真正的夏天

李娟

在深山夏牧場(chǎng)，白晝?cè)桨l(fā)漫長(zhǎng)了，下午時(shí)光越發(fā)遙遙無邊。我們裹著大衣，長(zhǎng)久地午眠，總覺得已經(jīng)睡過了三天三夜。醒來后，一個(gè)個(gè)懵懂地坐在花氈上，不知如何是好。扎克拜媽媽便鋪開餐布給我們布茶，鹽溶化在茶中的動(dòng)靜遙遠(yuǎn)可辨，食物被咀嚼在嘴里的滋味深沉又踏實(shí)。

在吾塞，我們的駐地地勢(shì)極高，已入云端。當(dāng)那些云還在遠(yuǎn)處時(shí)，明亮得近乎清脆，似乎敲一敲就當(dāng)當(dāng)作響?？梢坏┯我频礁浇?，立刻沸沸揚(yáng)揚(yáng)，黏黏糊糊。

這是多雨的六月，每天都會(huì)下幾場(chǎng)雨。哪怕只飄來一朵云，輕輕薄薄的，可能也會(huì)下一陣雨。而且總是一大早就陰云密布，淅淅瀝瀝個(gè)沒完。當(dāng)滿天陰云釋放完力量后，天空立刻晴朗得像剛換了新電池似的，陽(yáng)光燦爛，氣溫上升。于是濕漉漉的大地在陽(yáng)光照耀下大量升騰著白茫茫的水汽，這些水汽聚集到天空，立刻又演變?yōu)閮?chǔ)滿雨水的陰云……如此循環(huán)，沒完沒了，令人疲憊。

雨水初停時(shí)，天空一角的云層裂開巨大的縫隙，陽(yáng)光從那里投下巨大的光柱，光芒照耀之處，水汽翻涌，熱烈激動(dòng)。而之外沒陽(yáng)光的地方則沉郁、寂靜又寒冷。

早上三點(diǎn)天開始亮了，一直到晚上十一點(diǎn)天還沒黑透。繁重的勞動(dòng)鋪展進(jìn)如此漫長(zhǎng)的白晝之中，也就不是那么令人辛苦了。只是一個(gè)個(gè)統(tǒng)統(tǒng)睡眠不足。

可是每天午眠前，明明大家都已經(jīng)很瞌睡了，一個(gè)個(gè)仍慢吞吞地喝茶，好像還在等待什么，又好像知道接下來會(huì)有長(zhǎng)時(shí)間的休息，所以并不著急。

真的躺倒開始睡覺時(shí)，也并不比扛著瞌睡舒服到哪兒去。花氈下的地面不太平整，無論怎么翻身，總有一塊骨頭被硌著。每當(dāng)瞌睡得昏天暗地卻又渾身不得勁時(shí)，真希望自己重達(dá)兩百斤，敷一身厚墩墩的脂肪，自帶床墊睡覺……

直到進(jìn)入七月，直到有一天，三個(gè)孩子齊刷刷地變成了光頭，我才突然意識(shí)到好幾天沒下雨了！夏天真的來了。畢竟已是七月。

最暖和的一天中午，小加依娜甚至還穿上了裙子。等我出去轉(zhuǎn)一圈回來，發(fā)現(xiàn)媽媽和莎拉古麗也換上了輕薄而鮮艷的雪紡面料的連衣裙。

那幾天我也脫掉了厚毛褲和厚毛衣，頓感一身輕松。出去散步時(shí)，走得更遠(yuǎn)了，去到了好幾處之前從沒去過的地方。以前總是不愿意跟卡西去趕牛放羊，又累又幫不上什么忙，可架不住她的熱情邀請(qǐng)。如今終于有了興致，一看到她出門就趕緊問：“趕牛嗎？一起去！”

每個(gè)陽(yáng)光充沛的正午，爺爺總是坐在家門口的草地上享受他富于激情的朗讀時(shí)光，媽媽和莎拉古麗紡線，卡西學(xué)漢語(yǔ)，孩子們做游戲。羊群吃飽喝足后悄悄回到山頂，大小羊合了群，成雙成對(duì)在附近的石頭縫里或樹蔭下靜臥。孩子依偎著母親，面孔一模一樣。

如今絕大部分羊羔的體態(tài)都趕上了母親。作為大尾羊品種，一個(gè)個(gè)的屁股也初具規(guī)模，圓滾滾，沉甸甸。走動(dòng)時(shí)左右搖晃，跑起來則上下亂顫。尤其當(dāng)大羊帶著自己的羊羔聞風(fēng)而逃時(shí)，兩只一模一樣的胖屁股便節(jié)奏一致地激烈搖晃。無論感慨過多少次夏牧場(chǎng)的繁華，到了這會(huì)兒還是忍不住再次嘆息。

其實(shí)，長(zhǎng)這么大的屁股也是個(gè)麻煩事。尤其下山的時(shí)候，跑得稍快一點(diǎn)兒，容易剎不住車。前輕后重嘛，前面猛地一頓，屁股就高高甩起來，整個(gè)身子連帶著三百六十度前空翻。

有一次看到一只滿臉是血的大羊羔，不知是不是前空翻造成的，整只小羊角都快折斷了，一定很痛。母親身上也被蹭上了許多鮮血?？赡缸觽z依偎在一起，那么平靜。

我的頭發(fā)早就臟成綹兒了。在沒有陽(yáng)光也沒有電吹風(fēng)的前提下，打死我也不會(huì)洗的。如果天氣暖和了，便在某個(gè)下午燒了水痛快地洗了一場(chǎng)，然后在陽(yáng)光下坐著，感覺頭發(fā)跟太陽(yáng)一樣明亮。如果可以，我更想步行去下游的溫泉那兒洗。天氣這么好，可以當(dāng)短途旅行。

天氣暖和就夠幸福了，如果小牛五點(diǎn)鐘就回來了則更幸福，早早擠完奶，就可以早早睡覺。

雨季一過，很快就得往山下搬遷，然后搟氈。搟氈是一年中的大事。斯馬胡力和海拉提兩個(gè)也加緊剪羊毛的進(jìn)程。又擇定日子去耶克阿恰彈羊毛，為搟氈做準(zhǔn)備。

媽媽計(jì)劃再縫一床褥子，她在賣羊毛前挑出了五大塊最勻凈最柔軟的羊羔毛塊，責(zé)令卡西拿到沼澤邊洗?？蛇@家伙洗了半天也不見回來。我去找她，看到她正躺在岸邊休息，等著下一鍋水燒熱。還看到她的手都泡白了。天氣暖和，肚子飽飽，又睡夠了覺，卡西心情非常愉快，和我說了很多話。

第二天，我散步時(shí)路過沼澤。沼澤里的植物大多生著針葉，偶有一片水灘里擠著大片大片的肥厚圓葉，很是富足的光景。看了一會(huì)兒，突然想起卡西昨天在此地說過的一些話，竟如同夢(mèng)中的情景。自然的美景永遠(yuǎn)凌駕在人的情感之上嗎？又好像不是的……

因濕羊毛太重，昨天卡西洗完后沒法運(yùn)回山頂，便晾在沼澤邊的樹林里。此時(shí)水分滴盡，已經(jīng)半干，我便幫著抱回山上。真重！累得大喘氣，回家后忍不住灌了一肚子涼水。

在冬庫(kù)爾時(shí)，卡西學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的那個(gè)小本子還很新。到了這會(huì)兒，破得像是五十年的逃難生涯中用過的似的，并且前十頁(yè)和后十頁(yè)都沒有了。但小姑娘的學(xué)習(xí)熱情絲毫沒變。我們?nèi)フ已?，她把本子卷巴卷巴塞進(jìn)口袋。途中休息時(shí)，就取出來溫習(xí)單詞。讀著讀著，把本子往腳邊草地上一丟，仰身躺下，閉上眼睛。我也在她身邊躺下，全世界側(cè)過了身子，天空突然放大，大地突然縮小。眼前的世界能盛放下一切，卻又什么也不曾盛放過。再扭頭看低處的溪谷，溪谷對(duì)面是羊道。羊道是纖細(xì)的，又是寬闊的。幾十條、上百條，并行蜿蜒。羊早已走過，但羊走過時(shí)的繁華仍留在那里。

溪谷的最深處很綠很綠，怎么會(huì)那么綠呢？綠得甜滋滋的，綠得酥酥癢癢……唯有這綠意穿越了整個(gè)雨季，絲毫沒變。

在卡西的破本子旁邊，在正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，草地中三枚嬌艷的紅蘑菇像精靈張開了三張嘴唇。

下山時(shí)，走著走著，突然卡西惋惜地嘆了口氣。沿著她的視線看去，一棵松樹掉下一個(gè)鳥窩。我拾起來，空空如也，看似編織得松散零亂，卻十分結(jié)實(shí)沉重。鳥也不容易，得花多少工夫，吐多少口水才粘成這樣一個(gè)窩。好在天氣已經(jīng)暖和了，再重做一個(gè)想必不會(huì)太難。

天氣暖和了，便見到了許多之前從未見過的事物。如大螞蟻，身子有火柴頭那么粗，肚子有黃豆那么大，在倒木上突兀而急速地穿梭。要是小螞蟻，如此忙碌是正常的景象，但這么大的體格還跑這么快，就顯得呆蠢無措。

還看到了冰雹。以前遇到冰雹，只知躲避，如今卻有閑情細(xì)細(xì)觀察。雖說地氣熱，冰雹落地即化，但還是能在瞬間看到它們真實(shí)的形象。之前我一直以為冰雹就是冰疙瘩，囫圇一團(tuán)，現(xiàn)在才知不是。冰雹在融化成圓潤(rùn)平凡的冰粒子之前，其實(shí)是有棱有角的，是尖銳的。而且，就像所有的雪花都是六角形一樣，幾乎所有的冰雹也都是同一個(gè)形狀——下端六個(gè)尖銳棱面，上端六個(gè)側(cè)棱面，頂端是平的正六角形。也就是說，一粒冰雹其實(shí)就是一顆鉆石。

而且冰雹總是一端透明，另一端則一層透明夾一層乳白，像不同地質(zhì)年代的巖層，排列得整齊又精致。不知上空云層里有什么樣的力量，鍛壓出這無數(shù)的晶瑩寶石，再毫不可惜地?fù)]灑而下。

兩個(gè)孩子在陽(yáng)光下認(rèn)真地處置自己的財(cái)產(chǎn)。突然，卡西扭頭沖我擠了擠眼睛。雖不曉得用意，但那模樣動(dòng)人極了。那一刻突然寂靜無比，滿地鮮艷衣物，青草開始拔穗，頭頂上方一大朵云。

黃昏總是突然間到來的。總是那樣——從外面回來，剛走到家門口，一抬頭就迎面看到了黃昏。世界在黃昏時(shí)分最廣闊，陽(yáng)光在橫掃的時(shí)候最沉重。這陽(yáng)光掃至我們的林海孤島就再無力向前推進(jìn)了似的，全堆積到我們駐地附近，千重萬(wàn)重。行走其中，人也遲緩下來。媽媽、卡西和莎拉古麗在夕陽(yáng)中擠牛奶，潔白的乳汁射向小桶的速度也慢了下來。孩子們追趕小牛嬉戲，沒人踢動(dòng)，白皮球也跟著滾來滾去。這一幕像是幾百年前就早已見過的情景，熟悉得讓人突然間記起了一切，又突然間全部忘記。

黃昏，路過我家木屋的爺爺要做巴塔（哈薩克族古風(fēng)俗，意為“祝?！薄捌砬蟆保┝?。雖然離自己的家只剩幾十步遠(yuǎn)了，但還是決定在我家進(jìn)行，大約也是對(duì)我們的祝福?？ㄎ鞣畔率掷锏幕睿s回家服侍他。她往手壺里添入熱水殷勤地遞上前，爺爺接過來去屋后小樹林里做凈身，再重新回到木屋踏上木榻跪坐下來，安靜地禮拜。孩子們都知道爺爺在做一件神圣的事情，一個(gè)個(gè)默默無語(yǔ)地坐在床沿上，安靜地各做各的事情。等爺爺一結(jié)束，大家一起舉起雙手，說出最后一句“安拉”，這才繼續(xù)熱熱鬧鬧地聊天說話。這時(shí)，斯馬胡力在外面大聲地招呼：“快點(diǎn)，羊回來了！”大家一起涌出了木屋，各就各位，開始今天的最后一項(xiàng)勞動(dòng)。

（白丁儒摘自中信出版集團(tuán)《羊道三部曲》，西米繪圖）