市井小人物的煙火人生

趙靖宏

【摘要]天津作家王松的最新長篇小說《煙火》從清朝末年寫到抗日戰(zhàn)爭勝利，在長達(dá)半個世紀(jì)的歷史架構(gòu)中，寫出了天津侯家后蠟頭兒胡同中老百姓充盈著煙火氣息的各色人生。王松無意于歷史的重現(xiàn)或重構(gòu)，他真正的關(guān)注點在“人”，小說圍繞來子這條主線，把幾十個人物的命運集中在蠟頭兒胡同的歷史隧道中上演，塑造了眾多鮮活飽滿、有血有肉的天津市井小人物形象，靈動地展現(xiàn)了天津的歷史人文和風(fēng)土人情。

[關(guān)鍵詞]王松;煙火;小人物;天津

天津作家王松發(fā)表于《人民文學(xué)》（2020年01期）的長篇小說《煙火》重返歷史的現(xiàn)場，從清朝末年寫到抗日戰(zhàn)爭勝利，在長達(dá)半個世紀(jì)的歷史架構(gòu)中，寫出了天津侯家后蠟頭兒胡同老百姓充盈著煙火氣息的各色人生。小說開篇引用了天津清代詩人查曦的兩句詩“最見津門繁盛處，雙橋雨水萬家煙”，暗合了小說接下來字里行間所升騰出的市井氣息和濃厚的津味。《煙火》寫活了天津的歷史人文、風(fēng)土人情，那些詼諧俏皮的方言俚語、俗人俗事，都散發(fā)著天津這座城市的魅力與風(fēng)韻?！稛熁稹沸≌f里的人物多是手藝人，有拔火罐兒的老癟、狗不理包子鋪的高掌柜、绱鞋的老朱、創(chuàng)雞毛撣子的王麻稈兒、打簾子的馬六兒以及主人公來子、反面典型楊燈罩、洋人等，形形色色的小人物在胡同里互相交織的生命歷程構(gòu)成了這部小說的故事內(nèi)容。小說雖在天津近現(xiàn)代的歷史變遷中展開敘事，但對歷史事件著墨甚少，作家王松無意于歷史的重現(xiàn)或重構(gòu)，他真正的關(guān)注點在“人”，歷史只是他濃墨重彩勾畫人物的底板，如果說這長篇的敘事是一幅展現(xiàn)天津半個世紀(jì)歷史風(fēng)云的畫卷，那這畫卷中躍然而出的各色人物才是最令人拍案叫絕的部分。

小說由五部、七十一章構(gòu)成，以主人公來子的成長為主線，把胡同里的人物串聯(lián)起來。小說雖圍繞來子這條主線，但其間大量運用插敘、倒敘手法，讓人物及其故事既獨立成章，又互相交織、碰撞，形成了盤根錯節(jié)的網(wǎng)絡(luò)敘事結(jié)構(gòu)，除了主人公來子，其他人物也都在這個網(wǎng)絡(luò)里獲得鮮活的魅力。世人評價《水滸傳》一百單八人個個面目不同，《煙火》所塑造的人物形象雖不及《水滸傳》那么多，但前前后后出場了幾十號人物，王松把這些在胡同里靠手藝謀生的小人物刻畫得鮮活飽滿，有血有肉，各有各的面目。有仗義大方的高掌柜、膽小怕事的王麻稈兒、嘴不饒人的胡大姑、老實術(shù)訥的老朱，還有心術(shù)不正、謀財害命的楊燈罩等。另外，秀才出身的尚先生因家道中落來到這蠟頭兒胡同，成為胡同里最有智慧的人，尚先生有學(xué)問，會看相，還懂醫(yī)道，在胡同里大家遇到難事兒也喜歡找他出主意。作者把尚先生的死寫得很神秘：“尚先生死前給自己占了一個卦，知道自己大限已到后就親自置辦棺材、壽衣，安排好拾棺木和挖坑的人，把一切后事安排妥當(dāng)之后就躺進(jìn)棺材，蓋好蒙頭布，溘然長逝了?！鄙邢壬乃琅c《水滸傳》里魯智深的坐化圓寂頗有相似之處?！稛熁稹分械娜宋镄蜗?，隨著情節(jié)的推進(jìn)，都呈現(xiàn)出豐富的性格和獨特的生命特征。每一個人物出場時，作者先是介紹一下人物的外貌、身世、手藝，有時也會簡單提及人物的主要性格，但人物更為深層、復(fù)雜的性格是隨著故事情節(jié)的發(fā)展在人物與人物間的交往、沖突中逐漸豐滿起來的。比如，來子的父親老癟，小說第一章就這樣介紹他“老癟是賣拔火罐兒的。老癟叫老癟，是因為臉癟”"，又寫到老癟老實、厚道、較真兒的性格，但在后來的故事發(fā)展中這個大家眼里沉默寡言的老實人卻突然拋妻棄子，老癟內(nèi)心的壓抑以及他狠心、決絕的性格才顯露出來。再后來，小說通過老癟對二閨妞的隱忍、買鋪子為兒子牛幫子謀后路等事情的描述將老癟多面、復(fù)雜的性格展現(xiàn)出來。

雖說個個面目不同，但這些小人物的身上又都有天津人共同的性格。方水土養(yǎng)一方人，王松筆下的人物盡管個性迥異，但又帶有明顯的時代特征和地域特征，《煙火》里的這些市井人物渾身上下都散發(fā)著老天津的味兒，和老舍筆下的老北京市民形象，或是王安憶筆下弄堂里的“王琦瑤們”有著明顯不同的氣質(zhì)?！稛熁稹防锏娜宋飳κ炙囉袠O強(qiáng)的信任和依賴，認(rèn)為這是比做其他行當(dāng)更妥靠的謀生之道，不管是把狗不理包子鋪經(jīng)營得有聲有色的高掌柜，還是滿大街跑著賣雞毛撣子的王麻稈兒，都靠一門手藝踏踏實實地過日子;天津人隨和但不軟弱的性格也在小說中體現(xiàn)得淋漓盡致，從“老西開教堂事件”就可以看出來天津人的血性，作者寫道“天津人的脾氣不鬧就不鬧，一鬧就是大的”[2]，惹毛了天津人，罷工、游行一點兒不含糊，就連水鋪的傻四兒也都跟著罷工游行;天津人的熱心腸的性格在小說里也很突出，高掌柜自己平時省吃儉用，但街坊鄰居有困難時他總能慷慨解囊，胡大姑死的時候，來子年紀(jì)尚小，雖然胡大姑平時嘴里不饒人，但胡同里街坊鄰居依然操持著把她的后事給辦了，體現(xiàn)出濃濃的人情味。

本期《人民文學(xué)》卷首評價《煙火》寫活了來子的“正”，“侯家后蠟頭兒胡同這個煙火人間養(yǎng)育了他，復(fù)雜的歷史語境也造就了他一這‘正”。主人公來子小時候很淘氣，七歲時一口氣砸了街坊的幾十個拔火罐，后來想跟著保三拉膠皮身體卻吃不消，但在高掌柜、尚先生等關(guān)心幫助下，慢慢成長為一個有生意頭腦、有膽識、有擔(dān)當(dāng)?shù)哪凶訚h。來子既是小說的主人公，也是一種象征，他代表了天津人的特質(zhì)和本色，也象征了中國底層老百姓的“善”與“正”。除了來子，小說還寫了劉大頭、劉全兒、保三兒這類在民族危難之際挺身而出的小老百姓，還有王茂、田生、申明等民族英雄，這.些人和事都讓蠟頭兒胡同里滌蕩著一股浩然正氣。

書寫底層生活的小說數(shù)不勝數(shù)，提到底層寫作，自然而然會想到苦難、掙扎、絕望，《煙火》雖然也寫到了底層老百姓的苦難，但更多的是展現(xiàn)這些底層小人物的堅韌、樂觀以及蓬勃的生命力。不管時代怎么變，不管世道如何，胡同里的人照樣愛逗哏，照樣互相幫襯，他們憑著自己的勤勞、智慧和一技之長，努力把日子過得有滋味，有人味。生離死別的悲劇在胡同里不停地上寅，來子的母親在他幼年時離世、父親離家出走、深愛的小閨女兒不辭而別，老朱的老婆帶著兒子跟人跑了，王麻桿兒白發(fā)人送黑發(fā)人……波譎云詭的歷史變幻中，在生老病死的人生常態(tài)中，面對命運的無常與殘酷，王松筆下的小人物始終堅韌地活著，對人生的苦難表現(xiàn)出超強(qiáng)的韌性，對美好的生活孜孜不倦地追尋，再現(xiàn)了傳統(tǒng)中國社會市井生活下小人物真實的生存狀態(tài)。

王松確實很會講故事，他用現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法講歷史，寫人物，但沒有塑造“傳奇”，也沒有驚心動魄的情節(jié)，他只寫日常生活，這普通老百姓的日常生活被他寫得精彩絕倫、妙趣橫生。對于優(yōu)秀的作家來說，小說的敘事語言不是一成不變的，而是由小說的敘事內(nèi)容、小說本身的敘事特點決定的?！稛熁稹匪鶎懙墓适掳l(fā)生在極具天津歷史人文特征的胡同，所展現(xiàn)的是小人物的市井生活，所以，王松在這篇小說里運用的敘事語言既非常質(zhì)樸、接地氣，又透著諧趣，津腔津韻，回味無窮。不同的地域文化會孕育出不同風(fēng)格的地域小說，“津味作家擅長用生動活潑的語言材料和修辭方式來創(chuàng)作津味小說，賦予了津味小說幽默、諷刺和俚俗的語言風(fēng)格?！币怂懒私小暗诡^兒”，中風(fēng)叫“彈了”，結(jié)了婚的女人叫“老娘們么”，地痞叫“雜巴地”，“老房子上臥，累累找舊窩”“茶壺煮餃子，心里有數(shù)”等俚語俗語，以及拔火罐、雞毛撣子、狗不理包子、嘎巴菜、豆腐絲兒這些蘊藏著天津地域文化的手藝、飲食，不僅是作品的點綴，也是老天津的生活寫照，更是這部小說獨具魅力不可或缺的重要組成部分?！稛熁稹返氖芯畾?、俚俗味除了方言俚語，還表現(xiàn)在俗人俗事上，比如，臘頭兒胡同的人到高掌柜的包子鋪不光為了吃包子，也為了聽王麻桿兒說外面的新鮮事兒，邊吃、邊聽、邊聊、邊笑，這不就是底層老百姓的生活情趣？作者把幾十個人物的命運集中在蠟頭兒胡同的歷史隧道中上演，蠟頭兒胡同便有象征意味，胡同是極具市井氣息的地方，它不僅象征了天津的歷史文化，也成為老天津世俗生活的縮影。

王松說自己寫小說一直避免“敘事的狂歡”和“閱讀的障礙”兩個極端發(fā)展，他的小說因此也收獲了廣大的讀者群?，F(xiàn)實主義文學(xué)曾一度被中國文學(xué)界視為“過時”“老土”，但從文學(xué)史的發(fā)展和近年來的復(fù)興之勢來看，現(xiàn)實主義文學(xué)始終具有強(qiáng)大的生命力?！稛熁稹菲鋵崨]有太多的敘事策略和技巧，但鮮活飽滿的人物形象、俏皮詼諧的語言風(fēng)格、別具一格的地域文化，足以使這部小說煥發(fā)光彩。當(dāng)然，《煙火》也有不盡完美之處，我個人不太喜歡小說的這個結(jié)局。小說的結(jié)尾寫了七十年后，為了告知小回有關(guān)田生的死訊，申明讓孫子在侯家后街上又開了一家鞋帽店等待小回的出現(xiàn)。這個結(jié)局雖然清晰交代了田生的死因，也營造出一種感人的情緒，給故事畫上了一個不完美但卻完整的句號，但卻少了想象的空間，甚至有些落俗。王松的小說曾多次被改編成電視劇作品，《煙火》也適合作改編，這樣的結(jié)局也許更符合電視劇的審美，但從小說的文學(xué)審美層面上看，我認(rèn)為是有遺憾的。

“煙火”是時下很流行的一個詞，“煙火”代表了市井百態(tài)、日常生活。不同于很多小資情調(diào)的美文、散文，王松用容納了天津的歷史人文、地域風(fēng)俗、方言土語的文字，講述了天津傳統(tǒng)社會里市井小人物的煙火人生，賦予了“煙火”一詞更為靈動的詮釋和更加豐厚的內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]王松.煙火[J].人民文學(xué)，2020（1）：4-142.

[3]王峰琳，劉曄.津味小說的“哏兒”語言[J].大眾文藝，2018（8）：20-21.

作者單位：德宏師范高等?？茖W(xué)校