北斗衛(wèi)星發(fā)射后朱平平焦慮而又期待的1500多秒

疼到用腦袋撞墻 也沒(méi)有離開(kāi)崗位

工作6年多，朱平平仍然銘記著，5年前那次“老撾一號(hào)”通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。任務(wù)中，他肚子疼的直想撞墻，直到被送進(jìn)醫(yī)院。

今年30歲的朱平平性格沉穩(wěn)，說(shuō)話語(yǔ)氣輕柔。雖然是團(tuán)隊(duì)里的年輕人，但是擔(dān)任長(zhǎng)三乙火箭動(dòng)力系統(tǒng)指揮的他已經(jīng)是研制團(tuán)隊(duì)的骨干了?；鸺幼⒌乃协h(huán)節(jié)，他都必須在場(chǎng)。

2015年11月下旬，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，距離執(zhí)行發(fā)射“老撾一號(hào)”通信衛(wèi)星任務(wù)還有兩天。正是長(zhǎng)征三號(hào)乙遙火箭發(fā)射前的最后測(cè)試階段，朱平平開(kāi)始覺(jué)得腹部隱隱作痛。面對(duì)臨近的發(fā)射任務(wù)，工作不能有任何閃失，他忍痛堅(jiān)持。

發(fā)射前一天，發(fā)射任務(wù)進(jìn)入加注階段，正是發(fā)射前最關(guān)鍵的時(shí)刻。意外發(fā)生，朱平平發(fā)現(xiàn)常規(guī)加注量比要求值低了一些，他的神經(jīng)立即繃緊，仔細(xì)定位故障、重新計(jì)算加注量、討論解決方法，精準(zhǔn)地完成了一系列危機(jī)處理動(dòng)作，絲毫顧不上劇烈的疼痛。直到晚上八點(diǎn)多被同事們送進(jìn)醫(yī)院?，F(xiàn)在回想起來(lái)，朱平平依然銘記，疼的想用腦袋撞墻。

發(fā)射的當(dāng)天，朱平平打著吊瓶又回到了工作一線。朱平平告訴中國(guó)網(wǎng)記者，每次火箭發(fā)射其實(shí)都是一個(gè)挑戰(zhàn)，就好像期末考試一樣，大家都想考100分就不能有任何閃失，99分都不行。

任務(wù)完成回到北京之后，在醫(yī)院被確診為急性腸梗阻，做了手術(shù)。急性腸梗阻嚴(yán)重的情況可能會(huì)危及生命，沒(méi)人能體會(huì)工作當(dāng)中朱平平究竟承受了多大的痛苦。

2年的試驗(yàn)改變了沿用30年的業(yè)務(wù)流程

北斗三號(hào)是中國(guó)迄今為止規(guī)模最大的航天工程之一，僅地面運(yùn)控系統(tǒng)就涉及幾十個(gè)地面站、兩百多個(gè)分系統(tǒng)、3萬(wàn)余臺(tái)套設(shè)備和幾十家研制單位。

朱平平的工作范疇是火箭的核心--動(dòng)力系統(tǒng)，從火箭的技術(shù)區(qū)到分系統(tǒng)到總檢查再到整個(gè)推進(jìn)劑加注，貫穿了整個(gè)火箭安裝測(cè)試的全過(guò)程。

業(yè)務(wù)流程復(fù)雜，操作指令紛繁，是火箭測(cè)試工作的特點(diǎn)。

朱平平記憶深刻的就是長(zhǎng)三乙火箭在點(diǎn)火前補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑過(guò)程。第一次補(bǔ)加是為了預(yù)冷發(fā)動(dòng)機(jī)，第二次是補(bǔ)充預(yù)冷時(shí)揮發(fā)的推進(jìn)劑。

朱平平說(shuō)，“一次補(bǔ)加，口令就上百條，要不斷打開(kāi)、關(guān)閉各種閥門(mén)。我們?cè)O(shè)想，讓推進(jìn)劑靠重力作用流入發(fā)動(dòng)機(jī)，并適當(dāng)延長(zhǎng)預(yù)冷時(shí)間，以達(dá)到預(yù)冷效果，這樣就能精簡(jiǎn)加壓、泄壓的流程，減少推進(jìn)劑揮發(fā)。”

航天系統(tǒng)的內(nèi)在創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)機(jī)制，鼓勵(lì)每個(gè)人在現(xiàn)有基礎(chǔ)上做業(yè)務(wù)改進(jìn)。朱平平向記者強(qiáng)調(diào)，這種改進(jìn)不是天馬行空胡思亂想，每一項(xiàng)改進(jìn)都要跟很多分系統(tǒng)跟上下游單位緊密協(xié)商，要做出充分的論證之后才能去實(shí)施。

朱平平解釋說(shuō)，在每次發(fā)射前要對(duì)火箭“油罐”（可將火箭儲(chǔ)箱通俗理解為“油罐”）進(jìn)行先加壓再泄壓的過(guò)程，其中涉及操作動(dòng)作較多，會(huì)對(duì)人員造成一定的壓力。通過(guò)對(duì)流程的優(yōu)化，取消了加壓的過(guò)程，減少了反復(fù)操作的動(dòng)作，提高了可靠性。

在航天系統(tǒng)內(nèi)還有一個(gè)說(shuō)法，“小改出大錯(cuò)”。就是，你覺(jué)得很簡(jiǎn)單的一個(gè)改動(dòng)，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)對(duì)系統(tǒng)造成不可估量的影響，所以做每一項(xiàng)改動(dòng)的時(shí)候都要進(jìn)行充分的論證。

為了驗(yàn)證點(diǎn)火前補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑過(guò)程合二為一點(diǎn)可靠性，考慮推進(jìn)劑揮發(fā)與溫度等有關(guān)因素，朱平平和團(tuán)隊(duì)開(kāi)展了多次大型試驗(yàn)，證明了這種方法在不同季節(jié)、不同時(shí)段、不同溫度條件下，都能成功。前前后后一共用了兩年時(shí)間，這才改變了30年不變的推進(jìn)劑補(bǔ)加流程。

與國(guó)家的快速發(fā)展一樣，我國(guó)航天事業(yè)前進(jìn)路上唯一不變的就是變化。發(fā)射流程中一項(xiàng)項(xiàng)的業(yè)務(wù)改進(jìn)，一步一步縮短長(zhǎng)三甲系列火箭的發(fā)射場(chǎng)工作周期，從一開(kāi)始的50-60天，到現(xiàn)在的20-22天。

在朱平平一樣的航天人的努力下，才使得北斗三號(hào)系統(tǒng)組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)程取得突飛猛進(jìn)的進(jìn)展。特別是在2018年7月至11月的133天，長(zhǎng)征三號(hào)甲系列火箭7次發(fā)射，成功將12顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道。平均一次火箭發(fā)射僅間隔19天，創(chuàng)造了北斗組網(wǎng)高密度發(fā)射紀(jì)錄。推近了全國(guó)人民乃至全球人民使用北斗衛(wèi)星導(dǎo)航的腳步。

焦慮而又期待的1500秒

在普通人看來(lái)，火箭一直都是那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的模樣，甚至國(guó)內(nèi)國(guó)外的火箭都沒(méi)什么大的區(qū)別。

發(fā)射北斗衛(wèi)星的長(zhǎng)三甲系列火箭研制于上世紀(jì)80年代末，已經(jīng)有30多年的歷史。自1994年首飛以來(lái)，也已經(jīng)走過(guò)了26年的歷史。從現(xiàn)在來(lái)看，這款火箭依然有比較強(qiáng)大的生命力，原因是30多年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)技術(shù)創(chuàng)新。雖然從外觀上看變化不大，但實(shí)際上從內(nèi)部已經(jīng)煥然一新。

朱平平在2014年進(jìn)入航天系統(tǒng)工作以來(lái)，一直就在長(zhǎng)三甲系列火箭的大家庭工作。不在北京進(jìn)行運(yùn)載火箭研制，就在西昌執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)。說(shuō)起長(zhǎng)三甲系列火箭朱平平可謂了如指掌。他講，長(zhǎng)三甲系列火箭發(fā)展是按照系列化模塊化思路生產(chǎn)制造的，長(zhǎng)三甲沒(méi)有助推器，長(zhǎng)三乙有4個(gè)助推器，長(zhǎng)三丙是加2個(gè)助推器，是這樣一個(gè)模塊化組合，形成了不同梯度的運(yùn)載能力。

每次火箭的發(fā)射，不論白天黑夜，都會(huì)產(chǎn)生震天動(dòng)地響動(dòng)，那是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)能量的體現(xiàn)。在別人為發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴而感到震撼之時(shí)，朱平平都是在測(cè)控大廳盯著屏幕，雖然也能感覺(jué)到震顫，能看到火箭飛行的畫(huà)面，但他的注意力更多的還是集中在飛行中的數(shù)據(jù)。工作以來(lái)，參加了30多次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，朱平平還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)火箭發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)的場(chǎng)景。因?yàn)閺幕鸺c(diǎn)火那一刻起，之后的大約1500秒，是包括朱平平在內(nèi)的所有工作人員最受煎熬的時(shí)刻。又焦慮又期待的那種心情，一直持續(xù)到實(shí)現(xiàn)星箭分離的那一刻，也就意味著火箭發(fā)射工作交上了一份百分答卷。

朱平平講，我們的工作像是計(jì)算機(jī)工作者的二進(jìn)制，只有0和1，也就是成功和失敗，沒(méi)有99分。所以，這一刻被朱平平評(píng)價(jià)為工作中最幸福，最享受的時(shí)刻。不過(guò)，開(kāi)心的感受總是短暫的。一天，超不過(guò)兩天，朱平平又會(huì)出現(xiàn)在北京的火箭生產(chǎn)車間，投入到緊張的生產(chǎn)研制工作中了。

（來(lái)源：中國(guó)網(wǎng)）