工作6年多,朱平平仍然銘記著,5年前那次“老撾一號(hào)”通信衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。任務(wù)中,他肚子疼的直想撞墻,直到被送進(jìn)醫(yī)院。
今年30歲的朱平平性格沉穩(wěn),說話語氣輕柔。雖然是團(tuán)隊(duì)里的年輕人,但是擔(dān)任長三乙火箭動(dòng)力系統(tǒng)指揮的他已經(jīng)是研制團(tuán)隊(duì)的骨干了?;鸺幼⒌乃协h(huán)節(jié),他都必須在場。
2015年11月下旬,在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,距離執(zhí)行發(fā)射“老撾一號(hào)”通信衛(wèi)星任務(wù)還有兩天。正是長征三號(hào)乙遙火箭發(fā)射前的最后測試階段,朱平平開始覺得腹部隱隱作痛。面對(duì)臨近的發(fā)射任務(wù),工作不能有任何閃失,他忍痛堅(jiān)持。
發(fā)射前一天,發(fā)射任務(wù)進(jìn)入加注階段,正是發(fā)射前最關(guān)鍵的時(shí)刻。意外發(fā)生,朱平平發(fā)現(xiàn)常規(guī)加注量比要求值低了一些,他的神經(jīng)立即繃緊,仔細(xì)定位故障、重新計(jì)算加注量、討論解決方法,精準(zhǔn)地完成了一系列危機(jī)處理動(dòng)作,絲毫顧不上劇烈的疼痛。直到晚上八點(diǎn)多被同事們送進(jìn)醫(yī)院?,F(xiàn)在回想起來,朱平平依然銘記,疼的想用腦袋撞墻。
發(fā)射的當(dāng)天,朱平平打著吊瓶又回到了工作一線。朱平平告訴中國網(wǎng)記者,每次火箭發(fā)射其實(shí)都是一個(gè)挑戰(zhàn),就好像期末考試一樣,大家都想考100分就不能有任何閃失,99分都不行。
任務(wù)完成回到北京之后,在醫(yī)院被確診為急性腸梗阻,做了手術(shù)。急性腸梗阻嚴(yán)重的情況可能會(huì)危及生命,沒人能體會(huì)工作當(dāng)中朱平平究竟承受了多大的痛苦。
北斗三號(hào)是中國迄今為止規(guī)模最大的航天工程之一,僅地面運(yùn)控系統(tǒng)就涉及幾十個(gè)地面站、兩百多個(gè)分系統(tǒng)、3萬余臺(tái)套設(shè)備和幾十家研制單位。
朱平平的工作范疇是火箭的核心--動(dòng)力系統(tǒng),從火箭的技術(shù)區(qū)到分系統(tǒng)到總檢查再到整個(gè)推進(jìn)劑加注,貫穿了整個(gè)火箭安裝測試的全過程。
業(yè)務(wù)流程復(fù)雜,操作指令紛繁,是火箭測試工作的特點(diǎn)。
朱平平記憶深刻的就是長三乙火箭在點(diǎn)火前補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑過程。第一次補(bǔ)加是為了預(yù)冷發(fā)動(dòng)機(jī),第二次是補(bǔ)充預(yù)冷時(shí)揮發(fā)的推進(jìn)劑。
朱平平說,“一次補(bǔ)加,口令就上百條,要不斷打開、關(guān)閉各種閥門。我們設(shè)想,讓推進(jìn)劑靠重力作用流入發(fā)動(dòng)機(jī),并適當(dāng)延長預(yù)冷時(shí)間,以達(dá)到預(yù)冷效果,這樣就能精簡加壓、泄壓的流程,減少推進(jìn)劑揮發(fā)?!?/p>
航天系統(tǒng)的內(nèi)在創(chuàng)新驅(qū)動(dòng)機(jī)制,鼓勵(lì)每個(gè)人在現(xiàn)有基礎(chǔ)上做業(yè)務(wù)改進(jìn)。朱平平向記者強(qiáng)調(diào),這種改進(jìn)不是天馬行空胡思亂想,每一項(xiàng)改進(jìn)都要跟很多分系統(tǒng)跟上下游單位緊密協(xié)商,要做出充分的論證之后才能去實(shí)施。
朱平平解釋說,在每次發(fā)射前要對(duì)火箭“油罐”(可將火箭儲(chǔ)箱通俗理解為“油罐”)進(jìn)行先加壓再泄壓的過程,其中涉及操作動(dòng)作較多,會(huì)對(duì)人員造成一定的壓力。通過對(duì)流程的優(yōu)化,取消了加壓的過程,減少了反復(fù)操作的動(dòng)作,提高了可靠性。
在航天系統(tǒng)內(nèi)還有一個(gè)說法,“小改出大錯(cuò)”。就是,你覺得很簡單的一個(gè)改動(dòng),沒準(zhǔn)會(huì)對(duì)系統(tǒng)造成不可估量的影響,所以做每一項(xiàng)改動(dòng)的時(shí)候都要進(jìn)行充分的論證。
為了驗(yàn)證點(diǎn)火前補(bǔ)加兩次推進(jìn)劑過程合二為一點(diǎn)可靠性,考慮推進(jìn)劑揮發(fā)與溫度等有關(guān)因素,朱平平和團(tuán)隊(duì)開展了多次大型試驗(yàn),證明了這種方法在不同季節(jié)、不同時(shí)段、不同溫度條件下,都能成功。前前后后一共用了兩年時(shí)間,這才改變了30年不變的推進(jìn)劑補(bǔ)加流程。
與國家的快速發(fā)展一樣,我國航天事業(yè)前進(jìn)路上唯一不變的就是變化。發(fā)射流程中一項(xiàng)項(xiàng)的業(yè)務(wù)改進(jìn),一步一步縮短長三甲系列火箭的發(fā)射場工作周期,從一開始的50-60天,到現(xiàn)在的20-22天。
在朱平平一樣的航天人的努力下,才使得北斗三號(hào)系統(tǒng)組網(wǎng)衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)程取得突飛猛進(jìn)的進(jìn)展。特別是在2018年7月至11月的133天,長征三號(hào)甲系列火箭7次發(fā)射,成功將12顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星送入軌道。平均一次火箭發(fā)射僅間隔19天,創(chuàng)造了北斗組網(wǎng)高密度發(fā)射紀(jì)錄。推近了全國人民乃至全球人民使用北斗衛(wèi)星導(dǎo)航的腳步。
在普通人看來,火箭一直都是那個(gè)細(xì)長的模樣,甚至國內(nèi)國外的火箭都沒什么大的區(qū)別。
發(fā)射北斗衛(wèi)星的長三甲系列火箭研制于上世紀(jì)80年代末,已經(jīng)有30多年的歷史。自1994年首飛以來,也已經(jīng)走過了26年的歷史。從現(xiàn)在來看,這款火箭依然有比較強(qiáng)大的生命力,原因是30多年來,從來沒有停止過技術(shù)創(chuàng)新。雖然從外觀上看變化不大,但實(shí)際上從內(nèi)部已經(jīng)煥然一新。
朱平平在2014年進(jìn)入航天系統(tǒng)工作以來,一直就在長三甲系列火箭的大家庭工作。不在北京進(jìn)行運(yùn)載火箭研制,就在西昌執(zhí)行火箭發(fā)射任務(wù)。說起長三甲系列火箭朱平平可謂了如指掌。他講,長三甲系列火箭發(fā)展是按照系列化模塊化思路生產(chǎn)制造的,長三甲沒有助推器,長三乙有4個(gè)助推器,長三丙是加2個(gè)助推器,是這樣一個(gè)模塊化組合,形成了不同梯度的運(yùn)載能力。
每次火箭的發(fā)射,不論白天黑夜,都會(huì)產(chǎn)生震天動(dòng)地響動(dòng),那是火箭發(fā)動(dòng)機(jī)能量的體現(xiàn)。在別人為發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴而感到震撼之時(shí),朱平平都是在測控大廳盯著屏幕,雖然也能感覺到震顫,能看到火箭飛行的畫面,但他的注意力更多的還是集中在飛行中的數(shù)據(jù)。工作以來,參加了30多次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù),朱平平還沒親眼見過火箭發(fā)射現(xiàn)場的場景。因?yàn)閺幕鸺c(diǎn)火那一刻起,之后的大約1500秒,是包括朱平平在內(nèi)的所有工作人員最受煎熬的時(shí)刻。又焦慮又期待的那種心情,一直持續(xù)到實(shí)現(xiàn)星箭分離的那一刻,也就意味著火箭發(fā)射工作交上了一份百分答卷。
朱平平講,我們的工作像是計(jì)算機(jī)工作者的二進(jìn)制,只有0和1,也就是成功和失敗,沒有99分。所以,這一刻被朱平平評(píng)價(jià)為工作中最幸福,最享受的時(shí)刻。不過,開心的感受總是短暫的。一天,超不過兩天,朱平平又會(huì)出現(xiàn)在北京的火箭生產(chǎn)車間,投入到緊張的生產(chǎn)研制工作中了。
(來源:中國網(wǎng))