走心入骨是戰(zhàn)友

顧國樑　黃朱清

炎熱的北京。

在一套不寬敞、家什陳舊簡陋的居室里，89歲的顧理昌坐在我們架起的攝像機前，講述自己的抗戰(zhàn)故事。說著說著，他淚流滿面，泣不成聲，嘴里念叨最多的一句話：我命大，活了下來，跟我一起出來抗日的不少人早就犧牲了。

離休前，顧理昌是北京聯(lián)合大學自動化工程學院副院長。

1925年8月，顧理昌出生在江蘇海安一個叫顧陶村的海邊村落。祖輩是農(nóng)民，他讀過私塾、高級小學。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，目睹日軍肆無忌憚的暴行，顧理昌滿腔仇恨。1940年，新四軍東進開辟蘇中根據(jù)地，15歲的顧理昌開始投身抗日活動。走上革命道路，他始終銘記著一個領路人：袁順森。

2007年5月，顧理昌從北京來到江蘇高郵，買了花籃走進烈士陵園，跪在袁順森同志的墓前，像孩子一樣痛哭起來，哭訴著與這位戰(zhàn)友別離60年的綿綿哀思。1947年7月，袁順森帶領部隊在高郵作戰(zhàn)時犧牲，年僅30歲。

袁順森比顧理昌大8歲，相識于1940年。這一年秋天，新四軍組織的民運工作隊深入蘇中地區(qū)，袁順森分在如東縣滸澪鎮(zhèn)，負責學校、商界等行業(yè)的民運工作。顧理昌當時在滸澪鎮(zhèn)讀書，袁順森慧眼識人，動員顧理昌擔任兒童團長。他說兒童團、農(nóng)抗會、婦抗會等都是為了抗日救國成立的，一個組織好比一根筷子，筷子多了拽在手里不容易折斷，這叫全民抗戰(zhàn)力量大。袁順森見顧理昌字寫得好，教他上街買來彩色油光紙，自己擬好內(nèi)容，讓顧理昌書寫抗日標語，寫完一起上街去張貼。一次貼標語時，正好遇上蘇北參議會副議長朱克靖。朱克靖看后，贊揚標語寫得好。袁順森向朱克靖介紹顧理昌是兒童團長，朱克靖拍了拍顧理昌肩膀說，“好好干”。第二年4月，顧理昌跟隨民運工作隊參加了蘇中軍區(qū)成立大會，聆聽了粟裕師長的講話，還學唱了《蘇中軍區(qū)成立歌》，他最喜歡歌中那句“軍民團結是軍區(qū)的旗幟”。

一天，袁順森派民運隊員張鳳嬌找顧理昌談話，輔導他學習中國共產(chǎn)黨的性質、宗旨和奮斗目標，共產(chǎn)黨員應該具備什么條件，入黨和黨組織活動為啥秘密進行等問題。過后不久，顧理昌填寫了入黨志愿書，成為了預備黨員。袁順森對顧理昌說，共產(chǎn)黨是為窮人說話辦事的，共產(chǎn)黨員是由先進分子組成，就是最不怕苦、最不怕死的人才能成為共產(chǎn)黨員。

1943年春天，因顧理昌參加革命，家中受到敵人報復，父親被人連捅數(shù)刀，家里草房被毀。悲痛、茫然之際，袁順森和顧理昌談心，講述共產(chǎn)黨人的胸懷，講一個革命戰(zhàn)士投身革命就要有犧牲精神，鼓勵他振奮斗志，把對敵人的仇恨埋在心里，拿起槍桿繼續(xù)戰(zhàn)斗。

投身革命即為家，血雨腥風應有涯。顧理昌從一個兒童團長成長為鄉(xiāng)支書、鄉(xiāng)農(nóng)抗主任、區(qū)委宣教科長、區(qū)武工隊副隊長，后來帶頭參軍，進新四軍抗大分校集訓，畢業(yè)后任區(qū)委書記兼地方武裝的教導員。他說，自己的每一步成長都是黨的教導和組織的培養(yǎng)。他非常感恩革命的引路人袁順森，曾以《不盡哀思導師、戰(zhàn)友袁順森同志》為題，寫下3萬字的回憶文章，寄托自己的懷念之情。

1995年，抗戰(zhàn)勝利50周年。顧理昌收到老戰(zhàn)友陸文彬寄來的一封信，信里寫道：“昔日抗戰(zhàn)在敵后，均在20多歲年輕時。為了不當亡國奴，始終和敵人在戰(zhàn)斗。我們已過古稀年，朝著美好的明天，共同繼續(xù)前進奮斗?！?/p>

讀著老戰(zhàn)友的信，顧理昌的感情仿佛一下回到了烽火硝煙的年代，一個個老戰(zhàn)友像過電影似的在他面前，和他對話，和他交流……

2001年清明節(jié)，顧理昌回老家參加海安老壩港鎮(zhèn)的烈士陵園落成儀式。在翻閱烈士名單時，他發(fā)現(xiàn)烈士陵園有很多遺漏，當年和他一道出來抗戰(zhàn)而犧牲的人，上面都沒有他們的名字，他感到深深的不安。于是，從這一刻起，已經(jīng)76歲的顧理昌，開始了為烈士補名的佐證尋訪活動。

他找到抗戰(zhàn)年代的民政干部吳禮穆，老人在塵封60多年筆記里翻閱到當年悼念申必恭烈士的挽歌《吊忠魂》。申必恭是老壩港舊場村人，1941年在區(qū)武工隊任連長，日偽掃蕩時，他在角斜鎮(zhèn)的周莊被俘，敵人用鐵叉把他活活戳死。還有喬錦盛，是顧理昌動員他去參加新四軍的，小名喬四。入伍后，喬錦盛刻苦練投彈，可以甩四五十米。1946年在保衛(wèi)海安的戰(zhàn)斗中身負重傷，因傷勢過重犧牲在擔架上。顧理昌用近10個春秋，艱難跋涉，為32位犧牲戰(zhàn)友取證。在當?shù)馗骷壝裾块T的關心下，這些戰(zhàn)友分兩批被追認為烈士，名字補刻在了烈士陵園的紀念碑上。這些烈士是：

舊場村 申必恭、王紹煜、曹明福;朱王村 蔡其銀、吳禮來、曹元美;馬壩村 王謨富、繆二元、王為標、繆興來、李勝蘭;陳壩村 張桂元、吳志來、張懷余;蔣壩村 張良貴;朱河村 吳其壽、吳其華;花魚村 吳大元、范連榮、王紹友、馮祖銀、陶德成;三河村 王紹銀;壩北村 吳中岳;興堤村 王八貴;平河村 吳志來;富潭村 喬錦盛、吉福根;平新村 丁普貴、顧懷友;顧陶村 吳國梁;朱莊村 繆四貴。

記者感言 ?我們尋訪顧理昌的時候，老人談起戰(zhàn)友聲淚俱下。在整理拍攝顧理昌素材的今天，我們也情不自禁淚水盈眶。這位把戰(zhàn)友情誼、榮譽看得和自己生命一樣重的人已經(jīng)走了，去了犧牲戰(zhàn)友長眠的同一個世界。1979年，在我軍自衛(wèi)反擊戰(zhàn)奏響凱歌的年代，誕生了軍旅歌曲《戰(zhàn)友之歌》，發(fā)表在《解放軍歌曲》雜志上，唱響全軍內(nèi)外，這支歌寫進了《中國人民解放軍文藝史》，榮獲中國首屆音樂獎。“戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟，革命把我們召喚在一起，你來自邊疆他來自內(nèi)地，我們都是人民的子弟”“戰(zhàn)友戰(zhàn)友，這親切的稱呼這崇高的友誼，把我們結成一個鋼鐵集體”。回顧人民軍隊發(fā)展歷程，之所以不斷壯大、所向披靡，一個重要原因就是內(nèi)部團結，有強大的凝聚力量。在艱難困苦的抗戰(zhàn)歲月，在堅持敵后斗爭的復雜環(huán)境里，未成年的顧理昌走進了革命隊伍，戰(zhàn)友像兄弟、像恩師、像慈父，置身如此溫暖的大家庭，他成長為意志堅定的抗日戰(zhàn)士。他曾走上中央電視臺的舞臺，講述抗戰(zhàn)日子的戰(zhàn)友深情。古稀之年回故鄉(xiāng)，當發(fā)現(xiàn)犧牲的戰(zhàn)友被遺忘沒有進入烈士榜單的時候，顧理昌以驚人的毅力奔走取證。他女兒告訴我們，爸爸為了替戰(zhàn)友烈士正名，在北京與江蘇兩地之間往返幾十次，“媽媽陪他，我陪他，長途電話卡買了幾十張，寫過幾十封信件?！鳖櫪聿埠芾斫饷裾块T，抗戰(zhàn)時光久遠，犧牲人員各有不同處境。然而，他始終抱著濃烈的赤誠之心，為戰(zhàn)友負責，要還戰(zhàn)友一個理應屬于他們的光榮稱謂。顧理昌在自創(chuàng)詩作《漫漫追烈路，深深戰(zhàn)友情》中，以“高擎正義之大旗，為革命先烈爭名”“英名與日月同輝，忠魂偕天地共長”的詩句，表達了這位抗戰(zhàn)老兵對戰(zhàn)友的敬仰和忠誠。

（責任編輯 姚定范）