宋朝的背影

喻軍

每一個朝代的衰亡，都有其必然的規(guī)律，史家們常津津樂道于此。若跳開一些看，千古興亡更迭，也是生命周期的輪回，哪個朝代都是歷史的一個小片段，都無法享有衰亡的豁免權(quán)。

本文所關(guān)注的并非這些，而是一種瀕臨衰亡時所出現(xiàn)的精神現(xiàn)象：它具有悲劇性的崇高和壯烈、極限性的忘我和自戕、道義性的尊奉和履約，它的表現(xiàn)形式就是：死亡！在朝代的大廈搖搖欲墜之時，屈膝和站立、卑微和偉大、圖存和求死、逃匿和捍衛(wèi)，完全沒有折衷的途徑;沒有回旋的余地。所謂忠奸，只在一念之間，要么舍生取義，要么俯首稱臣。于是出現(xiàn)了兩撥隊伍：人數(shù)占絕大多數(shù)的是所謂的降臣和被征服者;人數(shù)較少的是所謂的忠臣和頑抗者，恰如戲劇中的紅臉白臉，一俟出場，便涇渭分明，高下立判。在國家性和歷史性的價值品評體系中，對有些大的原則是不得不采取“一刀切”的界定標準的：降臣降的再有理，都屬輸了氣節(jié)和操守的矮人;忠臣就不同了，即便被譏為愚忠，但在千秋大義上，一定會被大書特書、歌以詠之;后人還會為他們建祠立廟，焚香祭拜，使之愈發(fā)偉岸高大。

有些忠臣，直接成了死士，且往往死得十分慘烈。在那個當口，武死戰(zhàn)，文亦死戰(zhàn)，筆桿子統(tǒng)統(tǒng)扔下，而充作手握刀槍的捍衛(wèi)者。戰(zhàn)局是毫無懸念的，卻總不免抱有絕望中的希望，直至無可逆轉(zhuǎn)、鮮血流盡。但在最后的時刻到來之前，他們的不計生死、英勇頑強甚至贏得了敵人的尊敬——那血海中冉冉升起的新朝，不正需要這樣的忠義之士和軍政之才？可問題是，他們的忠誠并不能移植，他們的清名需用死亡作最后的奠定。當架在脖子上的屠刀閃著寒光;當勸降利誘的口舌施展著高超的柔術(shù)，意念稍稍松懈的人就會頃刻崩潰，洪承疇們即刻誕生，但我們似乎憑空聽見了那些忠臣們鏗然決絕的回答：“何須多言，惟求速死”。

幾年前的一次清明節(jié)，租了一部面包車回鄉(xiāng)祭祖，途經(jīng)鹽城。我執(zhí)意說服眾親友，拐道去市內(nèi)陸秀夫（鹽城建湖人、南宋左丞相）祠，容我拜謁片時，再行啟程。每每讀史，讀到每朝的末代、那摧枯拉朽的一頁，總不免為那些慷慨赴死的朝臣扼腕。他們這些人，若處在太平盛世，或一般的和平時期，即便有些局部戰(zhàn)爭，有些宮廷權(quán)斗，也不見得會過早地隕命，或不至于面對大節(jié)的拷問。可老天偏偏在這個時候打開了改朝換代、天崩地裂的時間之窗，有些人圖茍活，有些人惟有死。陸秀夫就是這么一位。

南宋末期，當眾多輔臣們向元朝俯首稱臣、連太皇太后也已率宋恭帝投降之時，禮部侍郎陸秀夫卻起而抗爭。他聯(lián)合一群威武不屈之士，擁立新君，在東南沿海一帶抗擊元兵。景炎三年（1278）初，新帝趙昰溺水死，年僅10歲。群臣斗志渙散，多欲散去，陸秀夫一力“維穩(wěn)”，擔當起了信心喊話者的角色，他對群臣言道：“度宗皇帝一子尚在，將焉置之！”后與幾位臣子再立7歲的廣王趙昺為帝，定年號“祥興”，遷都崖山（今廣東新會南海中），由楊太后垂簾聽政，陸秀夫任左丞相。

祥興二年（1279年），元軍攻崖山，宋軍大敗，陸秀夫見大勢已去，動了死念;也有可能他想堅持，但擔心皇帝落入敵手，重蹈受辱不堪的北宋二帝和德祜皇帝的覆轍，從而喪失國格，故而一心求死。死前，他盛裝朝服，先是手執(zhí)利劍，催促結(jié)發(fā)妻子投海;繼而又勸說趙咼：“國事至今一敗涂地，陛下當為國死，不可再受先帝之辱。”說罷，他背起8歲的趙昺，用一根白綢帶將皇帝與自己緊緊綁在一起，然后縱身投海，死時年僅43歲。這實在是中國歷史上的極端事件中出現(xiàn)的極端死亡方式：不僅自己壯烈殉國，結(jié)發(fā)妻子也不能活;且為了國家的臉面，即便是年僅8歲的小皇帝，也須服從死亡的召喚，陸秀夫只是代行其事。而南宋就像這個羸弱的孩子，背在陸秀夫的身上，與之同沉大海。

此中情境催人淚下，“負帝投?！?，就是陸秀夫的形象定格、精神寫照和人格塑像。我相信，再尖刻的史家，都不會苛責陸秀夫殺了皇帝，而不得不認同他的行為是一種國格的體現(xiàn)和必然的抉擇。他死得如此悲壯，可謂感人至深、可歌可泣?？蓱z這位8歲的小皇帝，尚不諳世事，就不得不為破碎的江山和祖宗的基業(yè)殉葬！

我和家人在陸秀夫祠堂里逗留一個多小時，幾乎沒有發(fā)現(xiàn)什么工作人員，也沒有發(fā)現(xiàn)其他游人，空空蕩蕩，冷冷清清，陸秀夫真夠寂寞的。

踱出門外，街市上林立的商鋪大多是販賣小商品、假古董、服裝或字畫贗品的所在，而不遠處的儒學(xué)街卻另有一處明末清初書法家、詩人宋曹的故居。宋曹才華很高，曾為南明弘光朝中書舍人。明亡后，他歸隱故里，自號耕海潛夫，亦曾受抗清義士的牽連被投入大牢。以后幾次拒絕清廷的召喚，于康熙40年（1701年）病逝，享年82歲。

他的故居倒是熱鬧，門口掛了好多牌子，像是一處辦公場所。入內(nèi)一看，總覺得氣氛有些不太對，正好有幾位女士坐在院子里聊天，我問這是宋曹故居嗎？她們帶著狐疑的眼神瞥了我一眼，便繼續(xù)她們的談話，似乎這是一個不值得回復(fù)的問詢。當然，一座長髯飄拂，布衣形象的塑像分明立在她們的身后，想必是宋曹了。

“宋曹”與“宋朝”諧音，卻相隔幾百年，其反清的立場與陸秀夫的抗元精神有著本質(zhì)的契同。陸秀夫身為丞相，擔著國家安危的干系，最后壯烈地死;而宋曹作為明末士子，也是心系國家存亡，采取的是屢招不就、拒不合作式的隱性反抗，同樣是一種氣節(jié)的體現(xiàn)！歷代有不少大知識分子，在舊朝覆滅、又復(fù)國無望的情形下，只能選擇隱逸一途，以示自己的基本立場和君子人格，貫穿的還是一個“忠”字。至于有些人后來立場軟化，繼而出仕，則是另一回事了。

有一次我去溫州，因事前得知弘一法師曾在江心嶼的江心寺小住過幾日，就先去了那里拜謁，這固然出于我對弘一法師的景仰。

灰蒙蒙的甌江加之細雨的天氣，使心境頗有些清冷的意味。溫州之富，何人不知？但城市環(huán)境比之江蘇的南通、無錫、蘇州等地則顯得稍雜沓和欠規(guī)整。甌江的水質(zhì)特別渾濁，據(jù)說臨江的商品房賣的很貴，其實，污染如此，又有何觀景的情趣？

坐在擺渡船上，不一會兒就到了江心嶼。不想登岸沒走幾步，倒先發(fā)現(xiàn)了一處祠堂，門上方是沙孟海題的“宋文信國公祠”。文天祥？他的祠怎么會出現(xiàn)在這里？很快得知：江心嶼之所以建有文天祥的紀念祠，是因元軍攻破臨安之際，文天祥在江北組織抗元未成。為了尋找南逃的宋室益、衛(wèi)二王，文天祥歷盡艱險渡海至溫州，困居江心嶼一月余。文天祥死后200年（1482），后人為了紀念他，在江心嶼為之建祠塑像。

他的名氣實在太大，在南宋亡臣中無人可及;在歷代忠臣譜系中也堪稱一代名臣，我想這部分源于他那首《過零丁洋》：

辛苦遭逢起一經(jīng)，干戈寥落四周星。

山河破碎風(fēng)飄絮，身世浮沉雨打萍。

惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁。

人生自古誰無死，留取丹心照汗青。

詩一落定，便臻至“立言”的極致，文天祥注定要在愛國主義的精神圣殿中，被后世推崇和供奉。幾百年來，人們念誦著這幾句詩，念得蕩氣回腸，環(huán)宇響徹。正所謂“孔曰成仁，孟曰取義，唯其義盡，所以仁至”，作者文天祥，其實已經(jīng)不死。

其實，文天祥還寫過另一首《過亂礁洋》的五律詩：

海山仙子國，邂逅寄孤蓬。

萬象畫圖里，千崖玉界中。

風(fēng)搖春浪軟，礁激暮潮雄。

云氣東南密，龍騰上碧空。

這是他去元營談判、被俘逃脫后，四處尋找宋室途中，在船過象山涂茨鎮(zhèn)亂礁洋海域時，并未登岸著陸、而是據(jù)目測寫了《過亂礁洋》這首詩。其時，留守臨安的謝太后和宋恭帝趙顯雖然已經(jīng)降元，但皇室后裔、趙顯的哥哥趙昰與趙昺出逃，并在一些大臣的輔佐下于溫、閩一帶集部抗元。文天祥一葉孤舟，歷九死一生穿行于元軍的封堵之間，四處找尋抗元的隊伍。

前不久我去象山參加活動，主辦方十分有心，安排我們坐船巡游亂礁洋，使我對這首詩的意境有了切實的感受，誠如文天祥自己所言：“自入浙東，山漸多，入亂礁洋，青翠萬疊，如畫圖中。在洋中者或高或低，或小或大，與水相擊觸，奇怪不可名狀”。通篇吟之，不難發(fā)現(xiàn)，1276年他寫下的這首詩，除了對自身命運有所慨嘆，更多的卻是一種勃然之氣、剛勇之志的心靈活畫，說明當時，他對匡扶宋室、挽狂瀾于即倒還寄予相當?shù)男判?，但僅隔兩年后，宋室一路潰敗到了崖山，雖有抵抗之心，復(fù)國基本無望，在《過零丁洋》這首詩中，一種視死如歸的悲愴感和神圣感已經(jīng)躍然紙上了。

這首詩，應(yīng)為南宋即將滅國前的1279年所作。以文天祥的才學(xué)及20歲即中狀元來看，作詩當不在話下，但詩寫到如此境界，則充分反映了他深厚的文學(xué)素養(yǎng)，故歷代也把文天祥看做宋朝杰出的文學(xué)家之一。晉朝的嵇康，死前操琴，紋絲不亂，亦屬大丈夫本色;且因這種特殊的氣場和精神傳導(dǎo)，而使歷史難以忘懷。所不同的是，文天祥死得慷慨激昂，嵇康死得云淡風(fēng)輕;一個是亡國之臣，一個是亂世高士。而明亡之臣、南明兵部尚書張蒼水，我也曾拜謁他在杭州的墓園，這次去象山，亦屬時隔27年后第二次去花岙島，山腰處，有張蒼水反清復(fù)明、作最后抗爭的兵營遺址，后被人出賣而被俘。史載，他死前三日，妻兒皆被殺。臨刑前，他面北悵望杭州城美麗的山巒，只說了一句：“好山色！”便“坐而受刑”。寥寥三字，充滿了對故國的眷戀和哀嘆之情，其震撼程度并不亞于文、嵇二位。其實張蒼水十分擅詩，亦富才學(xué)，大儒黃宗羲就曾把張蒼水的剛勇、才學(xué)比作“明末之文天祥”。

象山，空懸四百年時空，競讓一雙偉岸的孤魂，在海山之間，遙遙地招手、緊緊地相連。

后文天祥率兵進入廣東潮州，于五坡嶺與元軍激戰(zhàn)，戰(zhàn)敗，吞冰片自殺未死，被俘。蒙古、漢軍都元帥張弘范為文天祥松綁，元朝亦有五次對文天祥的勸降記載，文天祥卻一心求死。在獄中作千古傳誦的《正氣歌》（精神偉大，才情亦了得），后于至元十九年（1283）十二月初九日在元大都就義，死時47歲。

陸秀夫比文天祥早殞四年。論地位，陸秀夫是左丞相，文天祥是右丞相，陸秀夫略高;論死的悲壯程度，陸甚于文。另外，文一次被拘押（發(fā)生在去元營談判時，后逃脫）、一次被俘至死;陸為了保全尊嚴、不使皇帝落人敵手而跳海自盡。這段史實，我怎么看都覺得陸的忠義精神更具標桿意義，但其影響力卻遠遜于文，原因就在于文天祥的詩，寫得實在鏗鏘有力、大氣磅礴，還朗朗上口，無數(shù)人知道文天祥，就是由詩而始。還有稍早于文天祥的岳飛，英武蓋世，卻屈死于自家人之手。他的名聲絲毫不亞于文天祥，甚而過之，但若沒有一闋《滿江紅》，其影響力亦必打上些折扣。

這么說恐怕會招些非議，在此聲明，對這些英雄人物絕無任何貶損之意或孰高孰低的比附，只是從世俗的流傳角度而論，詩以載傳，畢竟是歷史能見度和民間傳播力的一種直接因素。

那一天，江心寺幾乎被擠滿，從外地組織來的一百多香客，吵吵嚷嚷的，像是來趕一場廟會。弘一法師了無印痕，只在寺墻上刻有他所書的“南無阿彌陀佛”字樣，雖無款識，一眼便知是其較早期的魏碑體。

至于文天祥祠，和我在陸秀夫祠的感受一樣：清凈得很！除了我等，亦無其他游客光顧。

從溫州市區(qū)出發(fā)，我又路過臺州，而臺州所轄的天臺縣，有一座張世杰的祠堂，可惜由于行程排滿，未曾前往。張世杰、陸秀夫、文天祥并稱“宋亡三杰”。

臨安淪陷后，張世杰與陸秀夫帶著趙昰、趙昺二王出逃。后趙昺登基做皇帝，下詔讓張世杰擔任太傅（皇帝的老師），可見他受小皇帝的器重。當時的“帝都”是崖山，張世杰奉命死守，另外還下令百姓為太后、皇帝修建行宮，并利用打仗空余的時間教趙昺識字。

陸秀夫負帝投海后，南宋氣數(shù)已盡，幾次戰(zhàn)事的小勝更無法驅(qū)散籠罩在崖山上空的失敗陰云。張世杰亦心知大局無力挽回，況且，文臣用兵不當，致使在兵力包括海上力量十倍于元朝的情況下而一敗涂地，也是張世杰被后人詬病之處。據(jù)傳祥興二年，某日夕照之中，一顆巨大的隕石落在南宋行宮附近，聲如震雷，久而不歇。仿佛是天人感應(yīng)，激碰出無邊悲愴的滅亡之咒。

張世杰登樓禱告：“我為趙氏，亦已至矣，一君亡，復(fù)立一君，今又亡。我未死者，庶幾敵兵退，別立趙氏以存祀耳。今若此，豈天意耶！”言罷，自溺而死。

張世杰死后，他的妻子和幼子曾輾轉(zhuǎn)至天臺避難，因此他的后人在此定居下來，這也是他的宗祠建在天臺的原因。

南宋以臨安為都，城破后政權(quán)即輾轉(zhuǎn)于浙江沿海，故其后的抵抗俱多發(fā)生在同省，最后終結(jié)于福建、廣東。

后來我去了楠溪江，入住一家名為“新龍門客?！钡穆玫辏诘诙兆斡[了美妙的江岸風(fēng)光及鵝卵石灘、獅子巖諸景之后，便直奔芙蓉古村而去。不想這片使人恍若隔世、頓生思古之情的古村落中，最吸引我的，仍然是一位與“宋亡三杰”境遇相似的死士，古村中設(shè)有他的紀念館。只不過，他沒有“三杰”那般高的地位和知名度，但他的死比之“三杰”則更為壯烈。

他叫陳虞之，為芙蓉陳姓第十七世祖，也是芙蓉十八金帶（十八位科甲出身的宋朝廷命官）之一。陳虞之1265年登進士第，官至秘書省校勘建國史院等職，因奸相賈似道當權(quán)，他無所施展，便棄官歸隱故里。

公元1276年，文天祥被俘，張世杰、陸秀夫命賦閑在家的陳虞之起兵勤王，任廣王府紀室參軍。從某種意義上說，這是一次死神的邀約，招募的是一支敢死隊，且朝廷不派一兵一卒。但陳虞之二話沒說，立即組織親友、鄉(xiāng)勇1000余人，趕赴溫州、駐軍甌江，引元軍渡江作戰(zhàn)，保端宗撤離溫州。想必這是一支既缺乏訓(xùn)練、又沒有良好軍事裝備的隊伍，全賴陳虞之在鄉(xiāng)黨中的個人威望倉促間組成，雖然采用游擊戰(zhàn)術(shù)打了幾次勝仗，但終因?qū)嵙Σ粷?，被迫退守家鄉(xiāng)芙蓉崖;但是，這同時又是一支偉大頑強的隊伍，居然堅持斗爭了三年時間，在內(nèi)無糧草、外無援兵的絕境之中，打退了元軍無數(shù)次進攻，亦拒絕了多次勸降、誘降。直至陳虞之聽聞陸秀夫、張世杰相繼殉國、宋室覆亡的噩耗，遂萬念俱灰，決定以死效忠。死前，他身穿朝服，向南跪地三拜，然后用紅布蒙住戰(zhàn)馬的眼睛，策馬加鞭，縱身躍下百丈懸崖;其后，那驚天地、泣鬼神的一幕出現(xiàn)了：從死者紛紛跳崖，共800多人。

至此，他組織起來的1000多鄉(xiāng)勇，全部殉國，無一生還。

壯哉！悲哉！

如果我不去芙蓉村，我不知陳虞之其人;如果不是那么湊巧，我的幾次出游接連邂逅幾位宋亡之臣的紀念祠或歷史遺跡，我也就沒有寫作此文的機緣。但一旦了解到了，感觸到了，則難以抑制對他們這些悲劇人物的感佩之情，甚而通過他們的故事，再去回探那段腥風(fēng)血雨的歷史。也許我終究無法破解那些深刻的歷史命題，也無法觸及那些謎題的答案，但對于宋朝的衰亡，畢竟有了一些自己的感悟，亦可能是一些極其膚淺的看法。

說實話，讀宋朝的歷史很“沒勁”：茍且偷安的政權(quán)、強干弱枝的體制、腐化貪污的官場、奸佞邪惡的權(quán)臣、無休無止的黨爭等等，皆貫穿著四個字：孱弱、黑暗！故而在后世，對宋朝多有貶損;即便到了以“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華”為革命口號的清末漢人社會，章炳麟、柳亞子、鄒容這些人每夸漢唐、卻仍不忘怒斥宋朝為“孱宋”“陋宋”“弱宋”。清人趙翼在《二十四史札記》中批評宋朝“恩逮于百官唯恐其不足，財取于萬民不留其有余”，仿佛宋朝生就一副猙獰丑陋的面目，當為萬世唾罵。

但不可否認，宋朝卻是中國文化的集大成者，是中國文化發(fā)展的一座高峰。其磅礴恣肆、瑰麗雄奇是任何一個朝代都無法比擬的。宋朝的文化藝術(shù)界，可謂群星璀璨：

文學(xué)家——辛棄疾、“三蘇”、晏殊、王安石、范仲淹、歐陽修、曾鞏、周邦彥、柳永、姜夔、陸游、范成大、李清照、尤袤、楊萬里等。唐宋八大家宋朝占據(jù)其六;

哲學(xué)家——周敦頤、邵雍、程顥、程頤、朱熹、張拭、呂祖謙等;

畫家——趙孟頫、趙伯駒、趙佶、張擇端、夏圭、文同、王希孟、米友仁、馬遠、劉松年、梁楷、李公麟、李唐、郭熙等;

書法家——蘇、黃、米、蔡等。

而宋朝的科技水平，在中國歷史上也占據(jù)重要地位，別的不說，單說“四大發(fā)明”，宋朝就獨占三項：指南針、火藥和活字印刷術(shù)。英國學(xué)者李約瑟在其著作《中國科學(xué)技術(shù)史》的導(dǎo)論提到：“每當人們在中國的文獻中查找一種具體的科技史料時，往往會發(fā)現(xiàn)它的焦點在宋代，不管在應(yīng)用科學(xué)方面或純粹科學(xué)方面都是如此”。

宋朝著名的科學(xué)家有沈括、蘇頌、李冶、秦九韻、楊輝、趙有欽、畢升等，代表人物當推沈括，其筆記體巨著《夢溪筆談》被西方學(xué)者稱為中國古代的百科全書。

明人宋濂說：“自秦以下，文莫盛于宋”;現(xiàn)代史學(xué)大師陳寅恪曾高度贊揚宋朝之文化：“豈止夏、商、周，即使?jié)h、唐，也不能同宋朝相提并論。華夏民族之文化，歷數(shù)千年之演進，造極于趙宋之世”;英國史學(xué)家湯恩比說：“如果讓我選擇，我愿意活在中國的宋朝”。

而宋朝的名臣名將，也可謂豪華陣容：趙普、寇準、包拯、范仲淹、王安石、歐陽修、蘇軾、司馬光、富弼、楊繼業(yè)（一門忠烈）、狄青、宗澤、韓世忠、梁紅玉、岳飛，也包括前文提到的“宋亡三杰”等等。這中間，有些人既是一代名臣，又是大文豪、大書法家或大畫家。

宋朝真是夠奇怪夠荒誕的，一方面文武簪纓、人才輩出;一方面又是“積貧積弱”、一團糨糊。文運之昌盛和政局之“復(fù)雜”，構(gòu)成極強的反差，堪稱歷朝之最。在僵化的政權(quán)體系掌控之下，文化充其量只能扮演弱者的角色，甚至不得不自我損毀、曲意奉迎。當它們變身為“文人政治”，就暴露出狹隘偏執(zhí)的特性，使官場的人事關(guān)系十分糾結(jié);使命運共同體之雙方對壘攻訐、水火難容;使國無寧日、人心渙散、矛盾累加、斯文掃地。以文制武的國策，到頭來文荒武嬉。

即便如此，在宋朝，卻幾乎沒有一個官員不曾被彈劾、貶斥過，只不過是貶了再起復(fù)，起復(fù)了再貶。即便是一些奸佞之臣，比如蔡京，也難以逃脫被貶的命運。官場之暗無天日、惡性耗損，正是衰亡的信號。在這樣的政治生態(tài)中，再燦爛精致的文化，不過是暗夜中一抹孤寂的月光;再忠直無私的情懷，也無可避免地化為腐朽政體的落日余暉。

“宋亡三杰”，正是這種“落日余暉”的樣板，“文天祥”三個字，更被有些史家看作是宋朝最后的祥瑞。還有一種說法：崖山之后無中國。這是一個爭議很大的命題。兩宋300多年歷史，中華文明自成一極，卻首次在游牧民族的入侵和打擊下，特別是崖山海戰(zhàn)后，被整體性亡于蒙元。即便孱弱的南宋，都有十萬軍民自發(fā)跳海殉國，這樣的氣節(jié)，難道都隨著崖山的硝煙而去？行文至此，筆者無意于再深入探討這一命題，畢竟爭議很大，且并非本文所著力的重點。但不可否認的是：“宋亡三杰”所代表的這種千秋忠義之情懷、凜然正氣之風(fēng)骨，依然是民族心靈史上重要的精神遺傳。沒有這種精神遺傳，一個民族將徹底受人鄙視，并直不起腰桿;沒有這種精神遺傳，天地沒有正氣，國家沒有靈魂;沒有這種精神遺傳，我們將徹底迷失于當下，任由道德的大壩垮塌、人格的脊梁折斷、文化的內(nèi)蘊流失。我們的時代，將在物欲的泥潭、道義的荒漠和靈魂的雜草叢中，漸漸地萎頓、慢慢地沉淪。

“宋亡三杰”是不能被忘記的，也不可能被忘記！