文︱(中國(guó)雜技家協(xié)會(huì))
圖︱作者提供
《詠梅——倒立技巧》劇照
2019年11月,應(yīng)第四屆澳大利亞國(guó)際馬戲節(jié)邀請(qǐng),中國(guó)雜協(xié)組派福建省雜技團(tuán)的《詠梅——倒立技巧》和《快樂(lè)的小丑——砌磚轉(zhuǎn)盤》兩個(gè)節(jié)目赴澳參賽,《詠梅——倒立技巧》獲得金獎(jiǎng)。在組織聯(lián)絡(luò)過(guò)程中,澳方組委會(huì)一再要求審看演出服裝,強(qiáng)調(diào)最好不要是綠色的。筆者經(jīng)了解才得知,對(duì)于西方舞臺(tái)表演者來(lái)說(shuō),穿綠色演出服蘊(yùn)含著不祥,背后有一段悲慘的故事。
故事源于法國(guó)喜劇作家、戲劇活動(dòng)家、演員讓·巴蒂斯特·波克蘭之死,人們可能更熟知他的藝名莫里哀(Molière)。莫里哀是17世紀(jì)法國(guó)古典主義文學(xué)及歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)的杰出代表,在歐洲喜劇史上有著重要地位,其代表作品有《無(wú)病呻吟》《偽君子》《吝嗇鬼》《唐璜》等。
莫里哀生活在資產(chǎn)階級(jí)興起、封建統(tǒng)治日趨衰落的文藝復(fù)興時(shí)期。他非常同情勞動(dòng)人民,從各個(gè)方面揭露剝削階級(jí)的丑惡形象,包括昏庸腐朽的貴族、坑蒙拐騙的僧侶、附庸風(fēng)雅的資產(chǎn)者及利欲熏心的高利貸者等,讓剝削者在觀眾的笑聲中受到批判。
1673年2月17日晚,《無(wú)病呻吟》在法國(guó)巴黎劇院上演,莫里哀擔(dān)綱主角。患肺結(jié)核多年的莫里哀一直帶病演出,開(kāi)演前,他的妻子懇切地勸道:“你病得這樣重,就不要演了吧”。他回答說(shuō):“能有什么辦法呢?如果不演出,那50個(gè)可憐的兄弟又怎么生活呢?”他忍著病痛參加了演出。劇場(chǎng)里座無(wú)虛席。莫里哀飾演的劇中人“心病者”是一個(gè)掛著醫(yī)生招牌的江湖騙子,沒(méi)病裝病,而扮演他的莫里哀卻真正有病,經(jīng)常痛苦地皺眉咳嗽,觀眾還以為是演得逼真,熱烈地鼓掌喝彩。由于咳嗽震破了喉管,掌聲尚未平息時(shí),他的生命已結(jié)束,倒在了舞臺(tái)上。由于莫里哀在去世時(shí)穿的是綠色演出服,從那時(shí)起演員們就迷信穿綠色演出服寓意著不祥。
在西方馬戲界,像這種習(xí)俗還有很多。如在顏色方面,舞臺(tái)演出服使用銀色意味著演藝公司經(jīng)濟(jì)實(shí)力很強(qiáng),藍(lán)色則代表演出將會(huì)失敗或公司破產(chǎn)。原因是在混合色出現(xiàn)以前,藍(lán)色染料非常昂貴,如果使用太多藍(lán)色,公司將面臨財(cái)務(wù)危機(jī),即使有投資,讓投資者花費(fèi)太多錢也不合適。如今,隨著科技發(fā)展,消費(fèi)藍(lán)色早已不成問(wèn)題,但迷信的說(shuō)法一直流傳了下來(lái),如果演出服上帶有藍(lán)色,總會(huì)加些銀色,抵消藍(lán)色帶來(lái)的負(fù)面聯(lián)想。
關(guān)于行為上的一些習(xí)俗還有:如果已經(jīng)出發(fā)去馬戲大篷,就不要回去拿忘帶的道具;不要在化妝間吃花生;不要拿著張開(kāi)的傘進(jìn)入馬戲場(chǎng),這會(huì)帶來(lái)霉運(yùn);不要在馬戲篷里撿別人丟下的錢,這會(huì)影響生意;不要把馬戲合同放在床上或在床上數(shù)演出勞務(wù)費(fèi);總要右腳先踏入馬戲場(chǎng);演出服下面要穿內(nèi)衣等。
還有一些習(xí)俗有著有意思的故事,譬如:
在馬戲大篷或化妝間吹口哨會(huì)帶來(lái)不幸。這一說(shuō)法源于劇院。劇院里使用的索具都是由帆船索具改裝而成,因此許多舞臺(tái)工作人員都是老水手。在耳機(jī)、對(duì)講機(jī)等通訊產(chǎn)品使用之前,舞臺(tái)工作人員都是按水手的習(xí)慣靠口哨傳遞信號(hào),升降道具。如果什么人在后臺(tái)吹口哨,可能會(huì)傳遞錯(cuò)誤信息,釀成嚴(yán)重后果。
演出前不要計(jì)算觀眾的數(shù)量。這個(gè)說(shuō)法也源于劇院。如果演出前計(jì)算觀眾數(shù)量,人數(shù)較少,演員們就會(huì)士氣低落,影響演出效果;如果觀眾數(shù)量很多,演員們會(huì)有很大壓力,也會(huì)影響演出。因此,表演者在上臺(tái)前不要計(jì)算觀眾數(shù)量。
不要在馬戲大篷里睡覺(jué),尤其在鎖具下面。此說(shuō)法有兩個(gè)原因:一是馬戲大篷畢竟是搭起來(lái)的,不管什么原因,如果散架倒了,總會(huì)有危險(xiǎn),歷史上就發(fā)生過(guò)這樣的事故,四名工作人員因此喪生;二是馬戲團(tuán)到城鎮(zhèn)演出時(shí),會(huì)有一些地痞流氓歧視馬戲團(tuán)里那些“畸形”人,會(huì)喝醉酒后趁夜到馬戲團(tuán)撒野,一般都是先到馬戲大篷找人。
在巡游或趕路時(shí),不能回頭。在西方馬戲發(fā)展的鼎盛時(shí)期,馬戲團(tuán)隊(duì)伍里常常會(huì)夾雜一些觸犯過(guò)法律的人。行進(jìn)中向前看、不回頭,也寓意著面向新的開(kāi)始,回頭會(huì)帶來(lái)過(guò)去的不幸。
鞋不能放在梳妝臺(tái)上。在馬戲團(tuán)駐扎的營(yíng)地,鞋子難免會(huì)踩到泥巴或動(dòng)物糞便,如果把鞋放在梳妝臺(tái)上,污物會(huì)給自己帶來(lái)很多麻煩。
不要挪動(dòng)已就位的行李箱。在以前,馬戲團(tuán)經(jīng)常使用駱駝托運(yùn)行李箱,如果挪動(dòng)已捆好的行李箱,很容易捆不結(jié)實(shí),在路途中就容易丟失。
不要背對(duì)馬圈坐著。馬圈是馬戲演員的一切,是他們的家、事業(yè)及生命。如果背對(duì)馬圈坐著,意味著背對(duì)自己的康樂(lè)。
在問(wèn)候語(yǔ)方面,永遠(yuǎn)不要說(shuō)“Goodbye(再見(jiàn))”,要說(shuō)“See you down the road(路上見(jiàn))”。在問(wèn)候演員時(shí)不要說(shuō)“Good luck(好運(yùn))”,因?yàn)檫@么說(shuō)一般會(huì)理解為會(huì)有不好的事情發(fā)生。人們通常說(shuō)“Break a leg(樂(lè)斷腿)”或“Chookas(雞肉大餐)”。
“Break a leg(樂(lè)斷腿)”說(shuō)法的緣由有很多種,最初是說(shuō)當(dāng)鞠躬時(shí)會(huì)打斷腿部延伸的線條,所以鞠躬次數(shù)越多,表示表演越成功。另一種說(shuō)法則要追溯到古希臘時(shí),觀眾在為演員叫好時(shí)會(huì)跺腳,有時(shí)太激動(dòng)了,以致于折斷了腿。向演員問(wèn)候“Break a leg(樂(lè)斷腿)”,是希望表演能夠達(dá)到那樣的極致。
“Chookas(雞肉大餐)”是澳大利亞的說(shuō)法。在20世紀(jì)初,如果觀眾滿座意味著更多的收入和美味的雞肉大餐。表演之前,會(huì)有人計(jì)算觀眾的數(shù)量,如果非常多,就會(huì)向演員們喊“Chookas”,意思是晚餐將有美味的雞肉。
在寓意方面,孔雀羽毛會(huì)帶來(lái)不幸。這實(shí)際上是一個(gè)非常古老的吉普賽傳說(shuō)??兹冈谠S多中東國(guó)家被譽(yù)為權(quán)力、能力和財(cái)富的象征。隨著領(lǐng)主們不斷發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),越來(lái)越向現(xiàn)在的中歐地區(qū)前進(jìn),吉普賽人遭受嚴(yán)重迫害。孔雀羽毛就跟“邪惡”聯(lián)系了起來(lái),羽毛上的點(diǎn)也成為“邪惡之眼”,預(yù)兆著厄運(yùn)。
飛鳥困在馬戲大篷里,寓意著將會(huì)有人死去。在古希臘,人們相信飛鳥是逝去的靈魂,飛入屋子,是要引領(lǐng)將死之人離去。
大象毛發(fā)能帶來(lái)好運(yùn)。大象的毛發(fā)雖然看起來(lái)很多,但長(zhǎng)得并不快,也不易脫落,這都源自大象敏感的皮膚(它們能感覺(jué)到一只蒼蠅落在身上)。大象表皮的毛發(fā)起到保護(hù)作用,因此非常硬,不能用剪刀剪,也不能用剃刀刮。玲玲兄弟馬戲團(tuán)的大象看護(hù)人都是用酒精噴燈“剃”大象,只留下一層短茬作為保護(hù),這樣也不會(huì)傷害大象。因此,能夠撿到大象脫落的一根毛發(fā)是非常難的事(如果你想從大象身上拔毛發(fā),那是極危險(xiǎn)的)。所以,人們認(rèn)為大象毛發(fā)能夠帶來(lái)好運(yùn)。此外,大象的照片或雕塑,鼻子必須上翹,這樣可以帶來(lái)幸運(yùn)或表示幸運(yùn)不會(huì)流失。大象鼻子上翹代表著高興、興奮,向下則代表哀悼。在美國(guó)伊利諾伊州伍德勞恩公墓的休息區(qū),有幾只大象的雕塑,它們的鼻子朝下,一齊指著一塊區(qū)域,那里葬著1918年一列馬戲團(tuán)火車失事中喪生的86名乘客遺骸。