鋒芒和隱痛

天巖

對(duì)于江西撫州女詩(shī)人吳素貞榮獲“2019江西年度詩(shī)人獎(jiǎng)”，文友們并不意外。就像年度詩(shī)人頒獎(jiǎng)詞里說(shuō)的，素貞近年來(lái)的詩(shī)歌寫(xiě)作呈現(xiàn)出一種有別于傳統(tǒng)女性詩(shī)歌的開(kāi)闊、粗糲、豐富和跌宕起伏的氣象。而這樣的評(píng)價(jià)正是大多數(shù)讀者的共同印象。

一個(gè)詩(shī)人能不能找到自己的個(gè)性表達(dá)，找到自己獨(dú)特而擊中他人的詩(shī)句語(yǔ)感，找到自己往深處無(wú)限挖掘的礦井、地下河流……終將決定詩(shī)人的深度與坐標(biāo)體系。

第一次見(jiàn)素貞是在贛西北一個(gè)叫防里的古村詩(shī)會(huì)上。初見(jiàn)素貞，我感覺(jué)到的不僅是她天生麗質(zhì)的美，更引人注目的是她身上散發(fā)出的自信而柔和的光芒。當(dāng)時(shí)她正在一棵千年古樟下朗讀自己的詩(shī)，開(kāi)頭兩句便充滿了張力，像頭頂遒勁的千年古樟一般蔓延。

“它們的枝干抵住天空/露出的縫隙伸出幽深的藍(lán)……”（《防里古樟》）對(duì)事物獨(dú)特的視覺(jué)描述，瞬間就抓住了在場(chǎng)的所有人。多年過(guò)去，我依然能大致背出她的這首詩(shī)。慢慢地，我在越來(lái)越多的刊物上讀到素貞的詩(shī)，及至完整地讀到她的幾本詩(shī)集，特別是去年入選第35屆青春詩(shī)會(huì)的《養(yǎng)一只虎》，更加感覺(jué)到她的詩(shī)區(qū)別于其他許多女詩(shī)人。

如果要用關(guān)鍵詞語(yǔ)概括素貞的詩(shī)歌特質(zhì)和閱讀感受，那就是：鋒芒和隱痛。

鋒芒決定詩(shī)歌穿透的力度和速度。和素貞柔弱的外表形成反差的是，她的詩(shī)歌表現(xiàn)出了區(qū)別于女性的決絕甚至冷酷。幾乎沒(méi)有一首詩(shī)會(huì)有拖沓的敘述或者多余的抒情，詞語(yǔ)的簡(jiǎn)潔和力量用到極致，描述的質(zhì)感紋理也保有原始的野性和律動(dòng)。

“……他的手/觸摸著光陰的骨節(jié)，唯有他知道/能取出刀斧之聲的竹子……/我喜歡被刀斧打磨過(guò)的事物/唯有它們/無(wú)所畏懼，把死亡一次次撂倒”（《篾匠記》）。對(duì)于篾匠，我再熟悉不過(guò)。而這首詩(shī)的描述和生發(fā)的言外之意，還是照亮了我許多蒙昧未知的角落。尤其喜歡“被他撫摸過(guò)的竹子/是危險(xiǎn)的，卻也是我半生所要尋找的……”，只是這一句，堅(jiān)硬的事物便頓生光芒。觀者介入成為敘述主體的命運(yùn)承受者，詩(shī)句的內(nèi)部空間注入了骨血，在充分地感受詩(shī)人的情感溫度的同時(shí)，也喚起了讀者內(nèi)部涌動(dòng)的生命記憶，讓沉默的事物發(fā)出持久卻不刺眼的光亮。

她寫(xiě)地理概念上的麥子：“……無(wú)際的麥田將我推上巔峰/……巔峰上的刺痛，尖叫，下降的速度……/麥子不再是個(gè)隱喻，跨過(guò)幾個(gè)省份/水土不服/內(nèi)心的炸藥/列車(chē)碾過(guò)身體的回響/都由風(fēng)帶進(jìn)了麥浪的天邊/像頂禮的儀式，像已消散的回音”（《麥子》）。這首詩(shī)在虛實(shí)空間的處理上，顯示出了強(qiáng)大而又柔性的伸縮感，文字帶來(lái)的立體效應(yīng)很好地打通了更為敏銳的感知。

她寫(xiě)意念化具有了思考能力的獅子：“它鋒芒外露，一再?gòu)囊股锾用?月亮飄下幾片羽毛//稻田寂靜/它凝聽(tīng)著，仿佛第一次看見(jiàn)輕/它在幽深處。羽毛蕩漾/月亮一次次變大，縮小/萬(wàn)物安靜/它第一次看到安靜/仿佛它只是虛擬的存在……”（《獅子》）由曠野到月夜，由兇猛到虛靜……每個(gè)人的內(nèi)心都有一頭沉睡的野獸，而詩(shī)人此刻就是這頭獅子，在月夜下第一次發(fā)現(xiàn)通往寧?kù)o與虛無(wú)的隱秘通道，看見(jiàn)了另一個(gè)世界的秩序與空闊。

為什么以《養(yǎng)一只虎》作為詩(shī)集的標(biāo)題呢？在素貞的詩(shī)集里，有多首詩(shī)寫(xiě)到老虎，我想在素貞的內(nèi)心一定豢養(yǎng)著多種野獸，而金黃的老虎是她最喜歡的意象?！啊椅顾橙猓屗畹帽任议L(zhǎng)，毛尖/漾起斑斕;我讓它跑，帶著電/讓每一顆在暗夜里浮動(dòng)的野心，剛好/與虎親/性相近”。這樣的野性也是詩(shī)歌的野性，人性深處的自然、原始的狀態(tài)是值得探尋的。

記得莫言在談創(chuàng)作《紅高粱》系列時(shí)就直言對(duì)野性、原始、荒原式的生命勃發(fā)力的呼喚與向往?？少F的是，這種勃發(fā)又內(nèi)斂的力量也表現(xiàn)在素貞對(duì)其他日常事物的描述上：“……他是唯一一個(gè)能擁鐵取暖的人/我低下眼睛，車(chē)窗蒙起水汽/閃電一次次探詢，裂狀的手/撫著所有相似的際遇……”（《雨夜》）讀到這樣的詩(shī)，你很難第一時(shí)間判斷這是一個(gè)女性寫(xiě)的，這些讓人疼痛的際遇也曾落在溫婉的詩(shī)人身上?！队暌埂愤@首詩(shī)可以說(shuō)是一個(gè)電影畫(huà)面，它一幀一幀地出現(xiàn)，很容易讓讀者掉進(jìn)那雙疼痛而冷酷的眼眸里。

“貞節(jié)牌坊的廢墟處/三只貓徘徊，黑色的爪子/在斷垣上開(kāi)出黑色的花/它們佇立，回頭。整個(gè)上午/尾巴弓成弧，腳步若幽靈/保持著對(duì)時(shí)光的探詢/一根蛛絲引領(lǐng)它們來(lái)到//斷石的底部，我仿佛看見(jiàn)/虛無(wú)之處的宅邸……”（《蓮花》）形而上地介入一種事物，深入變幻、廣闊的空間是素貞詩(shī)歌的另一個(gè)特征。陌生化的閱讀效果和詩(shī)歌的光照直徑靠的不是怪異的語(yǔ)言和形式，而是裂變的傳統(tǒng)，這正是素貞實(shí)現(xiàn)自我突破的有效途徑，令她詩(shī)歌顯示出無(wú)法遮蔽的鋒芒和力量。

隱痛是素貞詩(shī)歌創(chuàng)作的另一片暗流涌動(dòng)的湖泊，她獨(dú)自一人在光影暗室里洗出人世的圖景，這極大地增強(qiáng)了詩(shī)歌和感染力。尤其鐘愛(ài)她寫(xiě)的蒼山村。鋒芒顯示個(gè)性，而隱痛才真正體現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人的敏感而悲憫的情懷?！班l(xiāng)下的窮親戚發(fā)來(lái)喪音/老舅公獨(dú)自一人在門(mén)檻旁死去/長(zhǎng)指甲抓滿泥土/蜷縮的形狀像條狗……/他趕在人們發(fā)現(xiàn)之前/已經(jīng)用爪子把自己埋了一次”（《鄉(xiāng)音》）。

生命的卑微和充滿善意的孤苦，強(qiáng)烈地沖撞著我那由歲月構(gòu)建的粗糲的內(nèi)壁?！皼](méi)有更多的話語(yǔ)形容他的一生……”這種螻蟻終生的相同感觸，在我自己和許多詩(shī)人的一些詩(shī)作里，都有不同程度的呈現(xiàn)?！啊诼窬虏祟^的時(shí)候/一頭栽進(jìn)地里，韭菜花掩埋她/白花還在溪邊搖曳，第四百天的荒地里/長(zhǎng)出一棵木，一張稀疏的臉。草地/嗖嗖作響，這悲哀的聲音/到了一群蜜蜂身上，它們會(huì)愛(ài)上她的語(yǔ)言/那個(gè)疲憊的勤勞的人/活著的時(shí)候把一天掰成兩天用”（《啞巴嬸》）。真的沒(méi)有想到，在我印象中高傲而不輕易與人言談的素貞，會(huì)俯身如此細(xì)膩悲憫地?cái)?xiě)蒼生隱痛，讓我難掩在大面積虛假抒情，廢墟般的作品中發(fā)現(xiàn)了勁道力作的沖動(dòng)與驚異之情。

詩(shī)人李犁在推薦語(yǔ)中也談到素貞《蒼山村手記》組詩(shī)的痛感：“她的詩(shī)讓平常的蒼山和日常中親人、老鄉(xiāng)們的生活更清晰地呈現(xiàn)出來(lái)，這沒(méi)有詩(shī)化的原生態(tài)的人和事，讓詩(shī)更真實(shí)和刻骨……”

素貞告訴我，她還在繼續(xù)寫(xiě)《蒼山村》系列。她說(shuō)到創(chuàng)作《蒼山村》系列的緣由：蒼山是她的老家，這個(gè)村子現(xiàn)已近似空村，她不斷地返回，不斷地產(chǎn)生了要寫(xiě)下它的沖動(dòng)：“因?yàn)榇遄永镉兴麄兾⑷醯拇嬖?，所以我的故鄉(xiāng)還在?！鄙n山村里的老弱婦孺，在素貞的詩(shī)歌里呈現(xiàn)了不能被時(shí)代動(dòng)搖的永恒性。

“……蒼山仿佛巨大的懷抱/奶奶瘦小的身體一點(diǎn)點(diǎn)沉入/山下的村子/也跟著一點(diǎn)點(diǎn)抖動(dòng)/父親背著奶奶緩緩下山/—多少年，我跟著父親上蒼山/下蒼山。只有我知道，一個(gè)孤兒/多么希望/再次從蒼山上背下自己的母親”（《蒼山》）。在讀《蒼山村》系列時(shí)，我的淚點(diǎn)多次閃躲，但還是被準(zhǔn)確地戳中。這讓我想起有一次，我的父親像孩子一樣蠻纏無(wú)休地在電話里和我絮叨，讓我去看他。我應(yīng)承了，馬上驅(qū)車(chē)幾十公里去看他。一路上，腦海里是這首《蒼山》平緩卻深情的敘述。

2019年的秋天，我有幸和素貞同在瀘州領(lǐng)獎(jiǎng)并參加詩(shī)歌盛會(huì)?？粗简v的沱江，素貞寫(xiě)了組詩(shī)《瀘州曲》。撫州曾養(yǎng)育出湯顯祖、王安石等大文豪，她的敏銳與思想的鋒芒在骨子里一定是有根源的。素貞詩(shī)歌的稟賦和氣象，隨著她對(duì)生命生活更為縱深的推進(jìn)，一定會(huì)引發(fā)詩(shī)壇更為廣泛的關(guān)注。

由鄉(xiāng)親寫(xiě)到親人，由親人寫(xiě)到自己，沒(méi)有躲避命運(yùn)，也沒(méi)有遮掩傷口，“……生活一再提醒她/可以對(duì)自己狠的人，眼前/已空無(wú)一物。對(duì)著鏡子/她只能一次次數(shù)著/自己用舊了的刀的總和”（《她》）。真實(shí)地道出生活中殘酷的傷痕，或許是一種虛設(shè)，但至少也是內(nèi)心深處受到的難以修復(fù)的傷害。

詩(shī)歌拒絕雞湯，它需要刻骨的記憶或者痛徹心扉的飲泣?！啊叩[斷梁生出一副枯骨/埋伏了數(shù)年/暗含著人世許多的拒絕/它們一小片，一小片地分裂/甚至通過(guò)一只螞蟻向外界/傳遞不可知的呼聲/一個(gè)村子的呼聲/缺席數(shù)年，終有一場(chǎng)雪/會(huì)替我掩埋鳥(niǎo)群的臟羽毛/會(huì)在村子的傷口/堆砌出一座神廟”（《缺席》）。讀到這首詩(shī)特別是結(jié)尾，我立刻想到辛波斯卡的《葬禮》和《在眾生中》。

也許真有通往秘境的語(yǔ)言，它們同時(shí)替人間安撫游走的靈魂?！暗绾位卮饹](méi)有提出的問(wèn)題/尤其當(dāng)答問(wèn)者對(duì)你們而言/是如此的微不足道？/矮樹(shù)林，灌木叢，草地，燈芯草……/我對(duì)你們說(shuō)的一切只是獨(dú)白/你們都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)/和你們的交談雖然必要卻不可能/如此急切，在我倉(cāng)卒的人生/卻被永遠(yuǎn)擱置?！保ㄐ敛ㄋ箍ā吨参锏某聊罚?/p>

就讓欲言又止的表述，跟隨巨大的落日，緩緩下沉。

就讓生命的勃發(fā)涌動(dòng)，跟隨耀眼的朝陽(yáng)，緩緩上升。

（作者單位：江西省贛州市第三中學(xué)）