轉(zhuǎn)向、堅(jiān)守與突圍：“后先鋒時(shí)代”現(xiàn)實(shí)主義小說的創(chuàng)作姿態(tài)

高春民

一、無奈的轉(zhuǎn)向：順應(yīng)時(shí)勢的創(chuàng)作調(diào)整

先鋒文學(xué)于20世紀(jì)80年代中期應(yīng)勢而動，如雷貫耳般狂飆起一股文學(xué)形式革新的旋風(fēng)。然而，好景不長，短短幾年間便遁入沉寂，“終結(jié)”“湮滅”之聲不絕如縷。如今，透過30多年的歷史煙云，回望先鋒文學(xué)發(fā)生、發(fā)展乃至衰落、漸隱的過程，我們清晰地看到它在極力張揚(yáng)文本實(shí)驗(yàn)的“純粹性”、躲進(jìn)“技術(shù)迷宮成一統(tǒng)”的同時(shí)，遺棄了文學(xué)作為意識形態(tài)所指向的意義空間—現(xiàn)實(shí)，從反叛一個極端走向另一個極端。恰如有學(xué)者所言：“我們從80年代的先鋒文學(xué)作品中幾乎讀不出80年代的生活是什么樣子的?！盵1]當(dāng)然，我們不否認(rèn)先鋒文學(xué)失去一往無前的顛覆、反叛、進(jìn)取等“先鋒”銳氣緣于他們固于守成、“黔驢技窮”及由此走向形式的疲憊[2]后所引發(fā)的意義建構(gòu)和讀者接受的困境。于是，“先鋒”式微后，文學(xué)何為，是每位有文學(xué)赤誠之心的先鋒作家不得不面對與解決的一個棘手問題。轉(zhuǎn)向或許是無奈之中的明智選擇。

此景之下，余華的創(chuàng)作開了風(fēng)氣之先。他自覺捐棄曾經(jīng)熱心于故作高深的語言游戲和極端冷酷的血腥、暴力敘事，以簡潔、質(zhì)樸與及物的敘述及飽含熱度的表達(dá)，講述一個個樸實(shí)而又不失溫情的故事。《活著》《許三觀賣血記》《在細(xì)雨中呼喊》《第七天》等小說注入了適度的現(xiàn)代意識，彌漫著當(dāng)下多元而又蕪雜的現(xiàn)實(shí)氣息，氤氳著強(qiáng)烈的生命意識與批判色彩。無獨(dú)有偶，余華之外，蘇童、格非、葉兆言等都有回歸現(xiàn)實(shí)書寫且不凡的文本問世，如《河岸》、“江南三部曲”、《走進(jìn)賽珍珠》等等。甚至沉寂許久的馬原也“重出江湖”，一改往昔“拒絕現(xiàn)實(shí)”的“先鋒”姿態(tài)奉獻(xiàn)出《牛鬼蛇神》等具有向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“靠攏”意識的小說。相較于《牛鬼蛇神》，新近出版的《糾纏》與《黃棠一家》兩部作品，無論文本結(jié)構(gòu)、敘事技法還是主題內(nèi)涵、故事情節(jié)，都與馬原之前的小說大為不同，力顯鮮明的“回歸”意向及對紛繁復(fù)雜的中國現(xiàn)實(shí)理解與把握的企圖。

“先鋒派”這種“回歸”或轉(zhuǎn)向，表面上看似機(jī)緣巧合或偶然所為，實(shí)則充滿著復(fù)雜而又深邃的社會現(xiàn)實(shí)肌理。與其說“先鋒派”有意揚(yáng)棄先前的逃離或反叛現(xiàn)實(shí)主義姿態(tài)以主動妥協(xié)來突破僵局與困境，毋寧說是迫于現(xiàn)實(shí)的無奈之舉。1990年代后，隨著改革開放的逐步深入和市場經(jīng)濟(jì)的全面發(fā)展，“先鋒派”因過于“教條性”地模仿西方大師，專于形式的逐新求異而失去了讀者的耐心和閱讀的興趣，淪落為狹小圈內(nèi)的孤芳自賞?；谏娌呗?，他們不得不放棄形式主義實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而深耕內(nèi)容。同時(shí)，囿于成名后的固守與“體制招安”及商業(yè)消費(fèi)大潮的利誘，曾經(jīng)決絕的先鋒精神彌散了，藝術(shù)上的革新求異被商業(yè)操作所替代，精神上的反叛進(jìn)取被利益共享所抵消。他們重于成見、現(xiàn)實(shí)與利害，而輕于信念、想象與創(chuàng)新;他們漸漸諳于圓滑，精于世俗。這是一種“成熟”，也是一種退避，與傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)的調(diào)和，使先鋒派的寫作找到了安全而有效的途徑。[3]然而，值得注意的是，他們雖迫于無奈開啟了書寫轉(zhuǎn)向，但對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的反映論、典型說進(jìn)行了有機(jī)的改造與創(chuàng)新，與其說回歸了現(xiàn)實(shí)，不如說再造了一種“新的現(xiàn)實(shí)”。如此看，這種回歸與再造豈不是另一意義上的堅(jiān)守？

二、執(zhí)著的堅(jiān)守：先鋒旗幟的逶迤飄揚(yáng)

“先鋒派”雖不再過于追求內(nèi)容的荒誕與超驗(yàn)，形式的新異與陌生，語言的抽象與支離，但他們對當(dāng)代人精神與現(xiàn)實(shí)分裂的生存現(xiàn)狀、靈魂深處按捺不住的孤獨(dú)、焦慮與失重的描摹依然與眾不同，先鋒意識鮮明而獨(dú)異。如果說他們在書寫中再造了一種“新的現(xiàn)實(shí)”，那么這種“新的現(xiàn)實(shí)”本質(zhì)上是一種精神現(xiàn)實(shí)，也即個體感覺和體驗(yàn)的精神真實(shí)。這是進(jìn)入后先鋒文學(xué)現(xiàn)實(shí)書寫之門的一把密匙，也是“先鋒派”轉(zhuǎn)向后力避滑入傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義泥淖的一道防火墻，亦是執(zhí)著堅(jiān)守先鋒精神的一個向度。

眾所周知，在先鋒文學(xué)“肆虐”文壇的那段歲月中，“先鋒派”的所有技法，無論是否符合邏輯、背離常識都是暢行無阻的。那種語境下，先鋒就是以求新逐異為目的、技術(shù)至上的工具理性，無人思量極度追求形式背后的內(nèi)容蒼白、情節(jié)荒誕與人物干癟。恰如格非坦言：“我寫《褐色鳥群》就是文字游戲。從我個人講，就是做一個實(shí)驗(yàn)……沒有任何其他的考慮?！盵4]而當(dāng)先鋒技法成為一種習(xí)以為常的認(rèn)知慣性后，我們面對轉(zhuǎn)向后的先鋒文本關(guān)注更多的是故事情節(jié)與人物形象，而極易忽略文本背后潛匿的先鋒“伎倆”。很多人都認(rèn)為《活著》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品，但是，如果我們用現(xiàn)實(shí)生活的邏輯和經(jīng)驗(yàn)看，福貴顯然是千古第一的倒霉蛋，是倒霉蛋中的“奇葩”。這樣的“奇葩”人物，實(shí)質(zhì)上已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們的日常生活經(jīng)驗(yàn)，隱含了傳奇化的偶然性特質(zhì)。[5]我們?yōu)楦ＹF的悲慘人生與堅(jiān)韌而感動，卻很少思考這種人物塑造是書寫的“巧合”還是有意的“冒犯”？在《許三觀賣血記》中，許玉蘭在生孩子時(shí)喊叫，但她喊著喊著，時(shí)間就跨越了好多年。這種以人物的喊聲來過渡時(shí)間的處理恰是先鋒作家慣用的敘事技法。這也就不難理解余華在《活著》出版后自詡“我覺得我還是一個先鋒派作家”[6]，他在寫完《許三觀賣血記》后不久袒露：這個小說貌似不先鋒了，其實(shí)還是先鋒的。[7]毋庸諱言，余華對人生存狀態(tài)的探索，對絕望命運(yùn)、人性描摹的力度并未絲毫減弱，先鋒探索意味依然濃烈。

與余華相比，轉(zhuǎn)向后的馬原對先鋒信仰的堅(jiān)守顯得更為執(zhí)著與灑脫。曾經(jīng)中斷小說創(chuàng)作的他，一返文壇便滿血?dú)w來，頻有新作問世。但我們隱約感到“那個叫馬原的漢人”回歸后卻漸漸遠(yuǎn)去。馬原復(fù)歸后的創(chuàng)作加大了對現(xiàn)實(shí)的關(guān)注力度，增強(qiáng)了自我生命體驗(yàn)情感的注入，甚至不惜破壞文本自我空間，強(qiáng)力植入新聞事件，以凸顯小說的生活性與非虛構(gòu)性，如《荒唐》中對“李天一強(qiáng)奸案”的移用和評價(jià)。然而，小說字里行間依然閃現(xiàn)著先前那“馬原式”的“我行我素”，如《荒唐》結(jié)尾處的精心設(shè)計(jì)與處理，頗有似曾相識之感?？梢哉f，即使馬原找回了現(xiàn)實(shí)，回歸了傳統(tǒng)敘事，但馬原書寫現(xiàn)實(shí)的態(tài)度耐人尋味，他依然沒有走出“先鋒”的價(jià)值姿態(tài)，而執(zhí)著鐘情于其“一以貫之”的文學(xué)精神。

由此可知，余華、馬原雖不同程度地轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實(shí)書寫，但卻在有限的妥協(xié)中實(shí)現(xiàn)了更為厚實(shí)的堅(jiān)守。這種堅(jiān)守是寂寞的，但無不充溢著對文學(xué)的執(zhí)著追求與價(jià)值意義。正是他們的堅(jiān)守，才避免了文學(xué)“大一統(tǒng)”的“悲哀”局面，既保持了文學(xué)的多樣性與多元化，又在推動文學(xué)不斷更新與變化中重獲新生。顯而易見，先鋒作家后期的創(chuàng)作在轉(zhuǎn)向與堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)了雙重突破，既堅(jiān)守著心儀的先鋒技法，又有效地化解了先前的僵局。這為“新生代”作家墊實(shí)了至高的文學(xué)起點(diǎn)，也為其創(chuàng)新與發(fā)展帶來了新的難度與挑戰(zhàn)。在這種“影響的焦慮”與壓抑氛圍中，他們步入文壇并進(jìn)行著艱難的藝術(shù)突圍。

三、艱難的突圍：個體生命體驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)書寫

如果說“先鋒派”的文學(xué)創(chuàng)作是一種“凌空蹈虛”式的表演，“晚生代”以有限度的妥協(xié)實(shí)現(xiàn)了執(zhí)著堅(jiān)守，那么“新生代”使“先鋒派”的“凌空蹈虛”回歸了大地。他們一掃“晚生代”有限度的妥協(xié)姿態(tài)，不再固執(zhí)地追求形式的先鋒，而是面對生活，在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間建立起了一種直接的關(guān)系?！靶律币怀鰣霰銕в刑烊坏摹半p重性”超越基因，既要超越先鋒文學(xué)自身固有的理論頑疾，又要超越其構(gòu)筑的精神制高點(diǎn);既要超越先鋒作家符號化與理念化的寫作方式，又要超越主流文學(xué)緊貼政治與意識形態(tài)的“宏大敘事”。他們力求重建文學(xué)與生活的親密關(guān)系，不再如前期先鋒小說那樣抵制生活和現(xiàn)實(shí)，而是一再強(qiáng)調(diào)生活對于文學(xué)無可替代的價(jià)值。[8]

“新生代”作家時(shí)刻保持著對生活的清醒態(tài)度，既不褒揚(yáng)也不簡化貶低，而是以個人的真實(shí)感受與體驗(yàn)探索蕓蕓眾生的精神世界，來實(shí)現(xiàn)對個體生命感悟的現(xiàn)實(shí)書寫。不論是朱文筆下頻繁出鏡的平凡人物，還是邱華棟城市書寫中游走的邊緣人，抑或何頓作品中利益至上的小市民等極具濃郁的生活氣息與強(qiáng)烈的時(shí)代畫面，他們將平凡人物置于特定的時(shí)代氛圍中予以描摹，觸摸并展示他們的生存狀態(tài)與心靈困境，將現(xiàn)代人精神世界中的孤獨(dú)、卑微、無聊與焦慮一股腦兒抖落于世。其實(shí)，他們的小說書寫表面看來滿是個人生活的瑣碎、無聊，但內(nèi)心深處卻漲溢著與生存環(huán)境對立的緊迫感與疏離感。

從“新生代”出場的歷史背景、時(shí)代氛圍、精神取向及現(xiàn)實(shí)遭遇看，他們斷然放棄“代言人”的角色而極度關(guān)注“個人化寫作”，對人類的存在境遇與生命的潛在狀態(tài)進(jìn)行孜孜追求與頑強(qiáng)探索，具有時(shí)代必然性。他們沒有刻骨的“文革”記憶，沒有“上山下鄉(xiāng)”的生活磨煉，卻在接受教育的年代趕上社會巨大變異;他們經(jīng)歷改革開放、市場經(jīng)濟(jì)與全球化的時(shí)代浪潮，對生活充滿憧憬與信心卻又懷疑一切;他們雖不能全力感受和擁有80年代豐富駁雜的精神資源，卻又要面對90年代價(jià)值混亂、精神無所依托與重建的時(shí)代環(huán)境。這種強(qiáng)烈的歷史感與特殊的閱歷澆筑出獨(dú)異的精神氣質(zhì)，又在價(jià)值取向與創(chuàng)作實(shí)踐中彰顯出來。

他們不愿正面承擔(dān)社會道德與文化救贖的責(zé)任，不愿書寫集體生活，而將文學(xué)視為展現(xiàn)個體生存與反映個人生活的最佳方式;將文學(xué)視為完全個人的產(chǎn)物，以彰顯價(jià)值觀念的多元化與個體性。他們以對生活平面化的描摹，對人生游戲化的書寫，在極端化個人世界中耕耘，向世人昭示著個體的內(nèi)心體驗(yàn)，忘記了小說所應(yīng)有的世界觀照和對人類精神的凸現(xiàn)，忽略了現(xiàn)實(shí)和大眾生活，缺乏對現(xiàn)實(shí)的揭示和批判，使反抗成為無的放矢的空談[9]，其藝術(shù)突圍顯得異常艱難。

當(dāng)“先鋒派”對形式的追逐已登峰造極，“晚生代”對現(xiàn)實(shí)的書寫已難以企及時(shí)，“新生代”只有回到個體自身，深掘“人的復(fù)雜性”，將個體對時(shí)代、對歷史更為深邃的本質(zhì)揭示出來。故而，他們轉(zhuǎn)向?qū)?chuàng)作主體內(nèi)在精神的追求，將探索重心下潛至個體精神內(nèi)核，以升騰創(chuàng)作主體內(nèi)在的精神高度。在他們看來，真正的先鋒應(yīng)該是一種精神的先鋒，只有在精神內(nèi)部具備了與眾不同的、擁有超前的先鋒稟賦，擁有了對人類存在境遇的獨(dú)特感受和發(fā)現(xiàn)，作家才有可能去尋找、探求新的話語表達(dá)方式，才有可能去顛覆既有的、不適合自己藝術(shù)表達(dá)的文本范式，才有可能去自覺地進(jìn)行話語形式的革命。[10]

可見，任何一種文學(xué)活動或思潮的衰落、轉(zhuǎn)化乃至終結(jié)無外乎是自身內(nèi)在發(fā)展無法調(diào)適外在環(huán)境變化所致。先鋒文學(xué)以“先鋒”姿態(tài)顛覆、反抗、逃離傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義種種創(chuàng)作技巧、書寫手法及主題情節(jié)等敘事規(guī)范終又被諸如新寫實(shí)主義、“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”及自身所喚出的“妖魔”[11]等新的“先鋒”浪潮所淹沒和顛覆?！昂笙蠕h時(shí)代”的小說創(chuàng)作同樣呈現(xiàn)出如此面向。其實(shí)，文學(xué)的歷史多次證明，每當(dāng)作家介入現(xiàn)實(shí)無力及社會轉(zhuǎn)型時(shí)期，文學(xué)便疏離現(xiàn)實(shí)并以粗糲的面貌呈現(xiàn)。文學(xué)總是在與現(xiàn)實(shí)的纏繞中不斷尋找自己理想的落腳點(diǎn)與化身形態(tài)，并終以回歸現(xiàn)實(shí)而“告終”。然而，無論“先鋒派”是“終結(jié)”或是無奈轉(zhuǎn)向與執(zhí)著堅(jiān)守，還是在“影響的焦慮”中艱難突圍，其先鋒理念、精神及創(chuàng)作卻永遠(yuǎn)活躍于文學(xué)浩瀚的星空之下。

參考文獻(xiàn)：

[1]張子華、竇興斌：《從文學(xué)史背面談“先鋒文學(xué)”流變》，《小說評論》2018年第5期。

[2]洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第295頁。

[3]陳曉明：《先鋒派之后：九十年代的文學(xué)流向及其危機(jī)》，《當(dāng)代作家評論》1997年第3期。

[4]格非、李建立：《文學(xué)史研究視野中的先鋒小說》，《南方文壇》2007年第1期。

[5]洪治綱：《從“現(xiàn)實(shí)”到“主義”》，見付秀瑩主編《新時(shí)代與現(xiàn)實(shí)主義》，作家出版社，2019年，第67頁。

[6]許曉煜：《談話即道路》，湖南美術(shù)出版社，1999年，第248頁。

[7]東西：《先鋒文學(xué)的回顧與猜想》，《長江文藝評論》2019年第3期。

[8]吳義勤：《自由與局限—中國“新生代”小說家論》，《文學(xué)評論》2007年第5期。

[9]賀仲明：《反抗的意義與局限—“新生代”作家精神批評》，《小說評論》2001年第4期。

[10]洪治綱：《無邊的遷徙：先鋒文學(xué)的精神主題》，《文藝研究》2000年第6期。

[11]孟繁華：《九十年代：先鋒文學(xué)的終結(jié)》，《文藝研究》2000年第6期。

[作者單位：洛陽師范學(xué)院文學(xué)院。本文為河南省哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目（2019BWX014）的階段性成果]