災(zāi)難文學(xué)寫作的意義

孫曉迪

一、人類如何通過(guò)藝術(shù)面對(duì)歷史

大地是人們的容身之所，災(zāi)難則是大地的流放狀態(tài)，它具有摧毀和改變時(shí)間內(nèi)一切事物的威力，也包括人的命運(yùn)。從學(xué)會(huì)狩獵開(kāi)始，人類就不得不面對(duì)接踵而至的種種災(zāi)難，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中一次次尋找自己的應(yīng)許之地。在無(wú)數(shù)個(gè)世紀(jì)里，災(zāi)難的身影在大地上交替飛奔，既有旱澇、地震、臺(tái)風(fēng)、蟲(chóng)害等自然災(zāi)難，又有戰(zhàn)爭(zhēng)、疾病、屠殺等社會(huì)災(zāi)難，人類的歷史因此不僅被寫在石器、洞壁和疆土上，也被寫在它們的廢墟之中。在很大程度上，人類的歷史就是被災(zāi)難中斷和恢復(fù)的歷史，災(zāi)難的問(wèn)題也就是生存的問(wèn)題。

一直以來(lái)，藝術(shù)的審美和倫理難以分割。當(dāng)早期的人類學(xué)會(huì)了游獵，他們便在壁畫上刻下狩獵的圖畫，據(jù)說(shuō)是為了確保狩獵的成功。藝術(shù)誕生于人類對(duì)自身生存狀態(tài)的關(guān)注中，并在以后的歷史中延續(xù)著這一特性，詩(shī)歌、雕塑、繪畫、建筑、音樂(lè)莫不如此。海德格爾認(rèn)為：“藝術(shù)就在存在者中間打開(kāi)了一方敞開(kāi)之地?！盵1]它使共居大地上的人們，從日常世界進(jìn)入存在的敞開(kāi)狀態(tài)中。藝術(shù)永恒性的一面始終關(guān)涉著感性生命本身，在不斷上升的審美追求中觸摸真理。而它現(xiàn)實(shí)性的一面整合了人類對(duì)歷史的全部經(jīng)驗(yàn)，要求在當(dāng)下的處境中擔(dān)負(fù)起行動(dòng)的責(zé)任。

在人的歷史性生存面前，藝術(shù)具有無(wú)可推卸的責(zé)任。災(zāi)難不僅從生理上摧毀了人體賴以維系的健康，并且破壞了歷史運(yùn)行的生命機(jī)制。借以瞬時(shí)性和不可預(yù)知性，它強(qiáng)迫地中斷了歷史，讓原本持續(xù)流動(dòng)的時(shí)間變成了危機(jī)四伏的“緊急時(shí)間”或“停滯時(shí)間”。為了在危機(jī)結(jié)束后使肉體和心靈重新回歸大地，在生死邊緣的精神震蕩中，人們不得不重新定義自身處境，試圖將災(zāi)難帶來(lái)的一切意外都納入原有的秩序。而藝術(shù)的責(zé)任則在于，在這個(gè)過(guò)程中，它必須為思考人類的生命危機(jī)和倫理責(zé)任做出持續(xù)的努力。長(zhǎng)久以來(lái)，文學(xué)對(duì)災(zāi)難的書寫承載了比災(zāi)難本身廣闊得多的意義，它記錄著不同時(shí)空的人類在特殊境地中的生存經(jīng)驗(yàn)和情感記憶，也擔(dān)負(fù)著歷史文化層面有關(guān)生命意識(shí)的建構(gòu)和反思。

二、文學(xué)史中的災(zāi)難書寫與意義空間

史詩(shī)的時(shí)代也是人神共處的時(shí)代，“在英雄社會(huì)里，一個(gè)人的所作所為就是這個(gè)人本身”[2]。英雄們擁有神所賜予的力量，異于常人的勇氣和智慧使他們得以在廣闊而危險(xiǎn)的大地上漫游與歷險(xiǎn)。他們行走在眾神的牧原中，只有榮譽(yù)、友誼與愛(ài)情才能激怒和引誘他們。而在災(zāi)難面前，他們似乎氣定神閑，即使身處殘酷的境地也從不憂慮生死。當(dāng)英雄們?cè)陲Z風(fēng)、海浪和戰(zhàn)爭(zhēng)中走向自己既定的命運(yùn)，顯示出“高貴的單純和靜穆的偉大”（溫克爾曼語(yǔ)），種種奇異的災(zāi)難情景更像是為他們的友誼、復(fù)仇與死亡所準(zhǔn)備的生命嘉年華?！兑晾麃喬亍返拈_(kāi)篇：“女神啊，請(qǐng)歌唱佩琉斯之子阿基琉斯的致命的忿怒，那一怒給阿開(kāi)奧斯人帶來(lái)無(wú)數(shù)的苦難，把戰(zhàn)士的許多健壯英魂送往冥府，使他們的尸體成為野狗和各種飛禽的肉食……”[3]阿喀琉斯的憤怒來(lái)自他過(guò)人的力量，他的憤怒也意味著沖動(dòng)和殘暴。為了給好友帕特羅克洛斯復(fù)仇，他大肆殺戮特洛伊人，甚至將特洛伊的主將赫克托爾的尸體掛在馬后拖拽。與他類似，史詩(shī)中的英雄性格幾乎都有瘋狂的一面，他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中把殺戮作為證明自身的手段，因此史詩(shī)中常見(jiàn)血腥離奇的色彩。而對(duì)于在海面歷險(xiǎn)的英雄奧德修斯，他最重要的使命是歸鄉(xiāng)，他在海上漂泊十年中所經(jīng)歷的無(wú)數(shù)災(zāi)難只是回鄉(xiāng)復(fù)仇的前奏。在這里，災(zāi)難的目的僅僅是考驗(yàn)。它既代表著神靈至高無(wú)上的意志，也是對(duì)英雄勇氣和榮譽(yù)的試煉。除此以外，它不負(fù)擔(dān)任何功能。因此，戰(zhàn)場(chǎng)上的英雄很少顯示出人性的脆弱，殘忍的廝殺和意外的死亡都被視為必然降臨的命運(yùn)。英雄時(shí)代榮譽(yù)至上的倫理往往使人激蕩起莊嚴(yán)而悲壯的情感。

隨著14世紀(jì)的黑死病席卷歐洲，人類的童年從此一去不復(fù)返。災(zāi)難揭開(kāi)了神學(xué)的面紗，使人類在災(zāi)難面前失去了超然的心理地位，不得不獨(dú)自承擔(dān)命運(yùn)的不幸。在黑死病長(zhǎng)達(dá)400多年的持續(xù)時(shí)間中，生命的短促與死亡的常態(tài)化引發(fā)了文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)世主題的關(guān)注。并且，隨著災(zāi)難發(fā)生的場(chǎng)所由自然更多地轉(zhuǎn)移到城市，人類的命運(yùn)比以往更密切地結(jié)合在一起，這使災(zāi)難文學(xué)的倫理屬性更加明顯。在這一時(shí)期的作品中，災(zāi)難的發(fā)生帶來(lái)了逃離和回歸城市的問(wèn)題，災(zāi)難首先使城市中的事物都發(fā)生了不同程度的變形：疫病切斷了城市中互相聯(lián)結(jié)的方式，將居所變?yōu)閭€(gè)人的監(jiān)獄。道路也不再是通行的手段，而變?yōu)槿藶榈恼系K。隨著疫情的發(fā)展，城市逐漸淪為數(shù)目驚人的停尸所。在驚恐和絕望之下，人們拋下既往的一切，在災(zāi)難結(jié)束后才返回城市?！妒照劇分蟹鹆_倫薩的人們?yōu)槎惚芪烈撸皰佅伦约旱某鞘?、自己的家、自己的?cái)產(chǎn)和親人，盡量設(shè)法逃到別的地方，至少也要逃到佛羅倫薩的郊外”[4]。17世紀(jì)的倫敦瘟疫則使笛福筆下的鞍具商H.F.作為災(zāi)難時(shí)刻的敘事者，目睹著城市街道上發(fā)生的一切：官方的隔離毫無(wú)用處，人們四處潰逃，“將房屋關(guān)閉起來(lái)的措施，是一點(diǎn)兒都靠不住的;也根本達(dá)不到目的;反倒是更讓人們變得絕望，使他們陷入此類絕境之中，因此，他們才會(huì)排除萬(wàn)難地逃出去”[5]。在這一過(guò)程中，城市中的人們共同分擔(dān)了災(zāi)難的命運(yùn)，當(dāng)災(zāi)難結(jié)束后，災(zāi)難的歷史也變成了城市的歷史?！耙环N秘密的驚訝和喜悅的微笑落在了每個(gè)人的臉上;他們?cè)诖蠼稚舷嗷ノ帐郑@些人從前幾乎不會(huì)相互走在道路的同一側(cè)……當(dāng)他們說(shuō)好消息時(shí)有些人就會(huì)回應(yīng)并且問(wèn)道，什么好消息？他們回答說(shuō)，瘟疫消退了?！盵6]災(zāi)難文學(xué)由此顯露出更深刻的倫理屬性。在物理時(shí)間的維度上擔(dān)負(fù)起記憶的重任，使災(zāi)難免于遺忘。在情感的維度上則試圖修復(fù)精神創(chuàng)傷，療救和撫慰人心。因此，在《十日談》的結(jié)尾，作者借人物之口發(fā)出感慨：“人的本領(lǐng)不僅在于記得過(guò)去的事情，認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的事情，還在于觸類旁通，鑒往知來(lái)。多少大智大慧的人都是以這種本領(lǐng)而聞名于世的。”[7]而笛福在《瘟疫年紀(jì)事》的結(jié)尾則說(shuō)：“我要結(jié)束這部悲慘之年的記錄，為此而用上我自己的一個(gè)粗糙卻是誠(chéng)實(shí)的節(jié)段，我把它放在我普通備忘錄的結(jié)尾。倫敦發(fā)生一場(chǎng)可怕的瘟疫，在六五年，把十萬(wàn)人的生命一掃而光，而我卻活了下來(lái)！H.F.”[8]

19世紀(jì)的小說(shuō)中，災(zāi)難已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的位置，它以多變的姿態(tài)在外在世界與內(nèi)在世界之間靈活地穿梭著。在浪漫派那里，它有時(shí)化身為一個(gè)象征，以己身的怪誕暗示著生活不可窮盡的多樣性。它的神秘性召喚著幽靈、惡魔和吸血鬼的形態(tài)穿行在哥特式小說(shuō)中，心靈則以痛苦和悲鳴的抒情傾訴著對(duì)外在世界不可名狀的恐懼。而在現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中，作家將災(zāi)難視為社會(huì)歷史環(huán)境的重要一環(huán)，熱衷于書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)場(chǎng)的荒野中呈現(xiàn)苦難的底色。并且，通過(guò)無(wú)限近地接近人們飽受苦難的心靈，激發(fā)出強(qiáng)烈的人道主義精神，由此展開(kāi)磅礴的災(zāi)難書寫空間。托爾斯泰筆下那些洶涌澎湃的戰(zhàn)爭(zhēng)畫面，往往沉浸著生死邊界的嚴(yán)肅思考：“這是一條生與死的分界線，越過(guò)一步，前面就是不可知、痛苦和死亡……你知道早晚總得跨過(guò)它，你就會(huì)知道這條線的那邊有什么，那時(shí)就不可避免地會(huì)知道死后有什么?！盵9]19世紀(jì)的世紀(jì)病是霍亂，浪漫派往往借疾病來(lái)建構(gòu)夢(mèng)幻的秩序，打破現(xiàn)實(shí)的凝固和閉塞。在浪漫主義小說(shuō)中，心靈的范圍變得更加廣闊了，而現(xiàn)實(shí)則成為碎片化的存在。愛(ài)倫·坡的小說(shuō)《紅死病的假面具》中，為了躲避致命的“紅死病”瘟疫，親王和隨從們退隱到封閉的教堂中尋歡作樂(lè)，在舞會(huì)上徹夜狂歡，卻沒(méi)想到裝扮成“紅死病”患者的幽靈早已混入了他們之間。愛(ài)倫·坡的作品以交織著恐怖與神秘著稱，對(duì)災(zāi)難的描寫亦無(wú)比驚懼震撼：光怪陸離的哥特式場(chǎng)景下潛伏著巨大的不安的氛圍，人們?cè)诤谏掮娮囗憰r(shí)循環(huán)往復(fù)地戰(zhàn)栗與驚恐，潛伏在盛大舞會(huì)上陰森恐怖的不速之客，連同退隱到封閉宅院中也無(wú)法逃脫的死亡的宿命，都給人以無(wú)比壓抑之感。最終“‘紅死病又來(lái)了，他像一個(gè)夜行的竊賊一樣溜了進(jìn)來(lái)?？駳g的人們一個(gè)接一個(gè)地在他們一度尋歡作樂(lè)的，但現(xiàn)已濺滿了血跡的房間里倒下，在他們倒下去時(shí)那種絕望的姿勢(shì)中死去”[10]。愛(ài)倫·坡認(rèn)為死亡是所有題材中最憂郁的一種，小說(shuō)中將死亡過(guò)程的不可言說(shuō)之物濃縮為怪誕恐怖的意象，來(lái)傳達(dá)世界隱秘的本質(zhì)。在非理想的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)的丑陋與殘酷使浪漫派往往在將災(zāi)難作為審美對(duì)象時(shí)，賦予了邪惡、傲慢和報(bào)復(fù)的特征，借災(zāi)難帶來(lái)的不和諧的氣氛，表達(dá)情感的背向和身處時(shí)代中的怪異不安。

隨之而來(lái)的20世紀(jì)也是災(zāi)難頻發(fā)的時(shí)代。兩次世界大戰(zhàn)的浩劫，以及發(fā)生在百萬(wàn)猶太人身上的種族滅絕，使全人類沉浸在一種巨大的不安的痛苦中?，F(xiàn)代意義上的災(zāi)難是文明的巨大浩劫，它破壞了一切秩序的邊野，在它的注視下，世界變成了一個(gè)邪惡的幻覺(jué)，文學(xué)也面臨著失去意義的危險(xiǎn)。阿多諾更是為此做出絕望的判斷，聲稱奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。災(zāi)難文學(xué)的書寫承受著嚴(yán)厲的警告，一旦開(kāi)口，文學(xué)便面臨著和它所批判的時(shí)代成為同謀的危險(xiǎn)。它必須拒絕那些輕浮的詩(shī)意，將人們從被災(zāi)難變?yōu)殂Ｕ摰纳钪姓瘸鰜?lái)。薩拉馬戈的《失明癥漫記》，講述了一個(gè)災(zāi)難時(shí)代的寓言：當(dāng)失明成為一種流行的疾病，人類被驅(qū)逐出正常世界而在黑暗世界中流浪，教堂里所有的神像都被捂住了眼睛，倫理的淪喪使一切都面目全非。作者在文中發(fā)出呼聲：“我們一切言行的好和壞的結(jié)果將分布在，假設(shè)以一種整飭均衡的形式，未來(lái)的每一天當(dāng)中，包括那些因?yàn)槲覀円巡辉谌耸蓝鵁o(wú)從證實(shí)也無(wú)法表示祝賀或請(qǐng)求原諒的永無(wú)止境的日子。有人會(huì)說(shuō)，這就是人們常說(shuō)的不朽?！盵11]

作為一種具有強(qiáng)大書寫傳統(tǒng)的文學(xué)題材，災(zāi)難文學(xué)自有其特征。一方面，災(zāi)難文學(xué)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)性。它以重大災(zāi)難事件的發(fā)生為契機(jī)，無(wú)論以紀(jì)實(shí)或虛構(gòu)的形式，都受到來(lái)自現(xiàn)實(shí)災(zāi)難的經(jīng)驗(yàn)召喚。隨著人類面對(duì)災(zāi)難經(jīng)驗(yàn)的不斷更新，從自然災(zāi)難到非自然災(zāi)難，每個(gè)時(shí)代的書寫表現(xiàn)出各異的災(zāi)難圖景和生存敘事。另一方面，由于災(zāi)難的不可思議性，人類從面對(duì)災(zāi)難時(shí)無(wú)法回避的痛苦中，闡發(fā)出對(duì)外在世界和內(nèi)在世界更為深刻的思考。除了記錄當(dāng)下歷史和療救精神創(chuàng)傷外，它還勾連著對(duì)生存意義的哲學(xué)反思，群體身份的認(rèn)同等，災(zāi)難文學(xué)的書寫因此釋放出廣闊的意義空間。無(wú)論是災(zāi)難的現(xiàn)實(shí)性還是人類面對(duì)災(zāi)難的主觀性，都意味著在災(zāi)難面前所有人都必須共同承擔(dān)一種倫理責(zé)任。在每個(gè)時(shí)代里，災(zāi)難文學(xué)都儲(chǔ)存著批判現(xiàn)實(shí)和召喚記憶的偉大能量，以不同的形式來(lái)救贖身處危機(jī)中的人們。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]馬丁·海德格爾：《論藝術(shù)作品的本源》，孫周興譯，孫周興選編《海德格爾選集》，上海三聯(lián)書店，1996年，第293頁(yè)。

[2][美]麥金太爾：《追尋美德：倫理理論研究》，宋繼杰譯，譯林出版社，2003年，第153—154頁(yè)。

[3][古希臘]荷馬：《荷馬史詩(shī)·伊利亞特》，羅念生、王煥生譯，人民文學(xué)出版社，2003年，第1頁(yè)。

[4][意]薄迦丘：《十日談》，錢鴻嘉等譯，譯林出版社，2000年，第9頁(yè)。

[5][英]丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，許志強(qiáng)譯，上海譯文出版社，2013年，第93頁(yè)。

[6][英]丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，第338頁(yè)。

[7][意]薄迦丘：《十日談》，第653頁(yè)。

[8][英]丹尼爾·笛福：《瘟疫年紀(jì)事》，第342頁(yè)。

[9][俄]列夫·托爾斯泰：《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，周熠山譯，北京燕山出版社，2009年，第271頁(yè)。

[10][美]愛(ài)倫·坡：《“紅死病”的假面舞會(huì)》，司海力譯，劉象愚選編《愛(ài)倫·坡精選集》，山東文藝出版社，1999年，第233頁(yè)。

[11][葡]若澤·薩拉馬戈：《失明癥漫記》，范維信譯，南海出版公司，2014年，第67頁(yè)。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）