河背

丁伯剛

隨父母移民到江西修水后，我插班在當(dāng)時(shí)的黃沙港中學(xué)讀高一。有個(gè)周末，父親帶我去雙井村的小叔家玩。我們坐班車到縣城，穿過大街小巷，從黃土嶺老街走到西擺。當(dāng)時(shí)的西擺街頗具古風(fēng)，綿延兩三華里的石板道，兩邊有一家連著一家的木板鋪門，還有那種供行人休息的長廊。欄桿外，一邊是碧森森的高山幽谷，另一邊的崖坎之下，是同樣顏色深碧的修河。太陽黃黃亮亮照著，眼前的景物迷迷蒙蒙，過細(xì)一瞧又清晰得嚇人。河水靠著我們這邊流，嘰嘰咕咕，深不可測。在另一邊則留下大片沙灘，沙灘上橫橫豎豎堆著許多巨大木料，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就似哪個(gè)孩子隨手丟下的零亂積木。沙灘過去有低低蔓延的山體，山上有房屋、樹木、茶園，房前屋后偶爾還豎起一根煙囪、電線桿什么的，同樣像哪個(gè)孩子隨手丟在那里的。上下河面都有浮橋，與浮橋緊連著，還有長而彎曲的木頭引橋。引橋由幾根木樁木板組成，涉過淺水，然后在沙灘上蜿蜒前伸，影子一般伸縮不定。

隔著若有若無的河霧，看河對(duì)面的一切，就似看著什么夢境，或哪個(gè)神話里的兒童樂園，一時(shí)有無比的向往，想著什么時(shí)候有機(jī)會(huì)，定當(dāng)過去走上一走。幾年之后，我真的走上了那個(gè)地方，并且一待十幾年。師專畢業(yè)，我回到湯橋鄉(xiāng)下等待分配，等了一兩個(gè)月也無消息，不由得惶恐，心想人家不會(huì)把我忘了吧？九月上旬，以前在黃沙港中學(xué)教我們體育的劉南翔老師七問八問找上門，通知說我已分配在寧州區(qū)中，以后和他就是同事。劉老師說，寧州區(qū)中雖說是鄉(xiāng)下中學(xué)，但離縣城近，兩者僅一河之隔。第二天一早，我和另一位一同分配的同學(xué)相約，匆匆坐車進(jìn)城，找到區(qū)中報(bào)到。下午，一只木箱一床被子還有幾包書，也由村上的拖拉機(jī)運(yùn)來。等生活略略安定，我對(duì)周邊環(huán)境也有了個(gè)大概的熟悉。有天走在學(xué)校后面的茶園里，前后一望，恍然一驚。我教書的這個(gè)地方，不就是當(dāng)年站在西擺街的某個(gè)高處，隔河遙望過的那片夢境般所在嗎？

縣城的人把我們這里統(tǒng)稱為河背，反過來，縣城相對(duì)于我們來說也是河背。“去哪？”“河背?！薄皬暮颖硜恚俊薄皬暮颖硜??！焙颖称鋵?shí)挺寬挺大的，除了我們學(xué)校，及零星散布的一些住家，周邊還有磚瓦廠、造紙廠、魚種場、拖拉機(jī)站、茶科所等企業(yè)單位。茶科所的茶園隨舒緩的山地宛轉(zhuǎn)綿延，一望無際，直伸到視野不能再伸的地方。每天清晨，我會(huì)從學(xué)校圍墻廁所邊的某個(gè)缺口鉆出，沿著茶園的機(jī)耕道跑步十幾分鐘。傍晚再到茶園，兩只手緊揣在口袋里，有一步?jīng)]一步，獨(dú)自走個(gè)兩三華里，甚至兩三公里，無論刮風(fēng)下雨，不會(huì)間斷。語文課本上有一篇契訶夫小說《裝在套子里的人》，學(xué)生們得到啟發(fā)，似乎在不同的場合暗暗把我也稱為裝在套子里的人，有的不懂掩飾，竟然當(dāng)我面叫出聲來。我也不生氣，不尷尬。當(dāng)我打著傘，穿著高筒膠靴，隨著機(jī)耕道的曲折起伏忽高忽低，上來下去，自己也不由得這么咕噥有聲：裝在套子里的人。

在河背的那些年，活得很無奈，很惶惑。剛剛踏入社會(huì)的一個(gè)年輕人，一口怎么也轉(zhuǎn)不過來的異地口音，六親無靠，呆鳥一般啥也不懂，讓人欺負(fù)了，自己還懵懵然一無所知。出門隨便做點(diǎn)什么，找個(gè)人，辦點(diǎn)事，哪怕是到商場買件東西，都比一般的人要付出太多艱難。一開口說話，別人便會(huì)意地點(diǎn)點(diǎn)頭，相互笑笑：“外地人?！碑?dāng)時(shí)寧州區(qū)中已改名“修水三中”，我在外面同人講在三中教書，對(duì)方總以為我是山東人。我無奈而焦慮，連比帶畫，一再強(qiáng)調(diào)三中、三中，對(duì)方卻還是山東、山東。為著更好地融入當(dāng)?shù)丨h(huán)境，消除交往上的障礙，許多年里，我極力掙扎著想做好一件事：學(xué)習(xí)說修水話?？晌业挠迷~是修水的，口音腔調(diào)卻是外地的。修水的語詞，用外地口音說出，越說越別扭，對(duì)方也就越發(fā)聽不懂。越不懂，我就越要說。直說得虛汗直冒，無邊的挫敗之感、頹敗之情無以復(fù)加，濃霧一般纏纏繞繞，揮之不去。為著避免過多陷入這種不好的心境，唯一能做的就是盡量少出外，少與人打交道，只把自己關(guān)在房里，讀讀書，寫寫稿。最開始的一個(gè)小說，竟然就是長篇，從師專讀書的第二年已著手準(zhǔn)備。圍繞著這個(gè)小說構(gòu)思，一本本讀書，想到什么，立即拿筆記下，記滿了兩三個(gè)很厚的筆記本。考慮到記在本子上，正反兩面都寫字，到時(shí)不方便剪開，便找到一些白紙來寫。更多隨手記在報(bào)紙上、備課本的空白邊頁，然后撕下。不知記滿了多少亂七八糟的紙頁，接著列出寫作提綱。圍繞著提綱，再把那些紙頁剪開，一條條分門別類。每一類再分小類，每個(gè)小類用回形針別起，擺在書桌上。桌面擠得密密麻麻，風(fēng)吹過來，沒被回形針夾住的紙條兩頭來去翻動(dòng)，噼啪作響，眼前就似哪里漂來的一片汪洋。

記得是1984年二三月間著手寫這個(gè)小說，第二年四月寫完，正好一年。有過如此充足的準(zhǔn)備，苦心經(jīng)營多年，內(nèi)心肯定有著太大期許，幾個(gè)交往密切的朋友也寄望很高。其中一個(gè)朋友還專門拍來一個(gè)電報(bào)，表示祝賀。似乎向外面哪里的雜志投寄過，當(dāng)然沒有任何消息。給身邊一兩個(gè)朋友讀過，同樣不見半點(diǎn)反應(yīng)。他們只是不愿對(duì)我造成太大打擊，出于自尊，我也不想多問。好友吳洪森來信讓我寄他看看，我也沒有答應(yīng)。其實(shí)這時(shí)候，已很快意識(shí)到自己的失敗。那東西有點(diǎn)類似于今天的青春小說、成長小說，缺乏基本的人生容量和社會(huì)容量，更沒有任何獨(dú)特的感受。哪怕能講完一個(gè)通俗故事，也是好的。可沒有。里面什么也沒有。沉浸于個(gè)人的蒼白世界，演繹一些莫名其妙的蒼白心理。無話找話，無病呻吟，用這樣的詞來形容是再恰當(dāng)不過的。那個(gè)時(shí)候，自身缺乏起碼的人生閱歷，心智甚至都不很成熟，哪能寫什么小說，還是長篇？

那篇稿子寫完后，自己再?zèng)]有讀過，但對(duì)個(gè)人造成的影響，非常大。接連好幾年，都無法從失敗感中恢復(fù)，不知接下來該干點(diǎn)什么，能干點(diǎn)什么。只是更加沒日沒夜看書，盡可能讓自己有所遺忘，同時(shí)也有所緩解，慢慢積聚起一點(diǎn)力氣，好支撐眼前的生活。從這時(shí)開始，我常常到縣里的圖書館閱覽室，找一些市面上流行的文學(xué)雜志來讀。在此之前，只一味埋首于自己所認(rèn)為的經(jīng)典閱讀之中，基本上沒太看過當(dāng)代國內(nèi)的文學(xué)作品。偶爾涉及，每每失望異常。思維過于簡單，只是在淺表的社會(huì)問題上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，而找不出哪怕多一點(diǎn)的角度和維度，多一點(diǎn)的精神絲縷，多一點(diǎn)的心靈流動(dòng)運(yùn)行之跡。記得剛從師專畢業(yè)時(shí)，有一本書非常火爆，劉再復(fù)的《性格組合論》。我也特意買了一本，一讀之下實(shí)為吃驚。性格組合，性格的復(fù)雜多面，如此簡單的問題，難道也能成為問題嗎，并且還特意提出來寫成一本厚厚的書，還能在知識(shí)界弄出如此聲勢？何況文學(xué)中的人物性格，難道只是一種簡單而機(jī)械的組合嗎？它不是圓融圓潤、渾然天成，脫胎于人的靈性深處而又以靈性的方式活潑潑跳動(dòng)行走的嗎？組合起來的那是什么人物，椅子嗎桌子嗎？我甚至得出一個(gè)看法，以為在我們這里，人們的基本文化水平整體低下，而我們這些讀讀書寫寫稿，搞搞所謂創(chuàng)作的人，又一定是人群里的更低下者。洼地里的洼地。站在這么低的一個(gè)位置搞寫作搞文學(xué)，真的很難很難的。許多寫作者當(dāng)然也意識(shí)到這些，意識(shí)到自己的簡單幼稚，但后來在文學(xué)上的種種變化種種追求，什么尋根什么先鋒什么后現(xiàn)代，基本上又是以裝神弄鬼，以對(duì)西方的時(shí)潮、對(duì)中國傳統(tǒng)生吞活剝的方式來呈現(xiàn)。其實(shí)還是一種簡單，或者說，表面的花里胡哨是一種更絕望的簡單，至多只表證著對(duì)復(fù)雜世界立體世界的一種向往。簡單必會(huì)機(jī)械，機(jī)械更顯簡單。我想我們所置身其中的，其實(shí)是一個(gè)多么簡單而幼稚的世界。生活層面物質(zhì)層面世故、蒼老，精明至極，對(duì)靈性世界的感知能力卻萎縮得幾近于零。比如我自己吧，想起來一套一套，用挑剔的否定的眼光看一切，輪到自己動(dòng)筆，寫出來的東西不是比幼稚還幼稚、比簡單還簡單、比蒼白更蒼白嗎？

試著寫了幾個(gè)短篇小說，都不滿意。考慮過走走另外的路，比如調(diào)動(dòng)。1987年我參加了縣文聯(lián)組織的一個(gè)小型改稿會(huì)，發(fā)言時(shí)講到對(duì)讀書、對(duì)文學(xué)及社會(huì)的一些理解。主持會(huì)議的文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)匡俊雄老師好像頗為欣賞，散會(huì)后跟在我們后面順大街走了好久，主動(dòng)問我愿不愿調(diào)到文聯(lián)來。文聯(lián)需要一個(gè)不只自己能創(chuàng)作，頂好還能從事一點(diǎn)群眾文藝輔導(dǎo)的人。在此之前，我曾在外面的雜志發(fā)表過一篇帶理論性的文章，正好符合相關(guān)要求。能離開學(xué)校，離開那種單調(diào)枯燥、視野狹窄的生活，到專門的創(chuàng)作單位上班，我當(dāng)然求之不得。但在心態(tài)上心智上，當(dāng)時(shí)真的還純粹得像個(gè)孩子，對(duì)世事懵然無知，社會(huì)上流行的種種辦事方式，我更是一竅不通。自那以后，我不但沒有主動(dòng)去找一下匡主席，做點(diǎn)必要的努力，有時(shí)偶然見到面，還有些害怕似的，能躲的都盡量躲開。半年之后吧，文聯(lián)進(jìn)人了，卻不是我，而是另外一位朋友。直到這朋友把所有的調(diào)動(dòng)手續(xù)辦好，過來搬運(yùn)行李了，才把消息告訴我。朋友也滿面驚訝，奇怪文聯(lián)為什么最后調(diào)的不是我，而是他。多少有些失落，隨后便釋然。實(shí)際上從一開頭，我就根本沒有指望過這么好的事能真正落到自己頭上。接下來又有考研的打算。周圍不少朋友同事，陸陸續(xù)續(xù)都考走了。但我是家里的頂梁柱，是這個(gè)無依無靠的外地人家庭打進(jìn)修水這個(gè)陌生而怪異世界的一根木頭橛子，上面掛著太多的重負(fù)，我一旦考走，老的老、小的小一個(gè)家，靠誰？最現(xiàn)實(shí)的問題是，當(dāng)時(shí)我?guī)е坏芤幻迷趯W(xué)校讀書，一旦我離開修水，弟弟妹妹怎么辦？怎么吃怎么住，生活來源如何解決？

不能通過考試離開，但至少我得到外面哪里走走，喘幾口氣，擴(kuò)大一下個(gè)人閱歷，拓展一點(diǎn)人生空間。再這么在學(xué)校悶著憋著，身上都有些發(fā)霉，能長出香菇木耳來。連著三個(gè)暑期，學(xué)校一放假，我便提著個(gè)旅行包出門。1986年到武漢、九江、湖口、都昌轉(zhuǎn)了一圈。有天下午我獨(dú)自騎自行車出都昌縣城，沿著簡易公路經(jīng)過當(dāng)時(shí)位于某個(gè)鄉(xiāng)下的都昌二中，一直騎到鄱陽湖邊的大堤壩上。突遇暴雨，猝不及防，我給逼進(jìn)壩下停的一艘漁船，自行車則胡亂丟在斜坡上。湖面風(fēng)雨交加，巨大的暴雨形成瀑布簾，烏黑烏黑，漫天漫地，披掛著翻滾著，從高高的地方擠壓下來。沒想對(duì)面另有一股瀑布簾，更高更大，更烏更黑，以絕對(duì)碾壓的氣勢旁若無人撞過去。后來又有第三股瀑布簾再推過來。雨太大，浪也太大，大得簡直有些不正常了，天地間整個(gè)處于高燒狀態(tài)，燒得神志不清，滿面抽搐，容顏?zhàn)兊锰貏e厲害。我看到湖里的水好像給誰規(guī)劃過、切割過，呈不同的板塊狀，一邊整體烏青，另一邊則整體赤紅。無論是青的紅的，都掀起大浪盡力往高處升，實(shí)在升不上去了，便你撞過來我撞過去，一時(shí)搞得亂七八糟。小船也隨著給提得高高的，發(fā)瘋般朝下摔，朝著土壩撞，又相互你朝我撞我朝你撞。雨霧混著浪花浪沫灌進(jìn)來，打得我直吞冷氣，往船艙深處鉆。但船尾那邊也有更大的雨霧和浪沫打進(jìn)來。我瑟縮著，面孔朝一邊極力掙起，想保持起碼的呼吸。兩手緊扣艙壁，不知眼前的局面該如何結(jié)局，不知該向誰求救。正這么想，沒有任何征兆，轉(zhuǎn)眼之間四周一片靜寂。我還有些不相信，以為自己是不是迷糊過去了。伸頭看看，外面真的早已煙消云散，就似什么也沒發(fā)生過。天空、湖面，整個(gè)若無其事。幾天后從都昌坐船去南昌，船行沒多久，我便開始暈，人癱在艙室的黃色塑料椅座上，欲嘔未嘔，無法動(dòng)彈。座艙前有錄像在放著，里面的港臺(tái)人物乒乒乓乓打得熱鬧。湖面波濤起伏，茫無際涯，四周的地平線齊齊陷落在很深的地方。我們好像不是走在湖里，而是直接走在中學(xué)地理課使用的圓形地球儀上，地球太小，船身過大，以至船頭船尾都有些向空中翹起來。沒想到一個(gè)內(nèi)陸鄱陽湖，都能有如此浩大，真是服了。1987年暑假我到南昌參加高考改卷，然后和朋友秦傳安相約，到杭州、紹興、普陀山一帶玩?；貋砗笮睦锔械綄庫o一些，寫了一個(gè)中篇小說《人類之?dāng)场?。第二年到海南，回來寫中篇小說《天殺》。再往后的一年，因肺結(jié)核病住了四個(gè)多月醫(yī)院，什么東西也沒寫出。1990年下半年寫《天問》。

這三篇小說，都是我從幾年前廢棄的那個(gè)長篇里抽出來的。每篇原是長篇里的一章，萬字左右，在此基礎(chǔ)上重新構(gòu)思、擴(kuò)充，拉長到三四萬字?！度祟愔?dāng)场肪褪菍懸淮渭w活動(dòng)。一伙人爬山，其中一個(gè)人游離出來。想融入集體卻偏偏被集體遺棄的自卑與惶惑，惶惑之后的恐懼。于是他只能以絕望的姿勢，自動(dòng)背離集體與社會(huì)。我想我可能是想表達(dá)，在一個(gè)集體主義傳統(tǒng)的氛圍里，那種屬于個(gè)人的、個(gè)體的、個(gè)性的痛苦與掙扎。當(dāng)然，這些都是今天的演繹，當(dāng)初根本沒想太多，就是寫一件具體的事，一種很具體的個(gè)人感受，沒有什么隱喻。始終以為，如果一個(gè)作者寫作的時(shí)候就有什么隱喻式的要求，那一定是很荒唐的，也是非文學(xué)的思維。這個(gè)小說沒有明顯的故事情節(jié)，全都是一些激烈而飄忽的心理呈現(xiàn)，某種夸張變形的主觀性感受。那種寫法，都不記得當(dāng)時(shí)是不是有些受拉格維斯小說《侏儒》、安德列耶夫戲劇《走向星空》、奧尼爾《瓊斯皇帝》《毛猿》，及蒙克那個(gè)名畫《吶喊》《星夜》等作品的影響，反正當(dāng)時(shí)特別喜歡這類東西。稿子曾試著投寄過幾家雜志，可能都因?yàn)槠浔磉_(dá)的幼稚與生硬，而未能發(fā)表出來。前些年曾整理過一些早年的舊稿，翻到這篇，覺得應(yīng)該有能力弄踏實(shí)妥帖一點(diǎn)了。后來想想，還是放棄。不知為什么，對(duì)這篇東西，內(nèi)心總有些非同一般的愛惜，輕易還不愿動(dòng)手修改。幾十年中，讓某幾篇小說稿始終處于一種待完成狀態(tài)，也挺有意思的。

個(gè)人的個(gè)體的個(gè)性的東西，人的東西，可以說是我寫稿的最基本主題。一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，一種追求。個(gè)體、個(gè)性對(duì)集體的撞擊，說穿了就是雞蛋對(duì)石頭的撞擊，飛蛾對(duì)火的投奔。但這樣一種姿勢，雞蛋敲擊石頭的姿勢，偏就是我拿筆寫稿時(shí)最欣羨的姿勢。在小說《天殺》里，我好像在暗暗增加其撞擊的力道。一個(gè)青年，為謀求其個(gè)性的伸展，不惜踏碎路途上的所有障礙，最后包括他自身。那之前的許多年閱讀中，我一直迷醉于西方諸多作品里的一些人物形象，比如彌爾頓筆下的撒旦及一眾墮落天使，歌德的浮士德，拜倫的恰爾德·哈洛爾德、曼弗雷德、該隱、唐璜等等。尤其是讀到普希金一首短詩《浮士德小景》，浮士德在生命盛宴饜足后的那種疲憊倦怠，更給我以強(qiáng)烈震撼和直接的觸發(fā)。那首小詩，我其實(shí)只讀過一遍，不記得是什么時(shí)候，在哪本書里讀的了，好像就在我當(dāng)時(shí)買的一本上下集《普希金詩選》里面吧。書后來丟失了，多年后心血來潮，想再找來讀一次，看里面到底寫了點(diǎn)什么。在自己的書架上亂翻一氣，找出幾本普希金詩選，竟然見不到那個(gè)標(biāo)題了。后來又特意到圖書館找，到書攤上找，在網(wǎng)上搜，有時(shí)還挺激動(dòng)的。無一例外，硬是沒見到。寫《天問》的時(shí)候，記得我當(dāng)時(shí)很想到屈原的《天問》里找一句話來作題記。我一句句讀下去，感覺沒一句合適的。反復(fù)讀，不得不把書放下來。內(nèi)心的驚訝無以復(fù)加。誰能料著，在一個(gè)集體主義思維彌漫的文化氛圍與文化傳統(tǒng)中，真的找不到一句有關(guān)屬于個(gè)人痛感與個(gè)體苦難的東西。那種個(gè)體意識(shí)、個(gè)人意識(shí)，尋不著一絲痕跡。哪怕屈原這么早的人，也無一例外。屈原所有的問，都是集體之問。所有的我，吾、余，差不多也都是一種集體感受，家國感受。

最大的遺憾，就是覺得自己缺少基本的創(chuàng)作才能。寫得太少，還特別累。寫完《天問》后，更有枯竭之感。有各種構(gòu)思，各種小說設(shè)想，但就是難以實(shí)行。勉強(qiáng)寫過幾篇。所有的故事，都陷入某種蒼白單弱的心理旋渦之中，寫起來筆頭滯重干澀，無法起伏跳擲，不得不中途停歇。1992年暑期開始，我在九江文聯(lián)請(qǐng)了一年創(chuàng)作假，想這下能好好靜心寫點(diǎn)東西了。偏又生病，再一次住進(jìn)醫(yī)院。一番驚嚇，一番折騰，心神渙散。這時(shí)，朋友趙青老師在九江主持一個(gè)報(bào)紙的周末版，極力邀我加入。面對(duì)教書上生活上寫作上各種困境，這個(gè)時(shí)候離開學(xué)校，離開修水，只能是唯一的選擇。到報(bào)社，也能更多更好接觸社會(huì)，打破既有的自己，從某個(gè)狹小的生活格局與寫作格局中掙脫出來。此后經(jīng)過三四年停歇，再次提筆時(shí)，內(nèi)心唯有一個(gè)非常清醒且強(qiáng)烈的要求，就是往外寫，往生活里寫，往社會(huì)最蕪雜處寫。想方設(shè)法往稿子里多塞進(jìn)幾個(gè)人物、幾個(gè)故事、幾處沖突與巧合?？傊桑≌f畢竟應(yīng)該像個(gè)小說的樣子，而不是某種干枯細(xì)弱的心理演繹。

從學(xué)校從河背出來的時(shí)候，并沒想著真正離開。只打算著暫時(shí)出去待上一陣，過段時(shí)間再回。卻沒有回去。幾年之后，我以前居住的那幢單身漢樓很快成為危房，拆除了。教學(xué)樓、宿舍樓，也不停地改來改去，都分辨不出改成了些什么。再往后，周邊幾家單位，造紙廠、茶科所等，連同整個(gè)茶園突然給鏟平刨去，隨后有無數(shù)建筑烏壓壓在天空盤旋著推擁著，成片成群覆蓋下來。原來這里給規(guī)劃成了新縣城，再不叫河背了，而稱作城南新區(qū)。只剩下我們學(xué)校給遺忘在光禿禿的山頂上，右面和背面都已挖成懸崖峭壁，遠(yuǎn)看就似什么電影里、童話里的孤獨(dú)城堡，夜空中黑魆魆的。每次從縣城經(jīng)過，我仍會(huì)到學(xué)校各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再從廁所側(cè)邊那處缺口出來，到留下的最后一片茶園及最后一段機(jī)耕道上走走，直走到懸崖盡頭，朝著新縣城和舊縣城張望。當(dāng)年在河背，因?yàn)椴怀墒?，因?yàn)橥享硲猩?，總喜歡把一些寫稿計(jì)劃往后推。反正以后有的是時(shí)間。推了一年又一年，寫的稿子斷斷續(xù)續(xù)，若有若無。就像羊拉屎，牽牽連連，滴滴瀝瀝，拉了幾近一輩子。卻也從沒離開過，并且到目前為止，還在撅起身體的某一部分，裝模作樣擺出一副用力憋的姿勢。寫得少，留下的遺憾就多，就深，水流一般往內(nèi)心深處浸潤，彌漫。平日重復(fù)得最多的一個(gè)夢，是在河背學(xué)校單身漢樓的某個(gè)舊紙箱里，還放著我以前寫的許多小說稿子，年深日久竟然忘記了。我無數(shù)次在夢里踩著木梯，艱難爬上那個(gè)樓，翻出紙箱里的稿子，有中篇，也有長篇，每一篇都寫得不錯(cuò)，分量十足。不由興奮至極，欣喜至極，還有些不解。這么重要的稿子，怎么全然忘得個(gè)一干二凈？相同的夢境經(jīng)歷太多，以至自己都不免有些恍惚，覺得什么地方可能真的有一幢舊樓，樓上放著一些全然遺忘了的稿件，等待著我去打開。

（作者單位：九江日?qǐng)?bào)社）