蔣勛
莊子是善于說(shuō)故事的人,他的故事是神話,是寓言,充滿(mǎn)想象力和好奇,充滿(mǎn)活潑的畫(huà)面。
青年的時(shí)候,厭煩了學(xué)校千篇一律的死板教科書(shū),常常要偷偷翻開(kāi)《莊子》。翻到第一頁(yè),那一頁(yè)就說(shuō)了一個(gè)簡(jiǎn)單的故事:無(wú)邊無(wú)際的北方海洋里,有一條叫“鯤”的大魚(yú),不知道為什么,不想做魚(yú)了。它想化身成一只鳥(niǎo),它想飛起來(lái)。
莊子一定相信,有一天夢(mèng)想可以成真。他說(shuō)的“逍遙”是心靈的自由,是創(chuàng)造性的自由,不被現(xiàn)實(shí)捆綁,不被成見(jiàn)拘束,你想從魚(yú)變鳥(niǎo),你想飛,你就成就了“逍遙”。
逍遙是徹底的心靈的自由。
我感謝莊子,在那個(gè)苦悶孤寂的年代,借著他的故事,我可以做夢(mèng),在荒涼孤寂的歲月,有了飛起來(lái)的狂妄夢(mèng)想。
我常常會(huì)想起《莊子·逍遙游》里說(shuō)到的“大瓠”的故事。
惠子很有趣,他和莊子常常從不同的角度看問(wèn)題?;葑拥玫絿?guó)王送的一顆大瓠的種子,國(guó)王告訴他這顆種子很特別。惠子拿回家種在土里,等待種子發(fā)芽,長(zhǎng)出藤蔓,開(kāi)花結(jié)果。瓠瓜可以吃,也可以曬干,剖成兩半,當(dāng)水瓢用。
但這顆“大瓠之種”的特別之處在于,瓠瓜越長(zhǎng)越大,大得像一艘船。瓠瓜應(yīng)該做水瓢,但是長(zhǎng)到這么大,大概可以盛裝五石的水,五石水少說(shuō)也是五百斤以上?;葑右虼藷溃@水瓢要如何舉得起來(lái)?他又煩惱,瓠瓜殼并不堅(jiān)硬,盛裝五百斤水,大概也要碎裂了?;葑影褵栏嬖V莊子,莊子哈哈大笑,說(shuō):這大瓠瓜,不能做水瓢,何不拿來(lái)做一艘船,浮于江湖之上。
我讀《莊子》會(huì)常常為自己悲哀,總覺(jué)得不知不覺(jué)會(huì)被多少現(xiàn)實(shí)生活里“用”的概念捆綁住,無(wú)法自在逍遙,心靈真正的自由談何容易。莊子看物,沒(méi)有成見(jiàn),小水瓢是容器,一艘大船也是容器。莊子探究的常常是物理的本質(zhì),也是創(chuàng)造的原點(diǎn)。
在《逍遙游》結(jié)尾處,莊子講了一個(gè)“用”與“無(wú)用”的故事。
惠子有一天跟著一個(gè)工匠走進(jìn)山里,找他要的木材,夠直的樹(shù)干砍下來(lái)去蓋房子,就是我們講的“棟”或者“梁”。
后來(lái),他們碰到了一棵大樹(shù)長(zhǎng)得不夠直,歪歪扭扭,工匠就覺(jué)得這棵樹(shù)真無(wú)用,既不能做棟,也不能做梁,甚至砍下來(lái)以后連做桌椅都不夠直,所以他棄而不顧就走了。
惠子回來(lái)后,就把碰到的故事告訴了莊子。莊子又哈哈大笑說(shuō),它如果有用,早就被砍掉了。
我們?cè)谡麄€(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中,有多少被世俗的“用”字所限制住了,也許“無(wú)用”才是最本質(zhì)的追求。那個(gè)“無(wú)用”其實(shí)是回來(lái)做自己向往的那個(gè)生命狀態(tài),可是我相信這非常難。
如果我們一直在考試?yán)镏皇菍?xiě)圈或叉,就避開(kāi)了很多現(xiàn)實(shí)生活里真正的難題。所以我后來(lái)常常會(huì)想起自己小學(xué)、中學(xué)、高中、大學(xué)永遠(yuǎn)都是班上第一名的人。
當(dāng)他們?nèi)肓松鐣?huì)20年、30年,如果在這個(gè)年齡再去回顧人生,我不曉得那個(gè)第一名是不是真的幫助他們面對(duì)了生活的所有艱難課題,比如說(shuō)戀愛(ài)的問(wèn)題、婚姻的問(wèn)題、孩子教育的問(wèn)題。
我們?cè)谧x《莊子》的時(shí)候,常常覺(jué)得他沒(méi)有給我們?nèi)魏未鸢?,他只是講了一個(gè)故事。
但其實(shí)我們的生命是可以像蝴蝶一樣翩翩飛起,沒(méi)有沉重的東西、沒(méi)有捆綁自己的東西、沒(méi)有壓迫自己的東西,至少在心靈上逍遙而且齊物。
陶靜薦