半個(gè)世紀(jì)的念想——追憶博愛(ài)縣原縣委書(shū)記張新文同志

郜俊明

“有過(guò)多少往事仿佛就在昨天，有過(guò)多少朋友仿佛還在身邊”。多少年來(lái)，我們村一直念想當(dāng)年工作組蹲點(diǎn)的情景，一直念想那個(gè)和焦裕祿一樣的縣委書(shū)記張新文同志。張書(shū)記在我們村蹲點(diǎn)兩年多，卻留給我們半個(gè)多世紀(jì)的念想。

那是1964年春，張新文書(shū)記受河南省博愛(ài)縣縣委的委托率八位同志組成的工作組，到我們村——陽(yáng)廟公社侯卜昌大隊(duì)蹲點(diǎn)，就是將我們村搞成各方面都先進(jìn)的樣板村，然后在全縣推廣。駐村后，他們和群眾同吃，同住，同勞動(dòng)，沒(méi)有丁點(diǎn)官架子，張書(shū)記還經(jīng)常去群眾家里訪貧問(wèn)苦，主動(dòng)幫助解決村里和群眾的大小難事，干部群眾沒(méi)有不擁護(hù)的。當(dāng)時(shí)我是一名民辦教師，我家又是老貧農(nóng)，也就有了與張書(shū)記很多的接觸機(jī)會(huì)。記得第一次與他近距離接觸，是他去我家吃派飯。由于那時(shí)糧食緊缺，平時(shí)難得吃上白面，但群眾對(duì)共產(chǎn)黨干部感情很深，無(wú)論去誰(shuí)家都想做點(diǎn)好吃的來(lái)招待。這天中午我母親特意做了一小鍋撈面條，炒了兩個(gè)雞蛋，張書(shū)記到家后看見(jiàn)灶臺(tái)上兩鍋飯，快步走到灶臺(tái)前把小鍋里的飯倒進(jìn)大鍋里，笑著說(shuō)：“我們都是一家人，同吃一鍋飯好了?！蔽覀兌紱](méi)有料到張書(shū)記動(dòng)作那么快，弄得我母親很過(guò)意不去，連聲說(shuō)：“真沒(méi)想到，真沒(méi)想到?！背燥垥r(shí)，張書(shū)記說(shuō)，我們現(xiàn)在的生活是有點(diǎn)苦，只要我們聽(tīng)黨話，齊心干，這窮日子很快會(huì)過(guò)去的。晚飯時(shí)還是不吃單給他烙的白面餅，又問(wèn)我學(xué)校情況，還說(shuō)要和我交朋友，到我的學(xué)?？纯?，然后把糧票和錢(qián)放在桌上走了。后來(lái)他還真的到我的學(xué)?？戳藥状?，我們還真的成了朋友。

此后，我才知道他帶隊(duì)到我們村蹲點(diǎn)，是響應(yīng)毛主席學(xué)大寨的號(hào)召，要把我們村培育成學(xué)大寨的樣板。據(jù)村干部說(shuō)，他每日深入干部和群眾家庭，深入田間地頭，了解村里的詳細(xì)情況，每天晚上都熬到深夜，白天和群眾一起勞動(dòng)，他搖轆轤澆地，鋤地拔草，挑糞施肥，樣樣農(nóng)活都會(huì)，被老農(nóng)們稱(chēng)為莊稼好把式。那時(shí)各種物資都非常緊缺，那年春天又大旱，我們生產(chǎn)隊(duì)澆麥沒(méi)有電機(jī)，隊(duì)長(zhǎng)很作難，張書(shū)記知道后隨即和售電機(jī)的部門(mén)聯(lián)系，幫助買(mǎi)了臺(tái)電機(jī)，解決了澆麥的燃眉之急。秋天大秋作物急需施肥，但各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)都缺肥料，張書(shū)記聽(tīng)村支書(shū)匯報(bào)后極為重視，馬上和縣化肥廠聯(lián)系，又解決各生產(chǎn)隊(duì)化肥問(wèn)題。張書(shū)記一有空閑就去田間干農(nóng)活，有一天他去我們隊(duì)南地（當(dāng)時(shí)這塊地還沒(méi)有用上電），看到正在車(chē)水澆地，脫掉外衣一起車(chē)水了，人們都過(guò)意不去，勸他歇，他卻說(shuō)，試試看，我還有這把力氣。一直干到中午。我們村是產(chǎn)棉區(qū)，秋天張書(shū)記經(jīng)常和社員們一起摘棉花，他身上系著大花包，摘棉花的速度真讓人佩服。

張書(shū)記是個(gè)大忙人，縣里有緊急會(huì)議，連夜來(lái)車(chē)把他接回。從縣里來(lái)，有時(shí)候坐小吉普車(chē)、卡車(chē)的司機(jī)樓，或騎自行車(chē)。自己為村里辦事去縣城和公社，都是騎車(chē)，有時(shí)還坐過(guò)馬車(chē)，甚至步行。他住在一戶(hù)老貧農(nóng)家里，盡管夜里睡得很晚，可每天卻早早起床，把院子屋里打掃得很干凈，就是洗臉?biāo)膊幌裎覀冸S手潑在院子里，而是倒進(jìn)廁所里。他非常隨意隨和，平易近人，沒(méi)有一點(diǎn)大官的樣子。剛進(jìn)村時(shí)，他讓群眾喊他“老張”，很多人還是鄭重其事尊稱(chēng)張書(shū)記。時(shí)間長(zhǎng)了，社員們對(duì)他的稱(chēng)呼也變得隨意起來(lái)，有直呼老張、張同志的，也有年長(zhǎng)老人叫老弟的，年輕人熱情喊他張叔叔，小孩子親切叫他張爺爺，不管哪種稱(chēng)呼，大家都對(duì)他像家里人一樣。張書(shū)記與群眾親密無(wú)間的關(guān)系，真是沒(méi)的說(shuō)。他關(guān)心體貼群眾，對(duì)群眾的好，更是讓社員群眾感動(dòng)。這就是為什么“文革時(shí)”有人在我們村批斗張書(shū)記批不下去的真正原因，1967年農(nóng)歷七月十三日下午，我村和周邊幾個(gè)村的造反派把張書(shū)記帶到我們村計(jì)劃晚上批斗，幾個(gè)老人聽(tīng)說(shuō)張書(shū)記被關(guān)在大隊(duì)部，特意給他送去白饃。夜里批斗時(shí)，外村一個(gè)人打了張書(shū)記的頭，群眾義憤地高喊“要文斗，不要武斗”，還有人呼喚“都回家取家伙，打這個(gè)臭小子”，頓時(shí)會(huì)場(chǎng)大亂，跪在桌子上的張書(shū)記，趕緊對(duì)著喇叭反復(fù)勸大家“老少爺們，鄉(xiāng)親們，沒(méi)人打我，怨我自己不自覺(jué)，沒(méi)有低頭，是我的錯(cuò)”，造反派一看犯了眾怒，只好把張書(shū)記帶走了。由此可以看出群眾對(duì)張書(shū)記的感情，也可以看出張書(shū)記的思想覺(jué)悟。所以說(shuō)，凡是聽(tīng)過(guò)張書(shū)記講話和接觸過(guò)他的，凡是接受過(guò)張書(shū)記領(lǐng)導(dǎo)和與他一起干過(guò)活的，都會(huì)打心眼里明白，啥叫人民勤務(wù)員，啥叫和群眾打成一片。

1965年，全國(guó)掀起學(xué)習(xí)毛主席著作的高潮，張書(shū)記大會(huì)小會(huì)講學(xué)習(xí)毛主席著作的好處，講自己學(xué)習(xí)的體會(huì)，他多次組織學(xué)習(xí)毛主席著作，要求大家學(xué)習(xí)好領(lǐng)會(huì)好，落實(shí)在糧食增產(chǎn)上。那時(shí)主要學(xué)習(xí)“老三篇”，張書(shū)記在會(huì)上講，學(xué)習(xí)《為人民服務(wù)》就要學(xué)習(xí)張思德完全徹底為人民服務(wù)，干部為群眾辦事不能三心二意，不能半途而廢；學(xué)習(xí)《紀(jì)念白求恩》就要學(xué)習(xí)白求恩毫不利己、專(zhuān)門(mén)利人，爭(zhēng)取做“五種人”（一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人）；學(xué)習(xí)《愚公移山》就要學(xué)習(xí)愚公移山精神，不怕?tīng)奚?，排除萬(wàn)難。張書(shū)記這些話，我們很多人至今記憶猶新。張書(shū)記還親自召開(kāi)背誦毛主席著作比賽會(huì)，我二妹郜俊蓮非常熟練地背完《愚公移山》，受到張書(shū)記的夸獎(jiǎng)。有位老隊(duì)長(zhǎng)叫索文有，很能干就是文化低，張書(shū)記經(jīng)常一字一句教他讀《為人民服務(wù)》，最終老隊(duì)長(zhǎng)不僅能流利地念，還能斷斷續(xù)續(xù)背下來(lái)。那時(shí)候?qū)W習(xí)“老三篇”真是成了風(fēng)氣，大人小孩比著做好事，有個(gè)老太太鋤地眼看要收工了，還有半壟沒(méi)有鋤完，就給大伙說(shuō)“我要學(xué)習(xí)張思德完全徹底”，直到把地鋤完才回家吃飯。想想那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣，村里的人還留戀著呢！

1966年2月7日，新華社穆青等人寫(xiě)的《縣委書(shū)記的榜樣——焦裕祿》播放后，張書(shū)記立即和黨支部研究學(xué)習(xí)。我清楚地記得，2月8日夜晚，張書(shū)記參加我村三街群眾學(xué)習(xí)會(huì)，會(huì)場(chǎng)就是我所在學(xué)校的一間教室，人們?cè)缭鐏?lái)到會(huì)場(chǎng)，屋里擠滿(mǎn)了人，會(huì)場(chǎng)秩序很好，工作組的張同志讀這篇通訊曾四次哽咽，張書(shū)記更是多次掏出手巾擦淚。文章讀完后，張書(shū)記站起來(lái)高聲說(shuō)，學(xué)習(xí)焦裕祿同志關(guān)鍵是抓住“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”，學(xué)習(xí)他“四不二一”精神，就是干革命工作（不圖名，不圖利，不怕吃苦，不怕死，一心為革命，一心為人民）。這話很短，很好記，當(dāng)場(chǎng)很多老人都背下來(lái)了，運(yùn)用到實(shí)際工作中。不久種棉花開(kāi)始了，盡管種棉花“拉溝、施肥、播種”工序多，但人們?cè)诮乖５摃?shū)記的精神鼓舞下，都細(xì)心認(rèn)真，張書(shū)記更是每天深入田間指導(dǎo)，僅3天時(shí)間就結(jié)束了種棉花。在張書(shū)記的帶領(lǐng)下，我們村率先通了電，奪取了糧食棉花大豐收，興辦了農(nóng)副業(yè)，壯大了集體經(jīng)濟(jì)。張書(shū)記還準(zhǔn)備在我們村大力興修水利，請(qǐng)來(lái)不少技術(shù)員幫我們村做了不少水泥管，準(zhǔn)備埋地下管道，方便澆地，因他們及早撤走這項(xiàng)利民工程擱置下去，真是遺憾。1966年8月張書(shū)記和工作組離開(kāi)了我村，從1964年春到1966年8月在我們村只有兩年多時(shí)間，可他的足跡踏遍了每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的田間地頭，走遍了每個(gè)貧下中農(nóng)的家庭，熟記了村里的好多人名，他帶頭學(xué)習(xí)毛主席著作，田間參加勞動(dòng)的情形，給人留下了難忘的印象。記得我們村不少人說(shuō)“報(bào)紙上有個(gè)焦書(shū)記，我們村有個(gè)張書(shū)記，他們都是好書(shū)記”，張書(shū)記真是咱們的貼心人。

然而，我對(duì)張新文書(shū)記最敬佩，也永遠(yuǎn)難忘的是，“文革”中他平反后征求批斗他的人意見(jiàn)這件事。那是我非常難忘的1968年農(nóng)歷臘月二十七日，那天下著大雪，格外的冷，我正在燒火蒸過(guò)年饃，下午3點(diǎn)半忽然大門(mén)吱的一聲開(kāi)了。我尋聲望去進(jìn)來(lái)一個(gè)人，原來(lái)是張書(shū)記，只見(jiàn)他渾身是雪，臉凍得通紅，趕忙問(wèn)他“下這么大雪，天這么冷，又快過(guò)年了，你來(lái)有啥事？”他說(shuō)：“我被解放了，這次來(lái)是征求一下咱村父老鄉(xiāng)親對(duì)我還有啥意見(jiàn)，看我還有那些錯(cuò)誤，特別是村里對(duì)我意見(jiàn)最大的人，我要到他們家里聽(tīng)取意見(jiàn)?！睋?jù)說(shuō)張書(shū)記“文革”中挨了數(shù)百次的批斗，還被辱罵、游街甚至毆打，進(jìn)行勞動(dòng)改造，我就勸張書(shū)記，“還征求什么意見(jiàn)，有不少群眾背地里罵他們昧良心！”張書(shū)記卻說(shuō)，“共產(chǎn)黨沒(méi)有點(diǎn)胸懷怎么會(huì)打天下、坐天下，毛主席說(shuō)要團(tuán)結(jié)反對(duì)過(guò)自己并證明反對(duì)錯(cuò)了的人，況且他們提的意見(jiàn)也有對(duì)的方面?！彼膽B(tài)度很誠(chéng)懇，感情很真摯，我也不好再說(shuō)什么，但我頓時(shí)感到，共產(chǎn)黨的偉大，張書(shū)記的偉大。張書(shū)記從臘月二十八到年三十，不分白天黑夜，深入貧下中農(nóng)家，深入造反派家，誠(chéng)懇地征求意見(jiàn)，認(rèn)真地記錄下來(lái)，有幾個(gè)造反派覺(jué)得不好意思，反而向張書(shū)記道歉，說(shuō)自己不了解事情真相，讓張書(shū)記受了冤屈，可張新文同志自始至終非讓他們提意見(jiàn)。聽(tīng)說(shuō)有些老干部平反后打擊報(bào)復(fù)，算歷史老賬，與張書(shū)記形成多大的反差？這三天他在我們家吃飯，晚上我倆在學(xué)校睡一張床，說(shuō)是床，其實(shí)是用兩副門(mén)板鋪成的，又硬又窄，躺在上面很不舒服，但我倆卻度過(guò)了愉快的三夜，無(wú)拘無(wú)束，暢所欲言。我從中了解到，他老家在山西襄垣縣，舊社會(huì)家里很貧寒。他小時(shí)候給地主放牛，寒冷的冬天沒(méi)有襪子穿，等牛屙了屎趕緊踩在上面取暖，長(zhǎng)大后參加了革命，打土豪，斗惡霸，19歲就當(dāng)了村里的民兵隊(duì)長(zhǎng)。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和與國(guó)民黨反動(dòng)派的斗爭(zhēng)中，他都沖鋒陷陣，從沒(méi)有想過(guò)自己的生與死，讓我對(duì)他越發(fā)地敬重。

年三十午飯后，他說(shuō)要回家過(guò)年，我和全家執(zhí)意留他一塊過(guò)年，他說(shuō)：“家里人知道我解放了，還不知道我的具體情況，我一定要趕回去與他們團(tuán)圓?！蔽乙膊缓靡馑荚偻炝?。這時(shí)他從挎包掏出四斤全國(guó)糧票和5塊錢(qián)給我，說(shuō)是3天的飯費(fèi)，我頓時(shí)急紅了臉，堅(jiān)決不要。他更是著急：“小郜，你想讓我再犯錯(cuò)誤嗎？我是國(guó)家干部怎能白吃群眾？聽(tīng)話，收下錢(qián)和糧票?！边呎f(shuō)邊把錢(qián)糧票塞進(jìn)我的口袋，然后又微笑著說(shuō)：“你能把你辦公桌上那本精裝《毛主席語(yǔ)錄》送給我嗎？”我連忙答應(yīng)“行行”，把《毛主席語(yǔ)錄》裝進(jìn)他的挎包里。他要回去了，風(fēng)很大，雪很深，路很滑，我給他找了一根棍子，我倆手拉手出了村外，他堅(jiān)決讓我回去，我才不舍地轉(zhuǎn)回身子。這是個(gè)非常特別的除夕，也是我至今歷歷在目的除夕，他塞給我錢(qián)糧票的情景，渴求那本《毛主席語(yǔ)錄》的情景，不時(shí)浮現(xiàn)在我的眼前。

后來(lái)，張書(shū)記到新鄉(xiāng)地區(qū)農(nóng)業(yè)局任局長(zhǎng)，還時(shí)時(shí)關(guān)心我們村，把我們村當(dāng)作他的第二故鄉(xiāng)，如有優(yōu)良品種，總是讓老支書(shū)捎回來(lái)，讓我村種植試驗(yàn)。老支書(shū)每次去看望他，他總是把村里的人問(wèn)個(gè)遍，問(wèn)村里經(jīng)濟(jì)發(fā)展?fàn)顩r。有一次，我村去新鄉(xiāng)縣劉莊參觀，其中有幾個(gè)人曾經(jīng)斗過(guò)張書(shū)記，中午吃飯時(shí)，這幾個(gè)人很不好意思，張書(shū)記高聲喊他們名字，催促他們趕快去吃飯。張書(shū)記到新鄉(xiāng)后，還一直關(guān)心和鼓勵(lì)我，有一次他去孟縣辦事，特意到我家看望我，叮囑我好好教學(xué)，憑本事轉(zhuǎn)成正式國(guó)家教師。在張書(shū)記鼓勵(lì)下，我忠于職守，發(fā)奮努力，多次受到上級(jí)的嘉獎(jiǎng)。1986年博愛(ài)縣選招民辦教師轉(zhuǎn)公辦教師，我以總成績(jī)?nèi)h第四名順利轉(zhuǎn)為公辦教師。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴張書(shū)記后，他連說(shuō)三個(gè)“好”。自從1968年分別后，我一直心存地位懸殊顧慮不敢去看張書(shū)記，1980年臘月二十四，我鼓足勇氣第一次去新鄉(xiāng)看他，并給他帶了當(dāng)年他愛(ài)吃的紅蘿卜和玉米面，不想他見(jiàn)到我，像見(jiàn)了久別的朋友，高興得不得了，一直夸家鄉(xiāng)的紅蘿卜和玉米面好吃。向他的同事介紹我，“這是我在博愛(ài)時(shí)最好的一位朋友”，中午還在家備了一桌豐盛的午餐，不斷給我碗里夾肉和菜。地區(qū)農(nóng)業(yè)局離車(chē)站很近，他還是推著自行車(chē)把送我到車(chē)站。

由于工作關(guān)系，多年沒(méi)有與張書(shū)記聯(lián)系，2010年無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)他去世了。我和村里人聽(tīng)到這個(gè)不幸消息，都很難過(guò)，悲痛和惋惜國(guó)家失去了刻在群眾心里豐碑的一位好縣委書(shū)記。我今年已經(jīng)75歲，一直在本縣當(dāng)教師，經(jīng)歷了數(shù)不清的縣委書(shū)記，有見(jiàn)過(guò)的、聽(tīng)說(shuō)過(guò)的，還有通過(guò)報(bào)紙和電視知道的，但能夠近距離接觸并成為朋友的，唯有張新文書(shū)記，他那把汗水灑在群眾心里的為民情懷，讓我、我們?nèi)宓娜丝坦倾懶?，終身難忘。臧克家有句詩(shī)說(shuō)“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著”，張新文書(shū)記就是那永遠(yuǎn)“還活著”的人。

張新文書(shū)記為人民鞠躬盡瘁，永遠(yuǎn)值得我們念想！