賈平凹：我以自己的作品梳理時代

日前，著名作家賈平凹又出長篇小說新作《暫坐》。“在我七十歲前，《暫坐》可能是最后一部長篇小說?！辟Z平凹說。

生活智慧靠自己悟

寫《暫坐》，賈平凹用了兩年，寫了四遍，比以往的任何一部書都寫得慢。其實，他寫的是熟悉的城。在西安已經(jīng)生活了四十多年，像熟悉自己的家一樣熟悉這座城。書中那個茶莊，十多年來，賈平凹差不多每日都去喝茶閑聊，所寫莊主和她的一幫朋友，再熟悉不過。

《暫坐》沒有傳奇的故事情節(jié)，寫的是庸常的日子。但是賈平凹用了心思，就厚重了，有味道了。一是結(jié)構(gòu)，以生病住院直到離世的夏自花為線索，鋪設(shè)了十多個女子的關(guān)系，她們各自的關(guān)系、和他人的關(guān)系、相互間的關(guān)系、與社會的關(guān)系，在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置；除夏自花的線索外，還有馮迎和嚴念初兩位女性的線索，每一條都若隱若現(xiàn)，頗有懸念；二是語言，《暫坐》細致耐心地描寫了當(dāng)下生活，瑣碎真實，既有網(wǎng)絡(luò)用語，也有援引的故事，生動又趣味盎然。賈平凹的細節(jié)描寫總讓人想起沈從文的閑筆，用一個套一個的精妙比喻讓你不停地看下去，又營造了豐盈的生活氣息，避免了作品的單調(diào)和枯澀；三是融入了賈平凹對于生命和生活的思考和感悟。

在賈平凹看來，材料極其容易，什么都可以寫，主要是怎么寫才能使你的心和筆得到自由，怎么寫才能使你去與偽與虛的情感做斗爭，怎么寫才能有你的聲音和色彩。面對如此復(fù)雜豐富令人無法想象的事實，你得不斷地觀察、不斷地思考，才能了解和看懂。寫現(xiàn)實生活，是要真正從生活中蒸騰出來的。素材要從生活中來，智慧的東西得自己體會出來才有意思，一切都必須是原創(chuàng)的，從生活中體會，一定有生命。因此，賈平凹的人物，大多都能找得原型?！叭绻麤]有原型，寫的時候就游離了；有原型，就像蓋房子先打幾個樁，怎么蓋心里就有數(shù)。這也是一種習(xí)慣。”

混沌而來，蒼茫而去

熟悉賈平凹的朋友都知道，賈平凹是個“神人”。據(jù)說他從小就有這種思維，看啥都有生命，有靈性。從小生活在商洛山區(qū)，許多別人認為不可思議的事，卻都是他那時的所見所聞。那里的生活形態(tài)如此，而且培育了一種特別的精神氣質(zhì)。所以他覺得，《山海經(jīng)》中寫上古的人所見所聞，連同那些現(xiàn)在我們認為是神話的，那時也可能都是真實發(fā)生的事情。

賈平凹的筆下常有通靈的人物，也就不覺得奇怪了。他一直試驗著新的寫法，重整體，重細節(jié)，以實寫虛。關(guān)注當(dāng)代生活，行文上又有中國氣派，混沌而來，蒼茫而去。從《高老莊》到《秦腔》《高興》，直到《古爐》《山本》，再到今天的《暫坐》，賈平凹的作品在現(xiàn)實生活中融入了真正的個人生命體悟?？此撇恢v究技法，亦無起承轉(zhuǎn)合，只有樸素的家常話，卻是到了“看山還是山，看水還是水”的階段。

任何寫法其實跟生命有關(guān)，跟生存狀態(tài)有關(guān)，跟文學(xué)觀有關(guān)。賈平凹認為，現(xiàn)在強調(diào)深入生活，其實就是深入了解關(guān)系，而任何關(guān)系都一樣，你要把關(guān)系表現(xiàn)得完整、形象、生動，就需要細節(jié)。深入生活就是搜集細節(jié)。細節(jié)的觀察就是在世界的復(fù)雜性中，既要有造物主的眼光，又有蕓蕓眾生的眼光，才能觀察到人的獨特性。

一邊釀蜜，一邊排毒

有朋友評價賈平凹說：老賈這個人幾十年沒說過一句硬話，沒干過一件軟事情。這話倒把賈平凹看得很準。

“三十多歲的我和快要六十歲的我絕然不是一回事了。我的性格別人不大了解，以為是溫順，其實很犟的。年齡大了，閱歷多了，激情是少了，所寫的都是自己在現(xiàn)實生活中真正體悟的東西，它沒有那么多的抒情和優(yōu)美，拉拉雜雜，混混沌沌，有話則長，無話則止，看似全沒技法，而骨子里還是蠻有盡數(shù)的?！辟Z平凹的這段話，是對這些年創(chuàng)作的準確概括。

關(guān)于《山本》這本小說，在那個動亂的歲月里，賈平凹企圖以天地人整體的角度，整理那段歷史里所顯示的復(fù)雜人性，張揚苦難人間中的一種大愛。他希望盡量多地把自己對于生命的體悟?qū)戇M去。土地上長出了一枝花，或許這是惡之花，要寫出這種惡之花，必然就得寫出土地的藏污納垢，寫出他們身上的毒素和一步步排遣這種毒素?！稌鹤犯纱嗑妥屢贿呩劽垡贿吪哦镜拿鄯滹w到臺前?！笆郎鲜履敲磥y七八糟，但正的東西、善的東西肯定會存在的。否則，人不是消亡了嗎？世間不存在了嗎？蜂身上有毒，它卻在釀蜜啊?！?/p>

對于社會中存在的問題，賈平凹沒有回避，而且很多內(nèi)容有警示意味：“霧霾真的是人為污染所致，還是地球有問題了，如一顆蘋果要腐敗了，就會發(fā)散一種氣體來？”《暫坐》中探討了一群經(jīng)濟獨立又追求自我的時尚女性，她們的日常生活是如何形成的，時代、社會的背景是什么，活得是不是自在；當(dāng)然也有對城市的繁華和精神之荒蕪的思考。

作家是以文學(xué)與時代相處的，以作品梳理時代，也在梳理自己，以作品記錄時代，也在記錄自己。賈平凹說，初學(xué)寫作時大概會覺得自己無所不能，越是寫作，越明白了自己的無知和渺小。越寫越有了一種敬畏，敬畏大自然，敬畏社會，敬畏文字，作品常常是在這種敬畏中完成的，只想把自己體悟的東西表達出來，而不是僅僅用一個傳奇的故事或一些華麗句子去取悅讀者。

邢大軍據(jù)《新民晚報》舒晉瑜/文整理