古城新生 從官菜園到大觀園

大觀園省親別墅。

“內(nèi)九外七皇城四”，說的就是老北京的城門布局。右安門就是外城七門之一，始建于明嘉靖四十一年（1562年），是唯一一座坐落于白紙坊轄區(qū)的老城門?？箲?zhàn)時期，右安門被拆除。1949年前，右安門地區(qū)十分荒涼。

右安門街巷胡同群

右安門，又稱“南西門”，建成之初叫“宣武外門”，位于今天西城區(qū)與豐臺區(qū)交界處，城外為豐臺區(qū)右安門街道轄區(qū)。右安門內(nèi)大街，是明代白紙坊與宣南坊的分界線，在禮拜寺街（即今牛街）南部，直達城門，清代稱右安門大街。20世紀30年代，更名為右安門內(nèi)大街。1966年因北通牛街，一度改稱民族團結(jié)路。

外城西南角的老住戶，除了明清的菜戶和造紙工人，就是新中國成立后的第一批產(chǎn)業(yè)工人。他們在一片荒廢的水洼、菜田、義地和果園里建起了一棟棟的高樓大廈。這有點像20世紀90年代的朝陽區(qū)洼里鄉(xiāng)，因為1990年亞運會的緣故，一下子成為城北新貴的代言人。

右安門西街，原是右安門西城根，右安門外沿城墻外側(cè)與護城河之間的一條土路。1949年后拆除城墻，形成街巷，1965年定名右安門西城根。1988年拓寬后（城門西側(cè)遺留的一段約50米的舊城墻，1987年因城市建設(shè)需要拆除），改稱右安門西街。其東側(cè)是右安門東街。街旁的綠化很好，夏天有遮陰的小桌椅，常有老人在此打牌。也算街頭一景。

護城河邊有專門的步道，不論是健身還是休憩散步，花樹雜植的灌木叢倒映在波光粼粼的河面上，一切都活潑有生機，是那么的自然、美好，更不消說心情了。春天是一波波的梅花、杏花、桃花、海棠花、玉蘭花，加上黃色的迎春和連翹，能持續(xù)兩三個月左右。

清末稱右安門后身的，其實是兩條路。一條南北向，位于右安門內(nèi)大街西側(cè)，今天大致在右內(nèi)后巷和新安中里二巷一線。右內(nèi)后巷，南通右安門內(nèi)西街，北接右安后巷。一條沿北京印鈔廠南墻，東起右安門內(nèi)大街，西至南菜園街。這條路今天被分成了兩段，東段是右安后巷，西段是一路折向西北的右安門內(nèi)西街。右安后巷位于右安門內(nèi)西街北側(cè)，西至新安中里二巷，長168.2米。胡同不寬，很是幽靜。

右安門內(nèi)西街呈波浪形，一路曲折向西北，沿途分別經(jīng)過右內(nèi)后巷、右內(nèi)前一巷、迎春里東側(cè)路、右內(nèi)前二巷。四條胡同沿南北兩側(cè)交叉分布，夕陽打下來，路旁的車身上映出桔色的光。右內(nèi)前二巷西側(cè)有一個露天的菜市場，在臨時搭起的綠色帆布大棚里，擺滿了桃、葡萄、西瓜、香蕉等各色水果和蔬菜，附近小區(qū)的人在認真選購。

這種路邊大棚，在現(xiàn)在的北京已經(jīng)不多見了。樹蔭下是老人和孩子的領(lǐng)地，懷抱嬰兒的女人們在拉家常，還有人在遛狗。有特色的小餐館里坐滿了人，學(xué)生輔導(dǎo)班放學(xué)了，趕時間的媽媽正帶孩子找座位。

著名的徐悲鴻中學(xué)就位于右內(nèi)前二巷。為弘揚徐悲鴻精神，北京市于1996年設(shè)立徐悲鴻中學(xué)。經(jīng)過多年發(fā)展，學(xué)校已經(jīng)成為國內(nèi)外很多知名藝術(shù)院校的優(yōu)質(zhì)生源地。

徐悲鴻中學(xué)。

南菜園街的老字號——南來順。

雙槐樹胡同和大、小川淀胡同

雙槐樹胡同，在南橫西街南側(cè)，盆兒胡同西側(cè)，萬壽里北側(cè)，呈南北走向。清朝末年，因此地有兩棵較大的槐樹而得名。1965年，整頓街巷名稱時，將此地分別命名為雙槐樹胡同、頭條、二條、雙槐里、雙槐里一巷、二巷。據(jù)《宣武區(qū)地名志》記載，20世紀90年代初期，此地尚存一棵古槐。今天是雙槐里小區(qū)所在地，如今有街牌的，僅剩下雙槐里中街，已經(jīng)成為小區(qū)內(nèi)部道路，曲折向南，至院墻止。

大、小川淀胡同，位于盆兒胡同東北側(cè)。清乾隆年間得名大穿店，清末形成大川淀和小川淀胡同群落。歷史上，這一帶北高南低，整體地勢低洼，水塘遍布。大川淀在西，呈東北-西南走向，北起南橫西街，西至盆兒胡同;小川淀在東，呈西北-東南走向，北起南橫西街，東到自新路。在清代地圖上，兩條胡同呈北窄南闊的喇叭口形狀，應(yīng)是因水就勢的結(jié)果。

1937年后，侵華日軍在此設(shè)立很多“白面房”，專門出售毒品，賣給市民，以此毒害國人，牟取暴利。周圍大川淀一至五巷、小川巷等胡同名，均由此派生。今大、小川淀胡同早已不存。隨城市的發(fā)展，這里形成了平原里北區(qū)、平原里小區(qū)等住宅小區(qū)和北京十五中春明校區(qū)。

平原里北區(qū)和平原里小區(qū)中間有條小胡同，叫平淵里，東臨菜市口大街，西接盆兒胡同。1949年后，政府填平臭水溝和葦塘，建起居民住宅，把這一帶統(tǒng)稱為“平淵里”，取“平填水淵”之意。1965年，附近街巷分別命名為平淵里、平淵東里、西里、南里、北里一巷、二巷和平淵胡同。

當年，平淵胡同至白紙坊東街，還有一條東北-西南走向的斜街，叫更新胡同。胡同形成于民國年間，原稱豬營，也稱西豬營或西珠營，今已無跡可尋。

南菜園西三條西口。

今日南菜園街。

胡同里盛開的花。

最浪漫的地名——半步橋

半步橋的得名也和菜園有關(guān)。

半步橋應(yīng)形成于民國年間，因其地原有一短小石板橋而得名。半步橋一帶多溝渠、菜地，為方便灌溉，菜農(nóng)們在溝渠上架一石板，當橋使用，因其短小，故稱“半步橋”，后遂成地名，叫半步橋街。小石橋，說白了就是水渠的蓋板。這可能是白紙坊最浪漫的地名了，可以媲美地安門外的“百花深處”。

橋的位置，當在白紙坊東街16號樓群后的小白樓附近。1949年后，因這里位于里仁街東西兩側(cè)，又改稱里仁街。1965年，將附近的毛家胡同并入，更名為半步橋街。毛家胡同形成于民國期間，當是今天里仁街南側(cè)、與其平行的半步橋街。今天該地區(qū)大部分屬于光源里棚戶區(qū)改造工程。

半步橋街北起白紙坊東街，南至南護城河北岸的右安門東街。半步橋街東北側(cè)有派生的半步橋胡同，自白紙坊東街向南，再折向西，最后與半步橋街匯合。

在半步橋附近，還有一處有名的街道——里仁街。它位于白紙坊東街南側(cè)，與白紙坊東街平行，東為菜市口大街，西為右安門內(nèi)大街。地名來自于孔子的《論語·里仁篇》，“子曰：里仁為美”“朝聞道，夕死可矣”“見賢思齊”“父母在，不遠游，游必有方”“君子訥于言而敏于行”“德不孤，必有鄰”等名句，均出自此篇。

據(jù)考證，里仁街東西一線大致為遼南京的南城墻所在位置。在清末地圖上，里仁街原來為南北走向，東側(cè)是郭家井，井水以甘甜著稱。街內(nèi)原有寶塔寺，為舊時祀神場所，故里仁街又稱為里神街。據(jù)有關(guān)記載，1949年前曾在此街發(fā)掘出一刻有“里梁碑”三字的石碑，可判斷此處有過“里梁街”的名稱?，F(xiàn)寶塔寺和石碑早已不存，“里神”“里梁”早已湮沒在歷史深處。里仁街8號，1949年前曾是四明會館，浙江寧波人來北京在此開設(shè)藥行。1965年，郭家井并入里仁街。1981年，曾更名里人街。當年這里曾是中國戲曲學(xué)院舊址。如今三教寺幼兒園、宣師附小位于此街。

半步橋街的老知青飯莊。

瀟湘館游廊。

大觀園今昔

機緣巧合，當年的官菜園還演化出了一處時代景觀，這就是南城鼎鼎有名的大觀園。

作為紅樓名園，大觀園到底在哪里？這是紅學(xué)家的重要研究課題。比較公認的說法有四種：南京的隨園、織造府西花園，以及北京的恭王府和醇親王府?！都t樓夢》第二十四回寫賈蕓，“……又拿了五十兩銀子，出西門找到花兒匠方椿家里去買樹?！薄拔鏖T”，說的就是北京歷史上的“南西門”——右安門。在《紅樓夢》時代，這里是通往豐臺草橋游春、看花的要道。這段文字，是紅樓夢里唯一和右安門有關(guān)系的記載。

大觀園公園的由來，當然和《紅樓夢》有關(guān)。1983年，中國電視劇制作中心籌備拍攝電視連續(xù)劇《紅樓夢》，當時的廣電部電視劇制作中心顧問黃宗漢先生提出建議：將《紅樓夢》中的大觀園建成實景并保存下來，將來再拍古裝戲時可以繼續(xù)使用，而且作為古典名著園林，還可以向游人售票開放。

經(jīng)多方選址，最終將大觀園選定于正在建設(shè)中的南菜園苗圃公園。原來，1949年后南菜園東南角辟為苗圃。人們開始在苗圃中心挖池蓄水，挖出的土方就地堆積成山，周邊引出數(shù)條石子甬路，漸成公園狀，俗稱“苗圃公園”。1980年，原宣武區(qū)政府在此建南菜園公園。1982年11月，公園兒童體育場正式對外開放。1984年，老宣武區(qū)政府決定在南菜園公園修建北京大觀園，1988年完工。建成后的大觀園公園，既有北方園林建筑的風(fēng)格，又有南方古典園林的特色，被評為“新北京十六景”和“首都八十年代十大建筑”之一。

公園并不大，按照《紅樓夢》原著布局，倒也別致玲瓏。上次造訪，正值夏末，園子里荷花依舊燦然，大大的蓮蓬隨處可見。一位大姐架著手機一絲不茍地“打鳥”，見有人來，喜不自禁地向我們展示手機照片，與剛才的安靜判若兩人。夕陽西下，微風(fēng)拂過瀟湘館，竹搖燈影，窗含桂花。

1987年版《紅樓夢》成為影視劇史上的絕響，和《西游記》一樣，它長期“霸占”中國人的熒屏，影響了幾代人，至今仍然是不老的傳說。

出得門來，蟬聲聒噪，又是一片繁華世界。

南菜園街南口的北京大觀園牌樓。

大觀園荷塘一角。

綠竹叢中的瀟湘館。

后記

白紙坊街道，至此告一段落。

僅此一處街區(qū)，前前后后就奔忙半年有余。辛勞確實超出預(yù)期。為確切尋找、描述街道胡同的歷史變遷，以及今天的規(guī)劃布局，經(jīng)常在周末等業(yè)余時間，沿周邊的大街小巷細細穿行。常常為核實一個細節(jié)，反復(fù)現(xiàn)場考證。周邊的小吃，倒是開發(fā)了不少，算是額外的收獲。