倫勃朗凄美之愛：她像光影縈繞一生

羅倩儀

不久前，荷蘭史上最偉大的畫家、享譽(yù)世界的“光影大師”倫勃朗逝世350周年，世界各地的博物館都舉行了一系列的紀(jì)念展覽。收藏倫勃朗繪畫最多的荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館，推出了“所有的倫勃朗”大展，展覽持續(xù)了4個(gè)多月的時(shí)間。隨著倫勃朗的偉大作品映入人們的眼簾，他大起大落的一生中殘缺凄美的三段情史也廣為流傳，令人不勝唏噓……

陽(yáng)光明媚的時(shí)光

1606年7月15日，天才畫家倫勃朗呱呱墜地。他生長(zhǎng)在阿姆斯特丹與海牙之間的幽靜小城萊頓，父親是一名磨坊主，家庭生活平靜而溫馨。倫勃朗在兄弟姐妹中顯得格格不入，從小桀驁不馴，聰明過人，熱愛畫畫，年紀(jì)輕輕便形成了自己獨(dú)特的作畫風(fēng)格，一幅《頭發(fā)散亂的自畫像》令人驚嘆。

他不滿足于開畫室招徒作畫，希望成為有名的畫家。當(dāng)他聽說阿姆斯特丹流行繪畫，上流社會(huì)的人把繪畫作為炫耀權(quán)勢(shì)的手段時(shí)，便毫不猶豫地離開故鄉(xiāng)，前往那個(gè)充滿活力的城市。那年，他25歲，正值青春年華，意氣風(fēng)發(fā)，確信在阿姆斯特丹能獲得榮耀與成功。

倫勃朗擅長(zhǎng)在畫畫中運(yùn)用光影藝術(shù)，并且能夠準(zhǔn)確捕捉人臉上的微妙表情，他畫的肖像畫堪稱一絕。在他為阿姆斯特丹最負(fù)盛名的外科醫(yī)生揚(yáng)·杜爾普博士畫了一幅名為《杜爾博士的解剖學(xué)課》的肖像畫時(shí)，便在藝術(shù)圈一舉成名。畫商范·厄伊倫比格連忙邀請(qǐng)倫勃朗到家里來寄宿，談?wù)摵献魇乱恕＞驮谶@個(gè)畫商的家里，倫勃朗結(jié)識(shí)了一生都無(wú)法遺忘的女子薩斯基亞。

薩斯基亞是畫商的侄女，父親是瓦登市市長(zhǎng)，她是名副其實(shí)的上流社會(huì)名媛。倫勃朗第一眼看到薩斯基亞，就不能自已地愛上她了。她擁有褐色的頭發(fā)，雪白的肌膚，深綠色的眼睛閃耀著智慧的光芒，氣質(zhì)清純優(yōu)雅，做事果敢利落。倫勃朗用畫吸引薩斯基亞的注意力，在他給薩斯基亞講解畫中光影藝術(shù)的運(yùn)用時(shí)，薩斯基亞也深深地愛上了這位比她年長(zhǎng)6歲富有才華的畫家。那一刻，倫勃朗大概不會(huì)想到，薩斯基亞會(huì)像光影一般纏繞著他的一生。

相識(shí)數(shù)月，情投意合的兩人訂婚了。

1633年夏天，訂婚三天后，倫勃朗第一次為薩斯基亞作畫。畫中的薩斯基亞頭戴寬檐草帽，神采奕奕，雙唇閃閃發(fā)光，嘴角掛著一彎靦腆的微笑。她手里拿著一朵花，帽檐上也有同樣的花朵點(diǎn)綴，那是倫勃朗送給她的禮物。

婚后，倫勃朗又為薩斯基亞畫了許多幅肖像：倚在窗邊的薩斯基亞、俯首的薩斯基亞、微笑的薩斯基亞等等，她時(shí)而正在梳妝打扮，時(shí)而躺在床上睡得正香，時(shí)而眼神挑逗地望著丈夫，一副容光煥發(fā)、幸福滿滿的模樣。有的作品還成為了倫勃朗的代表作，比如《扮作花神的薩斯基亞》，只見她身著金色長(zhǎng)袍，小腹隆起，懷抱一簇盛開的鮮花。那時(shí)，薩斯基亞正懷著他們的第一個(gè)孩子。兩人正幸福地等待著孩子的降臨。然而，兒子在出生時(shí)就不幸夭折了。薩斯基亞傷心不已，倫勃朗安慰她：“我們還年輕，以后還可以有很多的孩子?！?/p>

1634年，功成名就的倫勃朗為寬慰傷心的妻子，在赫雷運(yùn)河邊上，以分期付款的方式，高額買下一幢豪華住宅。從此，與薩斯基亞在那里過著充實(shí)而幸福的生活。

這座豪宅一共有9個(gè)房間，其中6個(gè)都被用來進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。學(xué)徒在頂樓作畫，助手在畫室里工作，買家則在前廳等候，家里終日散發(fā)著亞麻油的香味。

薩斯基亞終于從喪子之痛中走了出來，積極打理家里的事務(wù)。和薩斯基亞在一起的日子，是倫勃朗一生中最幸?？旎畹臅r(shí)光，盡管不是事事順心，但依然感覺每一天都陽(yáng)光明媚。

有愛情的滋潤(rùn)，薩斯基亞很快又懷孕了。這次，她生下的是一個(gè)美麗的女兒，可是沒過幾天就不幸去世了。薩斯基亞傷心欲絕，倫勃朗只好終日陪在她身畔，不斷撫慰她。經(jīng)過食物和藥物的調(diào)理，以及倫勃朗的呵護(hù)，第二年薩斯基亞再次懷孕，但與第二次一樣，女兒只存活了幾天便永遠(yuǎn)地離開了人間。

接二連三的打擊，讓薩斯基亞變得敏感起來。盡管倫勃朗一再說，即使他們沒有孩子，他對(duì)她的愛也永垂不朽。但薩斯基亞是個(gè)要強(qiáng)的人，她受不了旁人的側(cè)目而視和竊竊私語(yǔ)。“哪有畫家不風(fēng)流的，倫勃朗揮霍無(wú)度，誰(shuí)知有沒有把錢花在別的女人身上呢？何況他娶的又是一個(gè)不能正常生育的女人。”薩斯基亞總能聽到這類風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，讓她倍感壓力，多次生育又使她身體極度虛弱，于是變得郁郁寡歡。

有一次，倫勃朗看到薩斯基亞痛苦地喝藥，忍不住說：“我看，我們還是不要孩子了?！必M料，薩斯基亞大聲說：“不，沒有孩子，我們的愛情就是殘缺的、不完整的?！眰惒手缓瞄]嘴。

1641年，薩斯基亞竭盡全力，終于為倫勃朗生下兒子泰塔斯。日子一天天過去，泰塔斯健康地活下來了。倫勃朗剛松了一口氣，可是薩斯基亞卻從此臥病不起了。

跌入無(wú)邊的黑暗

薩斯基亞整天躺在床上，不能到外面吹風(fēng)，倫勃朗為了讓她看到外面的風(fēng)景，便把她的床設(shè)在窗邊。此外，一向只畫肖像畫的倫勃朗為了妻子，開始畫一些風(fēng)景畫，村外的水草小屋、沐浴著燦爛陽(yáng)光的樹木、流動(dòng)的運(yùn)河景致等等，恨不得把外面的世界都搬到畫中來。他希望用這些美麗的景致，留住美麗妻子年輕的生命。

可是薩斯基亞的身體還是每況愈下，于1642年香消玉殞。臨終前，病懨懨的薩斯基亞依然機(jī)智如初，考慮到丈夫正值盛年，幼子前途未卜，她立下遺囑，把自己的全部財(cái)產(chǎn)都留給了泰塔斯，而倫勃朗只要不結(jié)婚，也有自由支配一定數(shù)額財(cái)產(chǎn)的權(quán)利。

痛失愛妻，倫勃朗哭成了淚人。而正在這時(shí)，倫勃朗如日中天的事業(yè)也開始岌岌可危。

班寧柯克連長(zhǎng)和手下15個(gè)民兵，每人出100盾請(qǐng)倫勃朗畫一幅集體肖像。視藝術(shù)為生命的倫勃朗沒像當(dāng)時(shí)流行的那樣把16個(gè)人擺放在宴會(huì)桌前，畫出一幅呆板的畫像，而是設(shè)計(jì)了一個(gè)出巡的場(chǎng)景，每個(gè)人做著不同的準(zhǔn)備。倫勃朗采用強(qiáng)烈的明暗對(duì)比畫法，用光線塑造形體，畫面層次豐富，是一幅難得的杰作。但粗俗的民兵們可不這樣認(rèn)為，都是出了100盾的，就應(yīng)該讓每個(gè)人在畫中占據(jù)同樣大小的位置，他們要求倫勃朗重畫。

倫勃朗性情乖張，又出于對(duì)藝術(shù)的尊重，他拒絕重畫。事情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，從此再也沒有人來找他來畫集體肖像畫了。這對(duì)花錢如流水的倫勃朗的收入有一定的影響，恰逢此時(shí)荷蘭人受到意大利和法國(guó)藝術(shù)的影響，對(duì)于繪畫的愛好逐漸發(fā)生變化，與倫勃朗所擅長(zhǎng)的陰影厚重的風(fēng)格相比，那種色彩柔和的高雅風(fēng)格更受到人們的喜愛。于是，來找倫勃朗畫肖像的人逐漸減少了。

事業(yè)開始走下坡路，此前肆意揮霍錢財(cái)又欠下不少債務(wù)，加上思念薩斯基亞，倫勃朗感到抑郁苦悶，仿佛跌入無(wú)邊的黑暗中，便借酒消愁。“我應(yīng)該怎么辦？如果薩斯基亞在，她一定可以告訴該怎么做的?！眰惒室幻婧染?，一面自言自語(yǔ)。這時(shí)，兒子的保姆云爾茨來幫倫勃朗收拾酒瓶子：“先生，跟上潮流，畫宗教畫吧！沒準(zhǔn)您在宗教中還能尋求到解脫?！?/p>

多么睿智的一席話，恍惚間，倫勃朗似乎看到了薩斯基亞的身影。他連忙拿起畫筆，完成了最后一幅薩斯基亞的肖像畫《薩斯基亞》，這也是倫勃朗唯一一次對(duì)愛妻的側(cè)顏進(jìn)行描繪。那是倫勃朗最偉大的作品之一，畫中女子身著金紅色的絲絨長(zhǎng)袍，頭戴一頂巨大而華麗的帽子，面容嬌嫩精致，肌膚光彩照人，嘴唇細(xì)膩而性感，臉頰洋溢著精明和穩(wěn)重的智慧。

這幅畫完成后，倫勃朗投入到宗教畫的創(chuàng)作中，云爾茨贊美他的畫，不斷鼓勵(lì)他振作起來。孤獨(dú)的倫勃朗牽起了云爾茨的手，走進(jìn)了她的房間，他在她的身上尋求到了慰藉。云爾茨把泰塔斯視為己出，倫勃朗遂將薩斯基亞留下的一顆寶石送給她。云爾茨心花怒放，不久便催促倫勃朗與她成婚。然而，倫勃朗從未真心愛她，與她在一起只為排遣寂寞。

眼看倫勃朗無(wú)意結(jié)婚，云爾茨也不再溫柔軟語(yǔ)，經(jīng)常大發(fā)脾氣，對(duì)他頤指氣使，動(dòng)不動(dòng)就嚎啕大哭，讓倫勃朗不勝其煩。他想過解雇云爾茨，奈何泰塔斯年紀(jì)尚小，根本離不開她，只好一忍再忍。倫勃朗再次覺得自己被困于黑暗的深淵，他和泰塔斯看著定格在畫上的薩斯基亞，淚流不止。斯人已逝，容顏不老。他愛她，又忍不住怨她過早離他而去。

1649年，一次偶爾的聚會(huì)，倫勃朗認(rèn)識(shí)了比他小20歲的韓德瑞克，他被她明亮的雙眸和開朗的性格吸引，盡管她身材矮胖，手腳粗大，臉龐也不如薩斯基亞漂亮。韓德瑞克也十分傾慕倫勃朗的才華。兩人順理成章地走在了一起，同時(shí)果斷地將云爾茨趕出家門。

云爾茨惱羞成怒，向法庭出示倫勃朗送她的寶石，狀告?zhèn)惒什宦男谢榧s。倫勃朗萬(wàn)萬(wàn)沒想到，這場(chǎng)官司竟讓云爾茨勝訴了。這讓倫勃朗的生活陷入了貧困狀態(tài)，他的繪畫事業(yè)不溫不火，平常要分期支付房子的款項(xiàng)，還各種債款，現(xiàn)在還要按規(guī)定支付云爾茨高額的贍養(yǎng)費(fèi)和養(yǎng)老金。

倫勃朗感到非常不滿。一天，他在花園散步，竟發(fā)現(xiàn)云爾茨從他家里偷偷取走薩斯基亞的一條項(xiàng)鏈，不禁怒從中來，毅然將她送到了精神病院。自此，兩人的荒唐糾葛才算告一段落。

半明半暗的愛途

倫勃朗的生活終于重歸平靜，在年輕善良的韓德瑞克的支持下，又開始了創(chuàng)作。和韓德瑞克在一起，他感覺自己已經(jīng)完全放下薩斯基亞了，黑暗的愛途又明亮起來了。郎有情，妾有意。倫勃朗想到了再婚，給韓德瑞克一個(gè)承諾。可他猛地發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法做到，能給韓德瑞克的只能是一份殘缺的愛，因?yàn)樗_斯基亞的遺囑明確說明，如果他再婚，將不能享用薩斯基亞的遺產(chǎn)。被債務(wù)所困的倫勃朗，根本割舍不下那份遺產(chǎn)。

倫勃朗徹底明白到，薩斯基亞就像他運(yùn)用在繪畫中的光影，一生如影隨形。他永遠(yuǎn)都擺脫不了她，她明明已經(jīng)離去，又好像從未離去。他有點(diǎn)恨她，絕望地哭了起來。

幸好，韓德瑞克性情溫厚，并不在乎一紙婚書，還在倫勃朗48歲那年，為他生下一個(gè)可愛的女兒。倫勃朗非常高興，但這種快樂并沒有持續(xù)很久，因?yàn)榇藭r(shí)他已經(jīng)陷入了破產(chǎn)的邊緣。他被迫賣掉自己的住宅、大部分的藝術(shù)藏品和手工藝品來避免破產(chǎn)。倫勃朗帶著家眷住進(jìn)了窮人區(qū)一所租來的房子里艱難度日，甚至淪落到出售薩斯基亞在西教堂的墓地來貼補(bǔ)家用。

1656年，為生活所迫，韓德瑞克和泰塔斯開始經(jīng)營(yíng)美術(shù)公司，倫勃朗做他們的雇員，這樣他的畫作就可以免遭債主的追討。韓德瑞克憑借出色的經(jīng)營(yíng)能力，幫助倫勃朗渡過難關(guān)，又用溫柔體貼的關(guān)懷給予他愛情的潤(rùn)澤。

倫勃朗的激情被重新點(diǎn)燃，畫了許多歷史、風(fēng)景和神話題材的作品。漸漸地，倫勃朗的畫在國(guó)內(nèi)重新得到肯定，甚至在海外聲名鵲起。

可就在這時(shí)，不幸也接踵而來，心愛的韓德瑞克患急病離世了。這對(duì)倫勃朗是一記沉重的打擊，他沉淪了好長(zhǎng)一段時(shí)間，以至于沒有發(fā)覺泰塔斯已患上絕癥。韓德瑞克離世第5年，泰塔斯也病逝了。所愛之人相繼離去，他的心就像一根蠟燭，剛被點(diǎn)燃，又被冷風(fēng)無(wú)情吹滅。

他失去了精神寄托，無(wú)心作畫，也不懂經(jīng)營(yíng)公司，與年幼的女兒科爾內(nèi)利亞相依為命，晚年凄涼。

倫勃朗又回到了窮困潦倒的生活狀態(tài)，曾經(jīng)在最窘迫的時(shí)候，他都不曾變賣自己心愛的作品?？扇缃瘢诉@些畫，別無(wú)他物。為了生活，他只能低頭，只能妥協(xié)。

1668年秋天，14歲的科爾內(nèi)利亞突然生病，反復(fù)發(fā)燒。倫勃朗嚇壞了，這是他在世上唯一的親人了，他不能讓她也先他而去。倫勃朗向朋友簡(jiǎn)·薩斯借錢，請(qǐng)高明的醫(yī)生救治女兒。簡(jiǎn)·薩斯卻反問他：“那你拿什么還我呢？”倫勃朗無(wú)言以對(duì)，他的確不知何時(shí)才能還錢。簡(jiǎn)·薩斯的意圖也很明顯，他是一位收藏家，想要倫勃朗手上的最后一幅作品。

女兒，不能不救;畫，與其落入他人之手，不如賣給簡(jiǎn)·薩斯。倫勃朗知道，朋友一場(chǎng)，他會(huì)給自己一個(gè)好價(jià)錢。倫勃朗緩緩取出珍藏多年的作品——《薩斯基亞》，眼神變得空洞。這一生，他對(duì)薩斯基亞愛過、念過、怨過、恨過，但不管與誰(shuí)在一起，心里始終有薩斯基亞的位置，所以一直珍藏著為她而畫的最后一幅肖像畫。

簡(jiǎn)·薩斯嘖嘖稱贊，倫勃朗卻面無(wú)表情。女兒終于活過來了，倫勃朗卻在次年溘然長(zhǎng)逝。昔日的輝煌與潦倒，愛情的甜蜜與凄涼，都隨他一起被埋進(jìn)了公墓里。

隨著時(shí)間的流逝與藝術(shù)的沉淀，倫勃朗獨(dú)特的畫作影響了一代又一代的畫家，他被譽(yù)為“光影大師”，被稱為荷蘭史上最偉大的畫家，享譽(yù)世界。

2019年10月，倫勃朗逝世350周年，世界各地的博物館都舉行了一系列的紀(jì)念展覽，其中荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館更是史無(wú)前例地進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)4個(gè)月的展覽。

在倫勃朗眾多的畫作中，有一幅畫卻極少出現(xiàn)在大眾的視野中，并且在過去200多年的時(shí)間里，始終懸掛于一座德國(guó)城堡的墻上，從未移動(dòng)。它作為弗里斯博物館此次展覽最大的亮點(diǎn)之一，在最后壓軸登場(chǎng)，它就是——《薩斯基亞》。

編輯/鄭佳慧