一江碧水永長流

盧易

我那已故的爺爺，大部分歲月，最黃金的時(shí)間，都奉獻(xiàn)給了那個(gè)叫做碧溪的小山村。爺爺名字叫永江，好像就為這個(gè)村子起的。就像碧溪村那條小溪流，青山行不盡，碧水永長流。而我更愿意把碧溪稱為碧江，它承載了太多太多有關(guān)爺爺?shù)那楦泻陀洃?，在我心中，它就似江河一般，熱烈而又深沉?h3>一

爺爺?shù)耐辏且粋€(gè)苦難的童年。曾祖父是一名船夫，每天幫人搖船渡河，掙下了不少錢，曾祖母則是一個(gè)有來頭人家的女兒，爺爺過上了幾年短暫的幸福生活。據(jù)說，那時(shí)的爺爺，無肉不吃飯，在生活貧困的舊中國，實(shí)屬不易。

可是好景不長，寬裕的日子，卻如林花謝了春紅，走得太匆匆。殘酷的命運(yùn)，將夢幻泡影一般的美好時(shí)光，摧毀得支離破碎，灰飛煙滅。在他三歲時(shí)，父親逝世了;九歲時(shí)，母親也丟下了他，撒手離開了人間。他們幾個(gè)兄弟姐妹都不知如何是好，不久都四處流落了。爺爺那個(gè)最疼他的姐姐，也因此出門謀生了。為了生存，爺爺被寄養(yǎng)在一個(gè)不知是否有血緣關(guān)系的遠(yuǎn)房親戚家里，開始了漫長的寄人籬下的生活。每天清晨天未破曉，爺爺就要開始一天的放牛生活。一天傍晚，一頭牛遲遲未歸，親戚說趕緊上山去找?？纱迕駛兌颊f，山里有老虎。只是個(gè)小孩童的爺爺，不敢孤身一人上山找牛，只好硬著頭皮走出家門，借著昏暗的月光，爬到屋后的小山坡上，偷偷躲起來。我常想，那時(shí)的爺爺一定害怕極了，我仿佛看到爺爺一個(gè)人在無邊的漆黑的夜空下，瑟瑟發(fā)抖，任憑寒冷的晚風(fēng)拍打在臉上，淚珠悄無聲息地溢出眼眶，滑落，滴在土地上。那時(shí)，天上一定還掛著幾顆稀疏的星星，一定在眨巴著眼睛，憐憫地望著那個(gè)可憐的孩子。夜深了，爺爺才回去，幸好牛也自己回來了。

時(shí)間在日歷本上一點(diǎn)一點(diǎn)地被撕去，沒有自由的日子卻依舊望不著邊。人們在繁忙的生活中又迎來了“墟日”?！靶嫒铡保青l(xiāng)村里人們統(tǒng)一趕集的日子。但這個(gè)普通的“墟日”，卻讓爺爺?shù)拿\(yùn)出現(xiàn)一次轉(zhuǎn)機(jī)。那一天，他難得被遠(yuǎn)房親戚帶著一起趕集。在集市上，爺爺偶然遇見了老家的鄉(xiāng)親。鄉(xiāng)親熱情地問道：“阿江，在那邊過得好嗎？”爺爺突然“哇”地一聲號啕大哭起來。他不敢說， 卻又忍不住心中的委屈。鄉(xiāng)親回去后，向與爺爺分別已久的姐姐說了這件事。姐姐立刻把弟弟接回來，哭泣著對他說：“我這輩子就是不嫁，也要照看著你！” 為了這句承諾，她掐斷了自己美好的未來。爺爺?shù)慕憬闶〕詢€用，只為攢下錢，供他讀書。這樣的日子雖貧困，但懂事的爺爺已經(jīng)很滿意了。

命運(yùn)之神就是這么愛捉弄人。不久之后，這段讓爺爺重新感到溫暖的日子，很快走到了終點(diǎn)。在考上縣一中后，爺爺?shù)慕憬阋采∽吡恕Ｒ粋€(gè)好心的同學(xué)知道了后，把爺爺收留到家里。同學(xué)的家人待他特別好， 把他當(dāng)成自己的孩子看待。然而，每年春節(jié)，同學(xué)們都得回家與親人團(tuán)聚。而爺爺?shù)募?，又在哪里？奶奶跟我說，有一年春節(jié)，回到熟悉卻又陌生的家鄉(xiāng)，少年的爺爺跟著農(nóng)村的舞龍隊(duì)，走遍村頭巷尾，享受那份短暫的愉悅。黃昏踏進(jìn)了家家戶戶的門前，舞龍隊(duì)最終解散了，人們各自回到了自己的“安樂窩”。我想，爺爺那時(shí)一定孤獨(dú)地站在清冷的夜色里，舉目無親，失落無助，四顧蒼茫。幸運(yùn)的是，爺爺遇到了一個(gè)叫做“花盆嫂”的親戚，他的住處才有了著落。這一點(diǎn)恩情，爺爺直到老了都不曾忘記。爸爸說，他小的時(shí)候，每年春節(jié)，爺爺總會讓割一條長長的豬肉，帶上些年糕、粿糖，叫爸爸捎到花盆嫂家。

二

爺爺讀到高三，終于因?yàn)楦F困而輟學(xué)了。那時(shí)的高中生，在小山村已經(jīng)是難得的人才了。年輕的爺爺，選擇走上三尺講臺。后來，爺爺被安排到碧溪村當(dāng)小學(xué)校長。據(jù)爸爸說，爺爺一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的同學(xué)，欣賞他的才華，想把他調(diào)到縣上當(dāng)公務(wù)員?？蔂敔攨s再三謝絕了，他說他只想當(dāng)“孩子王”。我猜想，爺爺是舍不得扔下那幾個(gè)山區(qū)里的窮孩子。在他們的身上，爺爺一定是看到了以前那個(gè)身穿破爛衣服的自己的身影。 于是，爺爺放棄了那個(gè)可以改善自己生活條件的來之不易的從政機(jī)會。

碧溪村小學(xué)，是一個(gè)條件極差的山村小學(xué)。兩間不大的教室，卻混雜著五個(gè)年級的學(xué)生。當(dāng)校長的爺爺，校長兼校工，上課帶打鐘，在一間教室里，給第一組的一年級孩子上數(shù)學(xué)，給第二組的二年級孩子上美術(shù)，給第三組的三年級孩子上音樂。

我想爺爺一定想讓那群懵懂小孩，像那條碧溪一樣暢快地流動，讓教育的雨露滋潤他們心中干涸的夢想。學(xué)校與家里相距甚遠(yuǎn)，一到周一，天還蒙蒙亮，爺爺就動身出了家門，直到周五，才又披著漆黑的夜色，輕輕推開家門。那一霎那傳來的，是孩子們熟睡的呼吸聲。爸爸說，爺爺總是一心撲在教育事業(yè)上，沒有太多的時(shí)間照顧自己的子女。有時(shí)，爸爸也會跟著爺爺來到碧溪小學(xué)，爺爺在教室里忘我地講課，爸爸則在教室外面的泥地里打滾，即使弄得滿身泥水，爺爺也顧不上管他。

后來經(jīng)歷了數(shù)次調(diào)動，老實(shí)巴交的爺爺一次比一次被調(diào)得偏遠(yuǎn)。可爺爺卻并不在意，仍然孜孜不倦地接收一批又一批家境窘迫的孩子，開心地送走一茬又一茬的學(xué)生。每當(dāng)爸爸向我提起這些往事，我的眼前仿佛涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)頭發(fā)蓬亂、滿臉黑垢、衣衫襤褸的孩子們，一雙雙靈動的、渴望汲取知識的眼眸，緊緊地盯著爺爺慈祥的面龐。爸爸常對我說，爺爺以前經(jīng)常拿出那點(diǎn)微薄的工資，給學(xué)生們買本子、買鉛筆。因此，月末帶回的錢已經(jīng)所剩無幾。我依稀記得，每年春節(jié)回老家，總能看見一位伯伯提著禮物來家里。他是爺爺曾經(jīng)幫助過的學(xué)生，爺爺臉上洋溢著欣慰的笑容，而那位伯伯更是無比感激，握著爺爺滿是溝壑的蒼老的手，久久地凝望著爺爺深陷的雙眼。他們是在用眼神交流著，訴說著那片師生深情。

其實(shí)，爺爺也是十分疼愛自己的孩子們。爸爸說，他小時(shí)候有次發(fā)燒頭痛，爺爺緊張得額頭冒出了冷汗，揣上家里僅有的那點(diǎn)積蓄，立馬騎上自行車帶他去集市買山東梨。在那個(gè)食物匱乏的年代，山東梨算是珍稀的水果了。爸爸吃了幾個(gè)昂貴的山東梨，不久后就退燒了。在周末，爺爺還會講故事給爸爸和姑姑、伯伯們聽，然后讓他們復(fù)述，甚至還會訂雜志給他們讀。訂雜志，在那個(gè)貧窮的小村子里，簡直就是所有孩子的奢望。而爺爺仍是橫下心，掏出來之不易的錢，咬咬牙，訂了一年又一年的雜志，而自己卻舍不得吃舍不得用，身上永遠(yuǎn)是那兩三件滿是補(bǔ)丁的中山裝。得益于爺爺打下的文學(xué)基礎(chǔ)，爸爸如今成了一名業(yè)余作家。

三

我對爺爺?shù)挠洃?，是在爺爺老了后才開始的。就好像讀一本沒有扉頁的書，故事還未開始，結(jié)尾就即將來臨。

爺爺退休后，童年時(shí)的營養(yǎng)不良，青年時(shí)的缺吃少穿，中年時(shí)的省吃儉用，以及為了鄉(xiāng)村教育而風(fēng)里來、雨里去的辛苦奔波，為爺爺撂下了隱疾——中風(fēng)。但爺爺很堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)持每天鍛煉身體，期盼能夠早日好起來。命運(yùn)之神終于眷顧了他一回。這樣鍛煉了幾個(gè)月，中風(fēng)竟意外地好了。一家人都又驚又喜。爺爺再次變得精神矍鑠，仿佛又有了使不完的力氣，就好像是天邊火辣的太陽。

可是，他的生命再次迎來了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——中風(fēng)又發(fā)作了。這以后，他再也沒完全恢復(fù)起來。我出生后，爺爺與奶奶搬來我們的新家住，每天傍晚，小區(qū)里總有奶奶攙扶著爺爺散步的身影。他吃力地邁著步伐，一步一步僵硬而緩慢地走著。直到夕陽收回最后一縷金光，才慢慢地走回家。然而，盡管如此努力地與病魔作斗爭，他還是徹底地輸給了病魔，后來，爺爺徹底癱在了床上，只能靠那臺造氧機(jī)呼吸，維持著生命。他忍著病痛，將這受病痛折磨的生活的苦果，自己默默地吃下去，咽下去，不愿為家人帶來壓力。爺爺最大的樂趣，就是看到在外工作生活的子孫們回到家中的熟悉的面孔。每當(dāng)見到我們，便會有說不出的喜悅，用蒼老嘶啞的喉音，親切地喚著我們的乳名。也許是偏愛我這個(gè)最小的孫子，抑或是過于思念我，就連病情惡化后，頭腦紊亂時(shí)，他仍然認(rèn)得我。出于學(xué)業(yè)關(guān)系，我不能長久地流連于老家。當(dāng)我準(zhǔn)備回去時(shí)，爺爺依依不舍地望著我們，目送著汽車的影子漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在他的視線里。隔著車窗，我仿佛聽到了爺爺心中的呼喚。他是多么渴望我們能多陪陪他，哪怕就一分鐘！可是，親情走得太快了。在我五年級時(shí)，爺爺在一片哭聲中默默地離開了人世。

往年清明，我總會一遍又一遍地踏過爺爺在碧溪村留下的每一個(gè)腳印，嗅著爺爺留下的每一絲熟悉的氣味，捧起一掬清涼的溪水，我眼前就像浮現(xiàn)出了爺爺?shù)纳碛?。今年，?dāng)疫情突如其來，這個(gè)特殊的清明，我只能仰望著夜空，尋找著那一顆最亮的星星，它一定是我爺爺，在天國慈祥地護(hù)佑著我們。

長相思兮長相憶，短相思兮無窮極。

（指導(dǎo)老師：吳瑞紅）