夜行CLUB

子顏

2015年夏天的北京燈籠俱樂部。

爭相冒頭的新夜景：俱樂部在中國在東歐、在新興城市……

在巴塞羅那，最常用的一句話不是“Hola（你好）！”，也不是“Gracias（謝謝）！”，而是“Unacerveza，porfavor（請給我一杯啤酒）！”。這座城市以氣候宜人和生活悠閑著稱，但進入夜晚，它又是南歐最大的派對集散地之一巴塞羅那坐擁Razzmatazz、Elrow、Moog、Nitsa等俱樂部，無數(shù)知名音樂人排滿了這里的檔期，夜晚汗水與歡呼共存的光景與白日的平和安逸形成了巨大反差。當(dāng)音樂人Pablo回到巴塞羅那后，他也會轉(zhuǎn)換回更多的身份：音樂廠牌lberianJuke的經(jīng)理、派對組織者以及老練的DJ。如今火遍世界的音樂搭檔和神仙情侶SinjinHawke和ZoraJones正是在他組織的派對上一見鐘情，才有了之后兩個人合作的創(chuàng)意平臺FractalFantasy和共同專輯ViciousCircles?！拔靼嘌啦淮??！盤ablo告訴我，“在這里，你只要花點兒心思做一些和俱樂部有關(guān)的事情，很快就能和人們打成一片。

越過第勒尼安海放眼世界，從巴塞羅那的Razzmatazz到紐約的Schimanski、英國倫敦的Fabric，再到柏林的Berg-hain，無數(shù)俱樂部為人們提供能量，舞步和節(jié)拍之間的相互追逐從未結(jié)束。有趣的是，俱樂部也催化著城市的特征產(chǎn)生進化。”汽車之城”底特律在20世紀70年代衰落，卻依靠充滿機械感的Techno音樂再次崛起;芝加哥的Warehouse俱樂部只存在了六年，但它的駐場DJFrankieKnuckles幾乎是半個電子舞曲世界的起點。大概是一種深入骨子里的享樂精神驅(qū)動，才讓一座城市能夠擁有如此不同的面貌。

作為挖掘東歐青年文化的先鋒，GoshaRubchinskiy的走紅讓全世界重新認識了這片土地，但是這里的“酷”絕非只有Adidas的三道杠和“南斯拉夫蹲”。自打20世紀90年代的“銳舞”（Rave）浪潮以來，跳舞就是當(dāng)?shù)啬贻p人最喜愛的活動之一。音樂人Goro剛剛從柏林搬到位于保加利亞的揚博爾，他開始嘗試在這里組織派對，把他在柏林感受到的能量帶到這個只有八萬人口的小城?！俺搜圖J，還要租賃音響和設(shè)備，我在這里組織派對，有很多工作要做?！盙oro告訴我。東歐青年文化的隨性不羈被派對現(xiàn)場忠實還原：所有的活動都是臨時通知的，從不事先宣傳，不會公布嘉賓陣容;既沒有眼花繚亂的射燈，也沒有拿腔拿調(diào)的裝飾，只有偶爾亮起的閃光燈照亮磚墻。俱樂部此時不再指代場地，它是一種氛圍、一種情感和一種共鳴。只要音響里傳出兇猛的節(jié)奏，所有人就會放下約束，做回真正的自己。

在中國，20世紀80年代的喇叭褲、花襯衫、迪斯科舞廳遺留的影響尚未遠去，Z世代和“千禧一代”就已經(jīng)迎來了信息大爆炸時代，有更多機會去了解和選擇自己熱愛的事物，俱樂部成了他們不約而同的答案。位居西南的成都以時髦、美食和慢節(jié)奏生活而出名，它在中國俱樂部版圖上也占有重要的位置。在成都夜生活的鼎盛時期，位于武侯區(qū)領(lǐng)事館路上的保利中心像開枝散葉的大樹，無數(shù)寂寞候鳥在這兒找到了一片歸屬地。保利中心里有很多工作室和俱樂部，源源不斷地為這座城市輸送美好創(chuàng)意和新鮮的音樂。.TAG、NASA、Herewego，這些名字都是獨屬于那段好時光的標(biāo)記。.TAG俱樂部是西南地區(qū)的Techno音樂重鎮(zhèn)，店里有一面玻璃墻，在那里可以將成都的繁華夜景盡收眼底。時間到了2019年，Cue、Axis等俱樂部紛紛開業(yè)，Transit過境、動靜等獨立活動主辦方越來越多，成都的俱樂部文化也開始慢慢復(fù)興。得益于他們的努力，越來越多的年輕人開始喜歡聽電子音樂，嘗試DJ和制作音樂?！拔覀兿Ｍ苡绊懙礁嗟哪贻p人，同時也給一些我們不知道的有想法的年輕人提供機會?！盩ransit過境的組織者Sycobo8說。

相比成都，西安的夜晚還要更長一些。“西安是更傳統(tǒng)一點兒的旅游城市。外面來的路人也只有看看景點、吃吃小吃這樣的想法?！痹谌ツ暌淮尾稍L中，派對組織無聊屋TheBoringRom的創(chuàng)始人之一大招這么為家鄉(xiāng)作結(jié)。2019年JAR“這兒”俱樂部開業(yè)之后，除了“圈子”里的人，平常人難以發(fā)現(xiàn)這里別有一番風(fēng)味。過去四年多，無聊屋一直在西安舉辦游擊派對，在“這兒”，他們總算找到了一個能落腳的地方.無聊屋的愿景非常簡單，“能讓大家玩兒開心、聽到好音樂、有更多的PartyAnimal就好了”。他們和本地的其他派對組織一起在這里熱熱鬧鬧地辦活動，不到半年，這里已經(jīng)成為西安年輕人的時髦聚集地?！癑oyandRelease"，這就是JAR的原意。打扮認真、妝容精致的青年們聚集在這里，享受音樂，也享受JAR帶給他們的安全感。

音樂人揮酒汗水的DJ臺。?上海44KW的標(biāo)語衛(wèi)衣。?44KW配備Void品牌的聲音系統(tǒng)

汗?jié)耦^發(fā)的女孩在西安JAR的舞池中感受喜悅。

無論50年前或現(xiàn)在，俱樂部都是青年文化的“工廠”

回顧20世紀60～70年代的流行文化，AndyWarhol絕對是話題人物之一。他在紐約的工作室TheFactory有兩道厚重的金屬門，墻上貼滿了銀色的錫箔紙，地面上四處纏繞的電纜用大幅印刷廣告和雜志蓋住。白天，這里是Andy的工作室;夜晚，這里是歌舞升平的夢幻俱樂部。大牌搖滾樂手們在這里即興演奏，那些轉(zhuǎn)瞬即逝的精彩旋律仍有一部分保留在了他們的專輯里;女孩兒們?nèi)宄扇簛淼竭@里，在鏡子前試妝，進行即興的歌唱和表演。不少導(dǎo)演和攝影師也在這里的小型攝影棚里創(chuàng)作，為后世留下了許多“工廠”的高光瞬間。到了70年代，Disco音樂取代了樂手們的即興演奏，成為這里歡樂的主旋律。伴隨著強勁的節(jié)拍和高昂的曲調(diào)，“工廠”越發(fā)熱鬧成為彼時彼刻紐約真正的創(chuàng)意中心之一，也變成了無數(shù)詩人、明星、歌手、舞者的棲息地。無論是大名鼎鼎的TheVelvetUnderground樂隊還是詩人BobDylan，這些TheFactory的?？蜔o論音樂抑或是其他方面，都給后世帶來了難以磨滅的影響，“工廠”的事跡也不難讓人總結(jié)出一條金科玉律，包容的地方總會產(chǎn)生社群，總會充滿影響力。

目睹了這種種心潮澎湃之事后，我們很容易發(fā)問：“是俱樂部一手塑造了城市青年文化嗎？”但光是它，恐怕不夠推動青年文化縱橫交錯地發(fā)展;以俱樂部文化的復(fù)雜程度，用周末的幾場派對概而言之似乎太過膚淺。SvenVonThiulen是柏林的一名音樂制作人，他寫了一本書《聲音之家》，描述自1989年開始，這座城市如何依靠Techno音樂成為當(dāng)今世界的文化和音樂中心之一。Techno音樂在底特律發(fā)跡之后，很快傳入歐洲，到達柏林，很快成為年輕人們爭相收聽的音樂。時間一長，俱樂部和舞客之間逐漸產(chǎn)生了一種相互依賴的連接。如書中所說，“你在現(xiàn)場演出中賺了錢，會把錢又花在現(xiàn)場中。如果俱樂里的水管破了，老板會找現(xiàn)場觀眾來修理。”互助、團結(jié)，是那些長達數(shù)十年的俱樂部、派對組織、創(chuàng)意團隊和音樂小組維持至今的關(guān)鍵。沒有來自他人的支持，社區(qū)就會分崩離析，更別提不斷想出好玩的新鮮點子了。

在Pablo的舞池里，音樂將人們團結(jié)在一起

年輕人們精心裝扮后來到俱樂部。

在時尚界，整個世界都未曾想到的是，20世紀90年代和干禧年初那些熱情的舞曲在近年全面回潮，流行于兩千年初的Y2K美學(xué)概念也一同火了起來。色彩鮮明的卡通形象、晶瑩剔透的3D圖像都是這種美學(xué)的重要組成部分。如果你還記得Smile.DK（微笑姐妹）那首在千禧年初大熱的Butterfly，那你應(yīng)該去重溫一下它的MV——兩個女孩打扮入時，在一片簡單而新奇的3D綠野中探險，最終搭乘一艘金屬質(zhì)感極強的蝴蝶飛船離開.它算是Y2K美學(xué)在那個年代最好的呈現(xiàn)之一了。成立近一年的EVO派對品牌是Y2K美學(xué)的忠實粉絲，他們已經(jīng)在ALLClub做了幾次新鮮的探索，把行為藝術(shù)、現(xiàn)場表演、歌唱等平常不太容易在俱樂部里見到的形式帶到了這里。他們身體力行地向年輕人們推廣和普及Y2K美學(xué)，通過各種各樣的視覺和音樂作品表達他們的感受。對于他們的無限創(chuàng)意和熱情，夜晚是包容的，俱樂部也是包容的。

俱樂部文化不僅僅是發(fā)生在場地內(nèi)的幾場周末派對.就像AndyWarhol的“工廠”一樣，它是重要的文化場所。既是幼稚創(chuàng)意的催化劑，又是創(chuàng)造力的溫床。這不僅僅事關(guān)熱情的釋放，也關(guān)系著社會價值的創(chuàng)造和文化的進步。作為夜行者的酷孩子們，仍然會伴隨俱樂部里閃動的迪斯科球和照射燈，在夜晚閃閃發(fā)光。