崔永元“腕”收藏，小人書里有大智慧

無極

崔永元，原中央電視臺著名節(jié)目主持人，《電影傳奇》欄目制片人，很多觀眾都對他主持的《實話實話》欄目記憶深刻，但關(guān)于他的另一身份就鮮為人知了。除了主持，他還是國內(nèi)“腕”級連環(huán)畫收藏愛好者，至今已將中國電影連環(huán)畫基本收齊，并組織出版了一百本中國電影百年的連環(huán)畫。

那么，以縝密思維和犀利批判而笑傲娛樂界的央視名嘴，為何會對已經(jīng)慢慢淡出了人們視線的小人書情有獨鐘呢？

收藏需要一點初心，敢買才有藏

崔永元1963年出生于天津，1981年考入中國傳媒大學(xué)新聞系，1985年畢業(yè)后進(jìn)入中央人民廣播電臺任記者，1996年以《實話實說》主持人嶄露頭角，受到歡迎，1998年正式調(diào)入中央電視臺工作。

從孩提時代起，崔永元就表現(xiàn)出了對小人書獨特的癡迷。小人書，學(xué)名連環(huán)畫，它以連續(xù)的圖畫形式刻畫人物形象、敘述故事情節(jié)，在上世紀(jì)六七十年代，它的發(fā)行量數(shù)以億計。

那時候還在讀小學(xué)的崔永元，總是喜歡在課余時間捧著一本本圖文并茂的小人書反復(fù)翻看，比如《小英雄雨來》《雞毛信》《小馬倌》等，他不知道看了多少遍，可百看不厭。

1972年，崔永元讀小學(xué)二年級，那次的期中考試，他得了第一，父親很開心，就從口袋里掏出2毛錢遞給了他。那時候，2毛錢可是一筆“巨款”，他一路飛奔，跑進(jìn)新華書店，在柜臺前仰著頭說：“阿姨，把這本小人書給我看看，那本也給我看看……”

最后，他選中了一本《川藏運輸線上十英雄》，這本小人書是他擁有的第一本完全屬于自己的連環(huán)畫，平時，他都是借同學(xué)的小人書看，盡管他也很想買，但在那個經(jīng)濟拮據(jù)的年代，買書實在是太奢侈了。

1973年兒童節(jié)，母親帶崔永元去買書，新華書店的營業(yè)員說：“我們剛到了8本最新的連環(huán)畫，非常好看。”崔永元幾乎把頭擠到柜臺里面：“快，快拿出來我看看?！狈粗鴷镉腥さ膱D畫，他一本也舍不得放下，可母親說：“一次不能買那么多，只能買兩本。”他有些失望，但他是個懂事的孩子，還是聽從母親的要求選了兩本，但他在心里暗暗發(fā)誓：“等有一天掙了錢，一定把喜歡的書全都買下來。”

崔永元把買來的小人書都放在父親給他的一個裝過手榴彈的空箱子里，一有空閑，就會把小人書拿出來反復(fù)閱讀，這些書不知被他翻了多少遍，有的已經(jīng)翻得頁卷皮落，但對他來說，都是寶貝。

在孩子們眼中，小人書里的戰(zhàn)爭少了幾分慘烈和殘酷，取而代之的是幾分俏皮和新奇。在書中精彩的故事里，不但使少年時代的崔永元懂得了不少做人的道理和生活的艱辛，而且讓他小小年紀(jì)就對文字產(chǎn)生了一種朦朧的喜歡和渴望。這不但是他收藏的最初情結(jié)，也是他對文學(xué)藝術(shù)熱衷的啟蒙，為他以后的主持巔峰和收藏事業(yè)都奠定了堅實的基礎(chǔ)。

連環(huán)畫迄今已經(jīng)出了7萬多種，崔永元專門喜歡收藏老電影連環(huán)畫，在我國電影連環(huán)畫總共也就3000多本，但因為年代久遠(yuǎn)，很多都已經(jīng)成了孤本，在小人書收藏界有一句名言：“給你100萬，你花1年的時間也不可能搜集完全?！?/p>

但是，崔永元卻做到了，他現(xiàn)在已經(jīng)基本將這些書全都納入了囊中，只是，這其間的艱辛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是人們想象的那么簡單。

1986年，我國的連環(huán)畫市場開始衰落，分水嶺是電視劇版本的《陳真》《霍元甲》被做成連環(huán)畫出版之后，連友們稱之為“跑馬書”的劣質(zhì)連環(huán)畫越來越多，到了1986年年底，正版連環(huán)畫就完全不出了。

崔永元那時候很有些感嘆自己生不逢時，小時候經(jīng)濟拮據(jù)買不起書，等到手里開始有一點經(jīng)濟支配權(quán)的時候，拿著錢也很難買到好的小人書了。但是，崔永元對小人書的癡迷簡直到了魔怔的程度，因工作的需要他去過很多地方，每到一處，他最先做的事情不是欣賞當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景名勝，而是去舊貨市場淘他鐘愛的連環(huán)畫。

1995年10月，崔永元到山東出差，在酒店一落住，盡管天氣陰冷，他還是立刻趕快去了當(dāng)?shù)氐呐f貨交易市場，他順著市場慢慢向前找尋，人們?nèi)齻€一堆，四個一群，都在自己喜歡的藏品前饒有興趣地交涉，但是，卻并沒有看到賣小人書的。

他有些失望地繼續(xù)向前走著，以為不會有收獲了，卻忽然在一個轉(zhuǎn)彎的角落里看到了一位農(nóng)民打扮的中年男人，這個人穿著一件黃色的軍大衣，衣領(lǐng)子豎得老高，用來擋風(fēng)，消瘦的小腦袋縮得很低，仿佛生怕風(fēng)一吹，就會被刮走。

崔永元走到近前，見地上鋪著一張舊報紙，報紙上放著一本小人書——《白毛女》。崔永元心中一喜，這可是自己一直在尋覓的一本書：“老哥，多少錢？”男人看了看他，伸出了兩個手指：“2000元。”“這也太貴了吧？”崔永元問。

男人瞟了他一眼，又把大衣攏了攏，裹得更緊了些：“這是俺在老家收來的，俺知道，這本書可值錢了，你嫌貴，還有好多人等著要呢?！贝抻涝闷饡屑?xì)翻看了下，是上海人民美術(shù)出版社1965年3月出版的，由著名工筆人物畫家華三川繪畫，確實是一本難得的好書，可這價錢也太高了。

正猶豫間，身旁又來了一位戴眼鏡的中年人，他也拿起小人書翻了翻，顯得非常滿意，一問價格，居然一下子就定了：“好，我要了。”還一邊說一邊從兜里掏出了皮夾子。崔永元一看急了，連忙把書搶在手里說：“老哥，這做買賣也得講先來后到，這本書是我先看到的，我已經(jīng)買了?！贝餮坨R的男人連忙賠著笑臉說：“你就讓給我吧，我找了好久的?！贝抻涝褧镁o緊的：“對不起，我也找了好久?！睂Ψ娇戳丝此?，只好失望地嘆了口氣，悻悻離去了。

回到家，崔永元如獲至寶，但有的藏友卻有些疑慮：“這么貴，他們不會是在演雙簧騙你吧？”崔永元哈哈一笑：“就算是他們是合計好的，我也愿意，因為這本書我太喜歡了。”

為了喜歡的小人書，為了那份初心，崔永元就是這么“傻”，在收藏小人書上，他從不在乎價錢，也很舍得花時間。

1999年，崔永元已經(jīng)在中央電視臺上班，工作非常忙，有時候星期天也加班，情人節(jié)那天，他本來想好好休息一下，哪知陜西的一位朋友說，他在當(dāng)?shù)厣酱灏l(fā)現(xiàn)了一些很珍貴的小人書。崔永元一聽，立刻來了精神，馬上買了飛機票，幾個小時后就趕到了西安。

結(jié)果到了地方，只有很普通的4本小人書，他有些惱，剛想發(fā)火，朋友連忙解釋，說就是太想他了，所以用這種方法讓他趕過來聚一聚?？粗笥岩笄械难凵?，他忽然有了一份感動，雖然沒有預(yù)想中的小人書，但朋友的這份真情，不也一樣難能可貴嗎？

收藏需要一點柔情，敢舍才有得

崔永元是一位典型的性情中人，對朋友，他重情重義;對小人書，他忘我癡迷。那么，如果讓他在小人書和朋友間做一選擇，他會如何呢？

作為一個成人、一個經(jīng)濟基礎(chǔ)豐厚的成年人、尤其是一個有了一定名氣的人來說，便是可以最大程度滿足一下自己的愛好?！按抻涝獝坌∪藭币呀?jīng)是傳遍大江南北的事，因而從1997年連環(huán)畫開始在中國復(fù)蘇之時，他便會得道多助地收到每一本國內(nèi)新出版的連環(huán)畫，包裝自然都是一年比一年精美，可是，這些書根本沒法和那些原版本相提并論，所以，他更加用心地收集老版本，就像他時常掛在嘴邊的一句話：“不收藏小人書的人不能理解這種感情，它們就跟命根子似的，和錢沒有多大關(guān)系。”

2000年國慶節(jié)，崔永元應(yīng)邀到沈陽的一位連友家里做客，連友拿出了一本50開版本的《橋》共同欣賞，這是由新中國的第一部電影改編的。它的連環(huán)畫版本，崔永元也只見過兩次，特別喜歡。老先生看他陶醉的模樣，便說：“你這么喜歡，那就送給你保存吧?！?/p>

崔永元一陣激動，可當(dāng)他把《橋》放入包里時，突然發(fā)現(xiàn)老先生的眼圈一下子就紅了，崔永元心下一顫，都是鐘愛小人書的藏友，自己怎么能如此自私呢？想到這，他重新把《橋》從包里拿出來，坐在椅子上鄭重地慢慢看了一遍，然后還給了老先生：“您留著，我要看的時候到您家來看?！?/p>

不奪人之愛，是崔永元做人的原則。雖然他癡迷小人書，但朋友之間的情誼，他更看重。因為愛書，他結(jié)識了一大批連友，這讓他有了一種找到組織的感覺。他說：“我特別喜歡這些人，他們表面上似乎神經(jīng)兮兮的，可你看他們每人捧一本小人書都跟捧著《圣經(jīng)》似的，特別可愛?！?/p>

最令崔永元欣喜的，是連友之間那種特別平等的精神，大家不分等級，不分高低，而是“以實力論英雄”，誰的藏品多、誰的鑒賞力高，誰就最牛。并且，他們收藏小人書并不是為了增值，而大多是因為童年時對小人書的那份眷戀情結(jié);相反，對那些只想通過買賣小人書賺錢，根本就不是為了收藏的偽連友，他們特別反感。

2007年，崔永元患失眠到了很嚴(yán)重的地步，整個人變得痛不欲生。那段時間，他特別低迷，晚上睡不著覺，白天哀聲嘆氣，有時候就盯著白色的天花板發(fā)呆，仿佛一屋子的空氣都在嘲笑他。后來，沈陽的那位連友專門從家中趕來看他，還特意帶來了那本《橋》，看著老人風(fēng)塵仆仆，慈祥睿智，他的眼睛一下子濕潤了，老先生尚能如此，自己還這么年輕，有什么邁不過去的坎呢？

他依然把《橋》還給了老先生，并說：“謝謝您的關(guān)心，您放心，我一定會振作起來?！苯酉聛淼娜兆樱允詹貫闃?，經(jīng)常和連友們聯(lián)系交心，以前連友談?wù)撈疬B環(huán)畫收藏，大家都以藏有整套《三國》《水滸》《紅樓夢》以及《西漢》《東周》《岳傳》等古代題材作品為榮。

如今，由于上述作品大都已經(jīng)被重版推出，其神秘感和新鮮度已大為下降，所以上世紀(jì)60年代末以來出版的“文革”題材作品以及電影連環(huán)畫脫穎而出，成為大家收藏的首選目標(biāo)。

聽著連友們的高論，崔永元一下子感覺自己充實了很多，雖然有時候還是會半夜醒來，但他一點也不擔(dān)心，而是立刻把小人書拿出來，都擺在桌子上，挨個兒看，看著看著，心情就慢慢平靜下來，不知不覺就睡著了。

2008年，他終于走出了人生最艱難的時光，戰(zhàn)勝了失眠癥的重重陰霾，而正是因為這段時間的沉淀，他對收藏小人書又有了一個全新的認(rèn)識，小人書造就了那么多和自己一樣，具有特殊記憶的一代人，他們揣著支離破碎的知識，憧憬著燦爛輝煌的未來，裝著化解不開的英雄情結(jié)，朝著一個大致確定的方向，一直走到了現(xiàn)在。

他越來越認(rèn)識到，有那么多連友從小就癡迷小人書，家里也都收藏了不少，但連友的年齡大都在40歲以上，那么，多年以后，當(dāng)這幫連友老去，小人書就有失傳的危險。于是，他萌生了創(chuàng)辦一家連環(huán)畫博物館的念頭，如果有了一家專門收藏并傳承小人書的地方，就能永久保存連環(huán)畫的珍貴記憶。

收藏需要一點執(zhí)念，敢拼才會贏

可是，創(chuàng)辦博物館哪那么容易呢？別的不說，單是房子就很難找，首先要有一定古色古香的氣氛，再還得有適合保存小人書的環(huán)境，這些書都年代久遠(yuǎn)，一個不慎，就會毀了品相。

崔永元聯(lián)系了很多地方，但還是沒找到一個中意的，他懊惱地坐在椅子上，甚至有點想放棄。這時候，是連友們給了他動力，連友們說：“創(chuàng)辦一番事業(yè)，誰都不可能一帆風(fēng)順，萬事開頭難，只要你堅持，我們都支持你?！本瓦@樣，他咬著牙堅持了下來。

2009年9月，崔永元創(chuàng)辦的一座名為“連環(huán)畫傳奇館”的私人收藏博物館終于正式開館，博物館位于北京城東高碑店華聲天橋的中心地帶。

開館儀式上，畫家李志武、董辰生、楊逸麟等人到場慶賀，而首次展出的作品便是李志武創(chuàng)作的連環(huán)畫《白鹿原》的部分手稿作品，同時展出的還有李志武創(chuàng)作連環(huán)畫《平凡的世界》時的草稿本，另外還有李志武在陜北農(nóng)村的速寫等手稿，對連友迷們來說，這些手稿都特別彌足珍貴。

在當(dāng)日，還同時展出了崔永元收藏的一些藏品，比如胡若佛和張令濤合作的《紅樓夢》、王叔暉的《西廂記》、顧炳鑫的《渡江偵察記》、劉繼卣的《雞毛信》、華三川的《白毛女》等。一本價值高的連環(huán)畫，品相是生命，同時還要兼得作家年代、題材和畫家這幾大要素，而這些收藏品顯然都具備這些條件，極具收藏價值。

而崔永元說：“現(xiàn)在展出的只是我收藏連環(huán)畫中很小的一部分，等再過段時間，我會把收藏的小人書都拿出來，擺在柜子里給大家看，所有展出的作品1到2個月就會更新一次，以我的儲備，支撐幾年應(yīng)該沒問題。我們還預(yù)計把各位連環(huán)畫名家的作品辦成巡展，讓更多的連環(huán)畫迷更系統(tǒng)地了解大師們的作品?！?/p>

隨著博物館的正式推出，崔永元又有了一個新的身份：連環(huán)畫傳奇館館主。博物館屬于公益性質(zhì)，對外免費，引得國內(nèi)眾多畫家和連環(huán)畫愛好者紛擁而至，依靠一顆癡心，崔永元成了連環(huán)畫收藏界名符其實的“大腕”。

但是，崔永元卻并不滿意，他覺得還可以把小人書的收藏理念做得更好。

如今，他覺得最大的問題是太多的人對歷史不在意，提不起興趣，而很多歷史是應(yīng)該永遠(yuǎn)銘記的。所以他想找一種載體，能培養(yǎng)大家對歷史的興趣度，而這個載體，就是小人書。小人書幾乎是幾代人童年記憶中難得的娛樂和消遣，同時也是幾代人童年歷史、愛國主義教育啟蒙的重要途徑，以小人書為載體，無疑是不錯的選擇。

于是，崔永元找到一位朋友，投資了五六百萬元，讓他制作100本32開的中國老電影連環(huán)畫，而且全部是用電影膠片來梆，并同時推出網(wǎng)絡(luò)版本。崔永元對于它的質(zhì)量苛求得特別高，比如畫面的明暗對比度、空間感，是否保持了連環(huán)畫樸拙的觀感，他都嚴(yán)格把關(guān)，爭取把最好的一面呈現(xiàn)給觀眾。

按崔永元的考慮，這樣就等于把中國電影百年的連環(huán)畫濃縮在了一起，不但連友愛好者可以收藏，就是別的人也可以通過網(wǎng)絡(luò)觀看，一個故事就是一部傳奇，一本小人書就是一部歷史。如此一來，一定會讓更多人在感同身受中回望歷史，并為之動容。

幾個月后，崔永元終于完成了這個巨大的工程——使用美國造的翻拍機制作了100本電影連環(huán)畫，這套價值3000元的限量版“百年百部”系列很快就被連友們搶購一空，同時被稱為“史上最清晰的電影連環(huán)畫”，其規(guī)范程度可與國家資料館媲美。

著名作家鄒靜之先生曾說：“所謂收藏，也可叫玩物，就是玩物喪志的那個‘玩物，但我不覺得玩物有什么不好，從我現(xiàn)有的經(jīng)歷來看，人活在世上，就是一個玩物不喪志的過程?！边@段話就像崔永元50多年矢志不渝地癡迷，從熱愛到收藏，再到對歷史的敬重與傳承，正應(yīng)了一句話：“不瘋魔，不成活。”

崔永元從不自詡為收藏家，但人們早已經(jīng)把他視為了收藏家大腕，并收集了他的語錄。他曾說：“藏家們?yōu)槟切┧囆g(shù)品優(yōu)美的造型而著迷，為那段不平凡的歷史而感慨，為重拾曾被遺棄的文化而尋覓，這才是收藏的魅力所在，也正是因為這些藝術(shù)價值、歷史價值、文化價值的發(fā)現(xiàn)，這些原本被人們淡忘的小人書才被重新認(rèn)識，并受人追憶，賦予其新的歷史價值?！?/p>

當(dāng)收藏成為一種精神，就成為了一種發(fā)自內(nèi)心的癡迷和執(zhí)念，沉浸其中，樂趣無窮。

編輯/楊曉琴