風(fēng)化時光

張志龍

夜色如墨，密集的繁星拱衛(wèi)下的月亮獨樹一幟，像是嘲諷心里只有啟明星的仰望星空的少年，孤單在某個角落發(fā)酵，沒有誰心里沒有燈光照不到的地方。我的生活曾被疼痛一次次地分尸，像烏云里劃過的閃電，明亮卻讓人膽怯。

每一個月圓的夜，留藏在我心中的空白都會被無情踐踏，悲寂但不會流血，只會為那些淡的傷疤重新染色，疼痛出幾段叫做過往的故事。

一

“父親”這個詞匯對我而言既熟悉又陌生。

九年匆匆而過，“一夜長大”的故事終不會在我身上發(fā)生。把回憶一次次地寫成故事是我祭奠歲月的唯一方式。

鄉(xiāng)村暮春時節(jié)的夕陽總會帶一些魔力，可以把滿山遍野的嫩綠變成涌動而來的金色，把天空染紅，把云燒透，似乎述說著“朝霞不出門，晚霞行千里”的古老農(nóng)語。

父親還在的時候，夕陽下我和他曾有過一個約定——不似上一輩孩子從小要跟父母下田干活，我這一輩基本都已經(jīng)“轉(zhuǎn)型”成功了，我就是一個鮮明的例子——還沒上學(xué)的時候，我每天都幾乎是在瘋玩中度過的，而每天下午六點便是我瘋玩一天之后回家的時間點，“約定”也是來自這個時間點。

村口有個十字路口，每天我回家的時候父親總會在那里接我，雖然那里距家只有百米之遙，但我發(fā)現(xiàn)父親總是會等在那里，隨著時間的推移，我們在潛意識里就互相有了這樣一個不成文的約定——不論我去哪，不論他多忙，每天下午六點他接我，我找他。

每次接到我后，他總是任我騎在他脖子上“撒野”，他整個人也像個孩子似地跟我鬧著回家。那時我不恐高，坐在他寬厚平穩(wěn)的肩上特別踏實。我喜歡那種感覺，他走起來我感覺就像迎著風(fēng)飛翔一樣，如今想來，他也不過我現(xiàn)在的身高，那時竟覺得他很高很高。我喜歡張開雙手，擁抱那股熱風(fēng)，擁抱那分歡愉。

金色的天空和金貴的時間被劃破，沉寂從來不存在于這時的父子倆中間?；丶业穆泛芏?，走的時間很長。他總是邊走邊問我又在誰家瘋了一下午，讓我猜家里做什么飯了，是不是又借人家鐵環(huán)滾了，順帶嘲笑我應(yīng)該還滾不起來那玩意兒，或者嘮叨兩句我不好好看書，成天這樣玩下去也不是個辦法之類。我就很簡單地回答著，老是盯著他左腳往外撇，右腳筆直指向回家方向的奇怪走路方式……

那是迄今為止我唯一一段無憂無慮的生活。我年幼的純凈心田被一天天地植入五顏六色，像是在描一幅彩繪，然后涂抹上只屬于糖果的甜美。

我可以為一個春天的黃昏定義，說它美，說它難得，但對于“父親”這個詞，我卻無法去定義，因為沒有一個詞語足以用來描述這個角色。他等我時，我可以說他慈愛;他起早貪黑地種地，我可以評價他勤勞;別人打工時，他自己在家辦小賣部，我說他獨樹一幟;他“有求必應(yīng)”，我可以評價他熱心;他比誰都孝敬爺爺，我可以說他孝順……可這一切若堆疊在一起呢？可能那只會變得讓人無法描述。

時至今日，在我見過了許多人，并略懂一些知識之后，我仍然覺得他獨一無二。他的一切都讓我始料未及，也讓我刻骨銘心。他會開車、會修車、會木工、會修電器……還有好多別人都不會的;他有自己的拖拉機，有自己的摩托，有自己的小賣部，還有好多別人沒有的東西，雖然這些東西現(xiàn)在看來是那么不值一提，但那個時候這已經(jīng)是很厲害了。但他最引以為傲的還是曾經(jīng)常掛在嘴邊的“我家兩個娃聽話得很”。

當(dāng)然，作為一名優(yōu)秀的父親，他也不失嚴肅的一面。

盛夏，驕陽似火，頭頂?shù)牧谊枱o情地炙烤著大地。熟透了的麥穗壓得麥稈稍有傾斜，從它們的縫隙中遠遠望去，麥地對面的山上還是大片一涌一涌的金色麥浪，大地也是金黃色——這是個富裕且難耐的季節(jié)。兩個自家烙的大餅、一壺水、兩瓶啤酒，外加兩把鐮刀，父母就這樣在早餐后帶著干糧出門，直到下午看不見了太陽的時間才拖著疲倦的身軀回來。

有一種愛不加言語，平靜之下卻藏著關(guān)懷與期盼，就像冰封的湖面，玻璃般寧靜的外表下涌動著千萬生命。我還沒上學(xué)的時候，姐姐已經(jīng)一年級了，雖然鄉(xiāng)村小學(xué)幾乎沒什么作業(yè)，但父親每天從田里回來都會督促姐姐寫生字、做練習(xí)，一直陪著姐姐到做完作業(yè)才睡覺。沒錯，這是聽著像現(xiàn)在的老師對家長關(guān)于孩子學(xué)習(xí)方面的要求，但他只上過半天學(xué)，是個地道的農(nóng)民。

到了我上學(xué)的時候，姐姐也差不多養(yǎng)成良好的習(xí)慣了，而他們的工作重心自然就轉(zhuǎn)移到了我身上。每天晚上，父母從地里回來之后，父親來不及多喝一口水，就坐在我的旁邊，看著我寫字做題。若是我哪個字寫錯了或?qū)懙貌缓?，他就冷不丁拿一只筷子抽我的手兩下，我沒有一次不疼得齜牙咧嘴。可他也不說話，只是看著。我逐漸明白，他是想讓我自己發(fā)現(xiàn)錯誤然后自覺改正。我寫字慢，一年級的時候?qū)懽鳂I(yè)能熬到晚上十點多，他也是陪我到那個時候才休息，早上還得照常早起。那是我除了下午六點之外記得最清楚的時間點，因為父親給新房買了新的鐘表，時間的擺針總是清晰地在我的心頭刻錄下記憶。

最難忘的是一次考試之后。如往常一樣，一家人趁著月光吃飯，我還沒拿起筷子，父親就一臉嚴肅地問起我的考試成績，我知道自己沒考好，心虛，所以不敢看他的眼睛，只是瞥了媽媽一眼，見媽媽沒有反應(yīng)也只好如實回答：兩門都是八十多分。他停下了夾菜的筷子，沒有表情地看著我，氣氛很微妙。我突然很緊張，知道不妙了。果不其然，眨眼的功夫，他狠狠地一摔筷子，站了起來，重重地一巴掌扇在我腦袋上，打得我一個趔趄。爺爺看不下去，拉了他一把?！安灰蚝⒆勇?！”但見他沒有理會，爺爺也只好作罷。管教孩子，爺爺知道自己不宜太多插手。父親咬著牙對我吼起來：“我們一天起早貪黑地干活，你就這樣學(xué)習(xí)？你告訴我，你一天到學(xué)校去干了些啥？書還念不念了？”

“爸，我會好好學(xué)的，我念……”我從未見過他這么生氣的樣子，不知是那一巴掌扇疼我了還是怎的，我鼻子一酸，眼淚就止不住涌了出來，只好低頭使勁往嘴里塞飯來掩飾。

“你學(xué)個屁呀你！就學(xué)成這個樣子了？收起你那沒出息的眼淚！還有啊，誰讓你吃飯了，考那么點哪有資格吃飯？滾院里站著去！”

夜微涼，新月初現(xiàn)，帶不給這個院子太多的光亮與溫暖，黑暗的夜空只有幾粒星子裝飾。我仰著頭，使勁往回吞下淚水。這是我們短短八年陪伴中他第一次也是唯一一次打我。看著一旁還亮著昏黃燈光的小屋，我第一次討厭他，很討厭，雖然我很清楚父親生氣的原因，也知道他做的一切都是為了我好。

之后為了撒氣，我故意用小刀劃破父親買給我的新書包，偷偷折斷過新的鉛筆，在路上故意扔掉母親給我削好切好的蘋果。最荒唐的是，我還在學(xué)校的火爐里面燒過父親給我的零花錢……

這件事對于當(dāng)初的我來說是刻骨銘心的委屈與疼痛。但時光流走，隨著他的離開，我的成長，我也終于慢慢看清：有過多少疼痛就能承受多少打擊，承受過多少打擊就有多強大的內(nèi)心。而讓我刻骨銘心的其實并不是他對我的批評與斥責(zé)，而是他給予我恨上自己的勇氣——恨自己不夠努力，恨自己還不夠優(yōu)秀，而父親所做的一切都是因為他對孩子寄予愛與厚望。

二

那次之后，我慢慢地約束自己。雖然在還以種地維持生計的村子里我無法找到一個能說服自己好好讀書的充分理由，但我覺得不再惹父親生氣應(yīng)該是讓我開始用功的最直接原因。而我也開始懂得體諒父母，我跟他們干過很多活，那種勞動不能膚淺地以辛苦來定義，那是一種偉大。不是任何人教會他們這一切，而是一整個童年的蒼白、饑餓與傷痛，教會了他們怎樣過活。

我就這樣慢慢地走進上一輩的人生中。

父親的童年足夠簡單，但我沒想到簡單到只讀了半天書，沒想到簡單到他的成長奶奶只參與了不到一半的時間。爺爺早上帶了五塊錢給父親報名讀書，父親很高興，他喜歡讀書，但誰也沒想到，下午爺爺就到學(xué)校討回了那五塊錢——父親的學(xué)生生涯還沒有正式開始就結(jié)束了。

生活在給了他希望的煙火之前，就將它狠心掐滅。而后父親便過起了農(nóng)民孩子慣常的那種農(nóng)民生活。嘲諷的是，爺爺一直供大伯讀書，但大伯并不珍惜這一切，荒廢了美好的時光與資源，最后也只好過起了農(nóng)民生活。我不知道父親是否恨過爺爺，但我所參與的關(guān)于他們的日子里，父親對爺爺?shù)男⒕床皇钦l都能做到的。

這些都是媽媽講給我們聽的，父親與爺爺從不會提及這類事情。慢慢的，隨著媽媽的講述，她的童年也在我們的故事冊中鋪陳開來。

在一座林木橫生的深山里，不去探尋，或許你永遠無法得知藏匿其中的蒼涼與歡樂。二十世紀七十年代的時候這里很窮，如大多數(shù)農(nóng)村一樣沒有電，而且可以用來種糧食的地也是寥寥無幾。要維持生活，首先要想辦法吃飽，還要驅(qū)狼避虎。母親就生在這個年代的這座山里。

兄弟姐妹四人，母親排行老三。生活很苦，但不停挫傷一個個幼小心靈的，并不是貧窮和饑餓。從小到大，他們每個人在家里的工作似乎一成不變——老大放牛賺錢，老二跟外爺種地，母親負責(zé)打理家里日常事務(wù)以及做飯，老四就常常沒事干，實際上他也是家里人都寵著的一個。有一段時間，老二和老四是去讀了幾天書的，但因為家里窮，被別人看不起，經(jīng)常挨打，也就作罷。后來有了政策，村部有人來說公家可以免費供孩子上學(xué)，讓姐妹四人去讀書。但大人總有大人放不下的，外婆因害怕孩子再遭人欺辱，決定不讓他們?nèi)プx書。母親也曾無數(shù)次向外婆解釋理論，但外婆還是沒有改變決定，而且經(jīng)常以“誰家女孩子讀書了？就該在家里洗衣做飯”的理由，掐滅母親的上學(xué)欲望，因此她就錯失了這一生中最大的機會。

明月照進家門前的小樹林，照在了母親遍布凍瘡的臉上，她不會想通此事，也不想想通。她想上學(xué)讀書，做夢都想。一滴眼淚包含了她心里的所有不甘與苦澀，包含了所有妄想，帶著從來不變的透明，漸漸被月光凍干，沒有灰燼，沒有溫度。

“老三呢？鍋洗了不知道收拾下屋里嗎？人呢？還學(xué)會跑了？我今兒要打死她……”

“啪！”

她就在大門口，月光圍起來的囚籠阻擋不住爹的怒吼，對于如此殘忍的話語她沒有傷心憤怒的權(quán)利，也不敢。但她還是流淚了，最后那聲巴掌打在臉上的聲音深深地扎進了她心里，寒冷、冰涼。渾身一顫，她趕快站起來向里面走去，她知道母親一旦為自己辯解，父親必然會無故毒打母親……

深深的夜色下，我們沒有開燈，媽媽輕輕為我們講述著這一切，月明如洗，瑩瑩月光灑在臉上，她眼角濕潤。

不止一個夜晚，月明或星稀，一代人的辛酸歲月慢慢在月光的海洋中鋪陳開來?？墒菚r光不會倒流，也不會不顧一切地向前穿梭，母親受過的苦不會被快放，扎心的回憶也不會被刪除。

她不被允許和別人玩耍，也不能和別人下山趕集，為此她幾乎付上了生命的代價——有一次，她和幾個女孩子在外面玩耍，玩著玩著，幾個女孩子突然停住了，怯生生地望著她身后，然后說：“你爹來了?！彼?，也就是我外公，笑盈盈的。她也笑了一下，急忙往家里走去。但她距他近了后，他從身后拿出一條牛皮鞭，不由分說掄向她。那還是冬天，窮得沒錢買衣服，她只穿了一件薄薄的外衣，這一鞭子差點要了她僅僅十歲的命。打在腰間，一鞭撕裂了肉，露出肋骨，血涌如注，本來凍得紫紅的皮膚被血染得更加滲人。但她不敢倒下，只能捂著傷口跑回家里，然后就爬倒在了炕邊……

從那天開始，母親幼小的心靈被“拔苗助長”，仰望藍色天空也會成一種奢望，低著頭的世界里只有褐色的土地和凍爛的腳趾，夢想，不值一提。曾經(jīng)能做的夢，也成了一種奢侈品。

我從來都沒有想過一位父親對孩子竟能如此狠毒。我也為之感到恐懼：這還能稱之為父親嗎？從我的角度來說，這根本不可能忍受。這樣的狠毒我注定要反抗，注定會恨上這樣的父親。但迄今為止，媽媽都沒有恨過甚至是抱怨過外公，她掛在嘴邊最多的是“本來就那種性子，也不能怪他”。

外公老了，如今更是疾病纏身。媽媽無時無刻不在牽掛著外公的身體，只要一閑下來就打電話問候，聊聊天，也算陪一陪老人。去年去舅舅家，我才意識到外公真的老了，不像我爺爺，他臉上的皮皺巴巴地緊縮在一起，像一片片布滿溝壑的丘陵，皮膚黝黑，幾乎掉光了牙，想吃點好的都無福享受，走路顫顫巍巍的，腰幾乎弓成了九十度，眼睛里寫滿歲月的滄桑和古老的倔強……我看到的這些媽媽都能看到，背地里她總是在默默流淚，總是自責(zé)做女兒的不孝，沒能孝敬好老人。但我知道，她有多孝敬外公。尤其是外婆走的那年，她沒能見著最后一面，總是自責(zé)，然后加倍孝敬到外公身上。

家里現(xiàn)存的幾本老醫(yī)書都很厚，但紙張很薄，爺爺包了牛皮紙皮，外觀保存得很好。我翻看過幾頁，頹唐顏色之下仍然可以清晰看見摩挲批注的痕跡?？吹缴厦婷苊苈槁榈摹㈦x遠點就看不清的小字我就心中發(fā)毛，讀不了兩行就會心中煩躁，枯燥的文字就像深秋鋪了漫山遍野的枯黑落葉一樣讓人反感，從未接觸過的理論字句，別說學(xué)習(xí)，我看都不想看。無法想象爺爺是怎樣拖著白天被土地折磨得十分疲倦的身子在深夜的煤油燈下咀嚼這些枯燥的文字，又是怎樣在小字之海中尋找挑揀那些零散“粟米”的。

我們都愛聽老人講過去的事情，茶余或飯后，夕陽下或土炕頭，他們在回憶中講述，我們循著聲音為某個聽不懂的字眼而發(fā)愁。爺爺喜歡噙著他的老煙鍋一邊吸一邊講種種過往，還時不時在水泥炕沿上磕兩下煙鍋。那老煙鍋本是銅頭竹桿的，但旱煙只要抽起來就會燒得竹煙管很燙，有時會很燙嘴，父親當(dāng)然也注意到了這一點，所以他在一個貨郎跟前買來了一個瑪瑙的煙嘴，套在爺爺煙鍋的竹桿上，這樣吸起來就不會燙嘴了。爺爺把煙嘴在嘴里移過來移過去，瑪瑙磕到牙齒發(fā)出聲聲脆響，他就在這脆響的吟唱中講述，講他怎樣背著一袋麥子步行到幾十里外的地方去磨面，來回花三四個小時;講他怎樣治好一名名患者;講某些老頭是怎樣的不著調(diào)……每當(dāng)提及這些，他都眼中溢彩，充滿自豪。爺爺曾經(jīng)治好過一名癌癥患者，那老頭至今還健全人世，爺爺卻早已不在了。他講的故事很簡單，但我知道他的人生有多么復(fù)雜，而他也幾乎從不提及奶奶的事，他只把她裝在心里。

值得一提的是他去世前兩年冬天發(fā)生的一件事。年關(guān)將至，得病的人也都想盡早治好病過年，所以那段時間爺爺特別忙。有一次，村子里一位老人感冒，請爺爺去打針，大中午的沒吃飯，他就走了，說是不吃飯了。以他的習(xí)慣，打完點滴還要在別人家聊上老半天，如果沒有別的事甚至傍晚才回來。但那天不過半小時他就回來了，是被人攙著回來的。

“這咋回事??？”媽媽看到十分不解，趕緊過去攙著爺爺，見爺爺捂著腰，又問，“你腰咋了？”

攙爺爺回來的人顯得十分愧疚，原來他家門口漏了水，沒清理干凈就結(jié)冰了，結(jié)果爺爺跑得急，一不小心就滑倒摔著腰了。即便如此，爺爺還是堅持給那家老人掛了針才回來。

“你這至于嗎？你給別人看病總不能搭上自己吧？”媽媽顯得有點兒氣不過。

“我想著給人家看好了病叫過個好年，病這事呀，它拖不得！”爺爺笑著說，并沒有后悔的樣子。

媽媽再沒有說什么，但她清楚，爺爺已經(jīng)七十多歲了，禁不住這樣折騰。就這樣，他每天還是托著腰到處給人看病，別人過了好年，他雖然腰疼，可我知道他也過了個舒心的年。所謂醫(yī)者仁心，我想不過如此吧！

慢慢地，爺爺?shù)牟⊥匆查_始摧殘他的目光。不知道從哪年開始，爺爺每天都要吃四五頓一次一大把的藥，那是因為他得了心肌梗塞，但后來的疼痛吃藥就不管用了，直到去世前一年才檢查出他得了肺癌，已經(jīng)是晚期。得知這個消息時，我感覺又一道晴空霹靂撲面而來，這才意識到自己對爺爺?shù)木鞈?。爸爸走后一年，媽媽就把我們轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城，坐車離開的那天，我就已經(jīng)感到了不舍。車緩緩開動起來，爺爺在慢慢后退，我看見他渾濁的雙眼中盈滿了淚花。身影漸漸遠去，也慢慢朦朧……寂寞的纏繞往往加劇疼痛的蔓延，偌大的一個家里就一個老人，他要經(jīng)受家里從五個人變成四個人，再后來只余他一人的所有心痛。當(dāng)他念及奶奶，想起父親，我想那個小院應(yīng)該從未有過晴天。

他患肺癌是在所有人意料之外卻又在情理之中的。他抽了一輩子煙，年輕時有太多無奈，而父親走后的每個夜晚，他的窗口都會有個紅點一閃一閃直到夜半，愁苦與悲涼還是讓他病痛滿身，或許離開是一種解脫。三月，冬未散盡，春未滿溢，一夜的白雪為他蓋上了潔白的傾訴，悲痛的哭聲在安詳?shù)拿嫒萸帮@得扎心無比。給爺爺造棺材的板是父親當(dāng)初買來的，也是松木棺材，卻是一村人來抬，似是沉重難起。

三月春暉暖陽下，冬尾余寒白雪中，這是個好的時節(jié)，也是個悲痛的季節(jié)。

五

我在講著一個三代人的故事，這個故事里的八年時間從我身邊帶走了三代人。

時間磨滅了太多的傷感與悲戚，但我還時常想起爺爺說要看著我們考上大學(xué)，結(jié)婚生子，這樣就無憾了，也可以給去世的我的父親一個交代，但他卻也經(jīng)常感嘆不知道自己能不能等到那一天。我們的回答從來都是他肯定能長命百歲的，可事實推翻了我們說的一切，生命的長短最終要交于一生走過的路來判決。

我曾思考上天將他們從我身旁掠走對我來說是否是一種缺憾？沒有父親來護我，沒有爺爺來慣我，我會不會缺失什么？但事實證明并沒有。沒有父親，生活為我磨礪出堅強;沒有爺爺，現(xiàn)實為我洗刷掉懦弱。我還有父親與爺爺在我心里埋下仰望星空的種子;我不優(yōu)秀，但我可以努力變得優(yōu)秀。疼痛不會代替每個被時光帶走之人在我心中的位置，但追夢至少可以代替疼痛，就像我曾寫的某一首小詩：

最初擁有一片漆黑

把天空染得密不透風(fēng)

后來握住了一輝星芒

把夜空鑿出無數(shù)透光的孔洞

思念是親情的血火紅成的綢帶，細膩而綿長。我時不時停下手中揮動的筆，讓思念劃過懸空的筆尖。我想念月下抽打在我手背的筷子，或許再次敲打就不會疼了，擴散開來的便是深沉的父愛;我想念那夜的月，如果可以，我寧愿饑餓，好給親情騰出點空間;我想念六點的“佛光”，那種神圣，是來自血脈的高大。

我常想：如果父親還在，會不會鬢間也添了幾縷白發(fā)，或者被家庭與糧食壓彎了腰，臉上會不會有了和媽媽一樣的褶皺？如果爺爺還在，他還能不能咬碎蘋果，藥箱可是背不動了，是否坐享天倫……可我再也不可能知道了，他們走了。我的天空偌大，卻留不住奔走的云;我的身高漸增，卻日漸恐高。

現(xiàn)在每年只是過年才會回來，回來了便總會有些幻想出現(xiàn)。其實與其說是幻想，倒不如說是曾經(jīng)的一幀幀投影。比如推開那扇老舊且伴隨吱吖聲的木門，仿佛看見側(cè)面小木凳上坐著個人，倒著破布鞋里殘余的泥土——那是父親的模樣。

比如轉(zhuǎn)頭就看見屋里凳子上躺坐著穿舊棉衣的父親，旁邊放著比身子還大的行李包，正在跟家人們說著外面的事。

比如進門走兩步才發(fā)現(xiàn)夕陽下向光而坐，手握老煙鍋的爺爺，仿佛在我看見他的時候他站起來笑著接?xùn)|西，問長問短。

我清晰地記得一次回家，整個屋里被黑暗填充，打開昏黃的舊燈泡才看見爺爺壓蓋著兩個厚厚的被子，整個身子蜷縮著，屋里爐子沒有生火，窗戶上包著厚厚的毯子。如今進門，仿佛又聽見他虛弱卻欣慰地說想給我們省炭……

然而這一切的一切都屬于一個叫做過去的故事，一張張棺材與一锨锨泥土隔絕了難斷的思念。想想曾經(jīng)每天都有好多人要么找父親幫忙，要么找爺爺看病買藥，過年幾天更是熱鬧不凡?？涩F(xiàn)在院子中空暗凄涼，屋子里漆黑寒磣，家里不會有人來，他們也不會回來了。

父親，爺爺，讓我閉上眼輕輕為你們哼起那些入心的歌曲：“多想和從前一樣牽你溫暖手掌……我多想再見你，哪怕匆匆一眼就別離……就回來吧，回來吧，有人在等你啊……”你們可能聽到？