定山吃飯日記

時瀟含

許多年以后，當你被濃油赤醬寵壞了的舌頭感到沮喪時，一定會想起在老家盛出一碗老母雞湯的那個遙遠下午。也許你對大魚大肉司空見慣之后，喪失了驚喜的能力，但是你無法拒絕被一碗豬油蒙住頭腦的快樂。

作為一個半途而廢的歷史愛好者，十分慚愧地說，我對定山的過往所知不多。畢竟我家是個在地圖上一片空白的地方，甚至村里的孩子讀到四年級，就只能轉學到別的村子，因此整個村子的讀書人都在努力攻讀“小學學位”。這里的歷史故事大多藏在經年累月被熏得漆黑的灶臺油垢下，難見天日。

一個沒有在老家生活過的人，空講童年與回憶是很不負責任的。這里沒有我的童年，更不存在云山霧罩的過去。我也只是聽人說過，幾十年前這里還有隨處可見的野百合，還有獵戶槍下的麂子和獐子。但是這都是十分遙遠的。我所看到的不過是褐色飛檐配著羅馬柱，洋不洋、土不土的一排排小平房。

這里正如和菜頭所說：“每年春節(jié)，你下了飛機、火車，就距離這樣的地方近一點;你換乘大巴，朝著電線越來越稀疏的地方前進，就距離這樣的地方更近了一點兒;你發(fā)現天空不再被大廈遮蔽，空氣中開始有柴草燃燒的味道，路面從柏油變成水泥，墻面上的花崗巖消失，瓷磚越來越多?！边@也是一個理直氣壯把一年的大魚大肉都在幾天之內補充回來的地方。老家，早已成為我心中物產豐饒的代名詞。

回家的感覺，從一陣雞飛狗跳開始復蘇。家人買來了土雞、鴨子、家豚和甲魚，自家魚塘里還有泥鰍。面對桶里的五只甲魚，二十幾只螃蟹，我開始發(fā)愁到底怎么吃完?；@子里是剛剛從后院地里摘下來的辣椒、豆角、扁豆，它們在高溫下開始發(fā)酵。

有一瞬間，我望著如此富饒的廚房，錯感看到了魚米之鄉(xiāng)的真實寫照。

其實老家人做飯很糙，一來二去不外乎那幾板斧，口味完全返璞歸真。但是架不住土雞在鍋里熬煮個把小時就浮起厚厚一層黃澄澄的油脂，動輒上十斤的笨冬瓜被柴火蒸出很多柔軟的小情緒，去年丟在地里的南瓜子今年結出七八個丑南瓜——丑是丑，但是粉粉糯糯的很溫柔。

從泥塘里摘的野菱角，黑中帶青，扒開淤泥，才能見到里面的脆肉，又苦又澀，但是咽下去之后有回甘。從地里剛拔出來的涼薯，切片后用豬油渣炒好，但是老饕都直接生吃，就是要吃純粹的，感受使勁咀嚼過后的泥土香。

每一種食材都以身作則，變成美味的模范。

很多時候，把一個下午的時間浪費在篩芝麻上，聽著簸箕嘩嘩地響，芝麻在上面被拋起又落下，散落一地。篩子唰唰地晃，“老弱病殘”紛紛滾落。然后坐在地上慢慢挑，一地的芝麻伴隨著腰酸背痛的晚上，卻也是無比滿足的尋常歡喜。

早上吃的是“90后”必備——防禿頭芝麻粉，不是從超市里長出來的。挑完良莠不齊的芝麻后，一顆優(yōu)秀的農村芝麻才走完了進城的一半路程。它們還要在陽光下被晾曬一整天，變得輕盈，在大鐵鍋里被翻炒到焦香撲鼻，然后人們耐心等待它們冷卻。用碾子碾碎，拌上白糖，裝進兩層大紅色塑料袋里，它們才走完人生道路。

幾天之后，它們會被送到親朋好友遠在他鄉(xiāng)的早餐桌上。面對一碗這樣的芝麻糊，請拒絕平庸的雞蛋、牛奶，用蜂蜜和溫水擁抱它們，竹筷順時針轉動三圈，逆時針轉動三圈，讓它們莊嚴地完成使命。喝完之后，先感慨一番故鄉(xiāng)土壤滋養(yǎng)的作物味道醇厚，然后記得漱口。

芝麻和米糖有著難以割舍的情緣。炒熟的芝麻被放在鍋里，爐膛里不要放柴火，趁著余溫還未散去，把米糖埋進去，等待它的表面逐漸柔軟，與芝麻難分難舍。然后快速翻炒米糖，直到將要可以拉絲，卻又保持形狀的程度，就可以趁熱吃到香味四溢的芝麻米糖了。

這在外面幾乎是買不到的，因為非得是在廚房里摸爬滾打數十年的老掌勺，才能控制好每一步的火候。在三斤芝麻能換一只老母雞的年代，能在不是逢年過節(jié)的日子里，面不改色地吃一塊燙手的芝麻米糖，是相當高調的炫耀。

夏天篩綠豆的時候，也是把豆莢曬干，放在簸箕上，在上面沒心沒肺地又踩又跳，讓綠豆都從豆莢里滾出來。然后大師傅上場展示深藏不露的多年功夫——簸綠豆。很快，砂石、谷殼片甲不留。然后我又能獨享一整個下午的挑綠豆時光。

說實話，這不是什么有意思的事，但是為了能在一鍋煲得面目全非的綠豆沙出鍋時，理直氣壯地舀一大碗不帶湯水的豆沙，這都是值得的。

我還看到了特別感人的一幕：鄰居抓來的小母雞，是一只小交際花。它在筐子里煩躁地咯咯亂叫，不停地撲騰翅膀，竟然喚來了一只大公雞。大公雞繞著筐子徘徊，久久不愿離去，甚至不斷地啄著藤條，怎么都趕不走。

按說，我應該受到感召，頓生天人合一之感，放下屠刀——掀開筐子放走母雞，望著它們并肩離去的背影，對著西沉的斜陽淚流滿面，感嘆世間情為何物，發(fā)誓再也不碰肉食。但是我沒有。

我衷心地贊美晚飯餐桌上的一盤雞肉，它鮮美多汁，調味恰到好處，肉質細膩緊致，簡直令人銷魂。這就是浪漫主義在農村生活面前的際遇。我們依然飽含深情，但是比起虛無縹緲的汪洋肆意，在這里，樸素的滿足更受到偏愛。

農村人對食物有著驚人的尊重，當我看到滿架子的豆角和滿枝子紅彤彤的朝天椒時，血液里對土地的熱愛，讓我不能停下雙手——我顫抖著把它們放上我的餐桌。因此我們會關心每一只待宰的雞是不是要喝水，餓不餓。這與人道主義關懷幾乎沒有關系，只是我們要守護好餐桌上的肉。

因操之過急而導致一盤甲魚味道寡淡，比錯過一次日出或日落更不可饒恕。農村的星星和月亮，是給城里人看的，農村的孩子抬頭看天，想到的是明天曬谷子翻不翻面兒。熱鬧非凡的炒芝麻糖、甜蜜芬芳的芝麻糊背后，也有因為幾個小時翻動鍋鏟而磨出水泡的手;每一片完美金黃的鍋巴身后，都有一張在爐膛后燒火的滿頭大汗的面孔。

往真正的農村最深處走，也有著難以料想的苦難與貧窮。許多人漂泊在外，最后還是重返田野，而我們這些回不去的人，卻又無法停止想念。

曾經，對我來說，這是一個不適合離別的地方，因為離開的時候，我甚至不知道要留戀什么。但是老家總是不動聲色，靜靜地守望。這種關乎味道的羈絆如此深刻，以至于不論走多遠，我總要回到這片柔軟磊落的土地。

（悠 然摘自微信公眾號“智齒說話”，李曉林圖）