高跟鞋與平底鞋

電影《魚美人》海報(bào)

手捧獎杯的李菁

“娃娃影后”李菁

我只見過她四次，這四次已經(jīng)勾勒出她的一生。

十八歲那年，我到越南做慈善義演，老實(shí)說，那次我真的沒有看清楚她的模樣。不是不看，是不敢看，她太耀眼、太紅了。我眼角的余光只隱隱地掃到她的裙腳，粉藍(lán)雪紡裙擺隨著她的移動輕輕地蕩出一波一波的浪花。臺上有許多明星，汪萍、白嘉莉、湯蘭花、陳麗麗……她是臺上分量最重的大明星。小時候看過她演的許多電影，她和凌波主演的《魚美人》唱做俱佳，古裝身段惟妙惟肖，轟動一時。她十六歲就得了“亞洲影后”，媒體給她一個“娃娃影后”的封號。

1975年我到香港宣傳《八百壯士》。在一個晚宴上她翩然而至，一身蘋果綠——蘋果綠帽子、蘋果綠窄裙套裝、蘋果綠手袋、蘋果綠高跟鞋。這次我還是怯生生的，沒敢望她，同在一個飯桌上，我們卻沒有交談。這年夏天，我到香港拍攝由羅馬導(dǎo)演的《幽蘭在雨中》，在外景場地見到一部勞斯萊斯車，車牌號是單字“2”，就停在雜草叢生的鄉(xiāng)間小路上。仲夏午后的太陽照在淺色的車身上，照在車頭張開翅膀彎身向前沖的女子小雕塑車標(biāo)上，非常耀眼奪目。這車在當(dāng)時非常稀有，必定是大富大貴人家才能擁有，電影圈中也只有她坐這車。工作人員見我神情訝異，告訴我那是李菁的車?！袄钶荚趺磿竭@兒來？”“她找羅馬導(dǎo)演，她的電影公司要請羅馬導(dǎo)戲?！薄班蓿瓉砣绱??！蹦谴挝覜]見到她。

自此以后她就銷聲匿跡了。偶爾聽到一些她的消息：“她電影拍垮了?！薄八赣H去世了?！薄八信笥讶ナ懒??！薄八雌谥纲r光了。”“她到處借錢。”……

記得小時候，好看的電影，銀幕上一定有“邵氏出品，必屬佳片”。那時，她是香港邵氏電影公司的當(dāng)家花旦，我一個從鄉(xiāng)下來的小女生，看她這樣閃耀的大明星，就像看天一樣，所以對她有一種特別的好奇心。

有一次，我到一位姓仇的長輩家吃飯，聽說他跟李菁很熟悉，我說我想見她，他即刻安排了下次吃大閘蟹的日子，那是20世紀(jì)80年代末。這次我認(rèn)認(rèn)真真地欣賞了她，她身穿簡簡單單的咖啡色直條襯衫，下著一條簡簡單單的黑色窄裙，配簡簡單單的黑色高跟鞋，微曲過耳的短發(fā)，一對咖啡色半圓有條紋的耳環(huán)，一如往常，單眼皮上一條眼線，畫出厚厚的雙眼皮，整個人素雅得有種蕭條的美感。飯桌上我終于跟她四目交投，我問她會不會出來拍戲，她搖頭擺手地說絕對不可能。那年她才四十歲左右。

1990年后，我長期住在香港，在朋友的飯局中也會聽到一些有關(guān)李菁的消息。香港有些老一輩的上海有錢人，會無條件地定期接濟(jì)她。

這些年，接濟(jì)她的人一個個走了。有一次娛樂周刊登載她的照片，說她因付不出房租而被告。照片上她的服裝黑白搭配，戴一副超大太陽眼鏡，還是很有樣子，只是神情有點(diǎn)落寞。

2018年2月的某一日，我跟汪曼玲通電話，她突然冒出一句“李菁打電話給我”，我連珠炮似的問：“她為什么打電話給你？她最近怎么樣？她住哪里？你會跟她見面嗎？可不可以約出來見面？”我只聽見阿汪喃喃地說：“這次我不會再借錢給李菁?！蔽沂藲q跟汪曼玲認(rèn)識，她刀子嘴豆腐心，在媒體工作了數(shù)十年，現(xiàn)在是虔誠的佛教徒，平常省吃儉用，之前竟肯拿出六位數(shù)的錢借給李菁。我跟阿汪說我想寫李菁的故事，文章登出來稿費(fèi)給李菁，書出版后版權(quán)費(fèi)也給她，每篇文章她看過才登。

阿汪約她見面，但沒有說我會出現(xiàn)。我提議到文華酒店大堂邊的小酒吧，指定一個隱秘的角落。我進(jìn)去的時候，她們倆已坐定。不知為什么，我第一眼看見的，是桌底下李菁那雙黑漆皮平底鞋，鞋頭閃著亮光。她見到我先是一愣，很快就鎮(zhèn)定下來，到底是見過大場面的人。

她穿著黑白相間橫條針織上衣，黑色偏分短發(fā)梳得整整齊齊。我端詳著，試圖找出她以前的影子，她單眼皮上那條黑眼線還是畫得那么順，這是她最大的特色，沒有人會這樣畫眼線的。我坐下之后，三個人的話匣子打開，一直到她走都沒有間斷過。阿汪出于職業(yè)習(xí)慣，一個問題接著一個問，李菁毫不介意地一一回答。問：“你現(xiàn)在最想吃什么？”答：“蝦子海參！好想念媽媽做的蝦子海參！”見她喜悅的神情，仿佛舌尖上已經(jīng)嘗到了海參的美味，我恨不得馬上端一盤到她眼前。她臉上泛著光彩，接著說：“最開心的是晩上到‘大家樂吃火鍋，一人一個鍋，里面有蝦有肉有青菜。早、午飯加起來三十塊，火鍋七十塊，一天花一百塊，很豐盛了?！?p>

登上雜志封面的李菁

林青霞與李菁（右）

阿汪叫我看李菁的左手臂，我驚見她整條手臂粗腫得把那針織衣袖繃得緊緊的。她說是做完乳腺癌手術(shù)，割了乳房和淋巴，手無法排水，導(dǎo)致手臂水腫。她娓娓道出手術(shù)前的心理過程，是在公立醫(yī)院動的手術(shù)，因?yàn)獒t(yī)生認(rèn)識她，對她特別照顧。手術(shù)當(dāng)天，她一個人帶著一個鐵盒子，里面放了些東西和一張紙條。紙條上寫著她哥哥在內(nèi)地的電話號碼。她跟醫(yī)生說，如果出了狀況就請打這個電話給她哥哥。阿汪問：“你有沒有想過自殺？”這種問題只有汪曼玲問得出來。她說以前或者有，但現(xiàn)在很開心。她笑笑擺擺手，圓圓的眼珠認(rèn)真地盯著我們二人：“以前演戲的事和開刀動手術(shù)的事，我都不去想，都不去想?！弊钭屛疑钏嫉囊痪湓捠牵骸坝绣X嘛，穿高跟鞋，沒錢就穿平底鞋啰?！?/p>

李菁提到自己的經(jīng)濟(jì)狀況時，說人家都以為她買股票把錢賠光了，其實(shí)沒有，都是一點(diǎn)一點(diǎn)慢慢花光的，房子和車子都賣給了仇先生。汪曼玲曾經(jīng)去過她在山頂白加道的豪華住宅，家具都是在連卡佛購買的昂貴歐美貨，到處可見名牌水晶玻璃裝飾。提到目前租住的鲗魚涌寓所，一個房間放衣服，一個房間是臥室，她最擔(dān)心的是付不起房租，但又不愿意去領(lǐng)救濟(jì)金。想到王小鳳曾經(jīng)幫她付過一年房租，她說，現(xiàn)在活著，就是希望有一天能報(bào)答所有幫助過她的人。

我們從下午聊到黃昏。她說要走了，我想跟她拍張照，她拒絕了。我把事先預(yù)備好的，看不出是紅包的金色硬紙皮封套交給她，她推讓說不好意思，說她從來不收紅包的。我執(zhí)意要她收下，她說那她請客好了。我當(dāng)然不會讓她請。

當(dāng)她站起來走出餐廳的時候，我發(fā)現(xiàn)她手上拄著拐杖，走起路來一拐一拐的，每走一步，全身就像豆腐要散了似的。我愣愣地望著阿汪扶著她慢慢地進(jìn)入出租車，關(guān)上車門，內(nèi)心充滿無限的感慨。

見完她第二天，我和上一代紅星汪玲去做八段錦氣功。我比她早到，她推門進(jìn)來，臉上喜滋滋的，身上的皮草長毛被室內(nèi)冷氣吹得飄啊飄的。我前一日的震驚還未平息，心里沉甸甸的，這會兒來了個大對比。汪玲善于理財(cái)，日子過得很富裕，每天想的就是吃喝玩樂。這天她非要我請她吃上環(huán)尚興的響螺片，我們一人點(diǎn)了兩片，結(jié)賬加上小費(fèi)將近三千塊。平常也沒什么感覺，可那天我特別難受。我跟汪玲說，我們吃這一頓，李菁可以吃上一個月，而且是早、午、晚三餐，共九十餐。汪玲跟李菁是認(rèn)識的，我跟她講了李菁的近況。汪玲回想起李菁以前到她家去借錢，她因?yàn)榍耙惶齑蚺?，睡到下午三點(diǎn)才起床，李菁十一點(diǎn)就在她家客廳坐著。汪玲起床把錢交給她后叫司機(jī)送她，李菁說：“不用了，出租車在門口等我。”汪玲訝異地說：“這個時候你還擺什么派頭！”從此她們再也沒見過面。這讓我想起李菁跟汪曼玲借錢發(fā)紅包的事。真是奇女子一名——日子可以過不下去，海派作風(fēng)不能改。

李菁和姜大衛(wèi)在電影《新獨(dú)臂刀》中

李菁（左）與方盈在電影《西廂記》中

和李菁見完面，我總想著怎么能讓她有尊嚴(yán)地接受幫助。她口才好，又有很多故事講，我喜歡聽故事，琢磨著每個月約她出來說故事，每一次給她一個信封。我跟汪曼玲商量約她出來吃飯，阿汪說馬上過年了，過完年再說吧。

拉斯韋加斯的中國年氣氛很好，許多香港人都到那里過年。在拉斯韋加斯，有一天我看完表演回到酒店就接到汪曼玲的電話：“李菁猝死在家中！”我“啊”了一聲：“算算上次跟她見面也不過十天的光景，怎么就……”我毛骨悚然?！叭ナ蓝嗳眨従勇劦疆愇?，報(bào)了警才發(fā)現(xiàn)的?！蓖袈崮穷^傳來的聲音也是驚魂未定。想到她在香港無親無故，甚至無朋友來往，我提出愿意出資為她安葬。阿汪打聽之后告訴我，邵氏電影公司會為李菁辦一場追悼會，影星邵音音也挺身而出幫忙處理李菁的身后事。最后汪曼玲在臺灣中臺禪寺的地藏寶塔，為李菁安置了一方牌位，讓她時時可以聽到誦經(jīng)的聲音，來世能夠離苦得樂。

李菁的一生，從極度燦爛到極度凄涼，正如天上的流星劃過天際，隱入黑暗。新聞登了幾天，篇幅不是很大。這一代年輕人并不熟悉她，上一代的人也只能嘆息，我卻傷感得久久不能釋懷。汪曼玲說：“她喜歡看書，你送給她的書她肯定還沒看完，我們兩個人應(yīng)該是她生前最后見的人?！?/p>

在一個沒有星光的夜晚，我打開手機(jī)，上網(wǎng)搜索“李菁魚美人”，見她一個十六歲的小女孩形象，戲里一人分飾兩角，一會兒是人，一會兒是鯉魚精，時而打斗，時而邊做身段邊唱黃梅調(diào)，和女扮男裝的凌波譜出哀怨感人的人魚戀，聰明靈巧招人愛。我獨(dú)自哀悼，追憶她的似水年華，余音裊裊，無限惋惜。

（裴金超摘自《南方周末》2020年4月30日）