一只紅鱘是愛意

伊一

1

1975年，我出生在福州的一個小鎮(zhèn)上。彼時母親已41歲，生完我后，她的身體越發(fā)弱下去，常年藥不離口。記得幼時我向她撒嬌索抱，總被父親一把拽開。

母親性格溫柔謙和，是典型的江南女子，也是虔誠的基督徒，嚴(yán)格遵照基督教教義行事為人。我是老幺，上面還有三個姐姐和兩個哥哥。孩子多了，拌嘴打鬧的事常有，可母親從未責(zé)罵過我們，更別說動手打。父親則性急，不善言辭，沒說幾句話就臉紅脖子粗，再解釋就說全是在部隊養(yǎng)成的習(xí)慣。

不過，性急的父親對母親卻極有耐心。打我記事起，父親已是鎮(zhèn)上一家中學(xué)食堂的主廚了，平日還會幫十里八鄉(xiāng)的大戶人家操辦紅白喜事。即便常年忙忙碌碌，他卻幾乎包攬了所有的家務(wù)活：做飯、洗衣、搞衛(wèi)生，甚至包括一大早起床倒馬桶——這在當(dāng)時大男子主義盛行的福州，簡直算是異類。鎮(zhèn)上女人們常夸母親好命，嫁了個好丈夫。母親就紅著臉，低聲應(yīng)承。

在我識字后，父親便拿出珍藏的菜譜讓我念著玩。偶爾他在家時，我便搬一把小竹椅坐在他身邊，問：“這個字怎么念？”“什么是海米？勾芡是什么意思？”……冬去春來，一本菜譜幾百道菜，我挨著念了幾個來回。偶爾念到一道菜，父親讓我停下來再念一遍。起初，我以為是哪兒出錯了，后來才發(fā)現(xiàn)是父親想聽得仔細(xì)點，以便買材料來照著做。

“爸，這個菜你沒做過嗎？”

“怎么沒做過，當(dāng)年在部隊炊事班，我把南北菜系做了個遍?！?/p>

“那為什么在家里還做這些菜？多費錢啊。”

父親把刀往菜板上一砍，刀穩(wěn)穩(wěn)地立在案板上，他說：“阿紅啊，你得記著，人生就像做菜，菜譜是死的，人是活的。該講傳統(tǒng)的就得講傳統(tǒng)，但不能死講傳統(tǒng)，要懂得因地制宜……”

在那個缺衣少食的年代，我家伙食一直是好得出了名，頓頓三菜一湯，就算只有番薯、南瓜，也能被父親侍弄出別樣的滋味。

第二年冬至前后，父親又摸出本《閩菜大全》讓我念。當(dāng)我念到“八寶紅鱘飯”時，見圖片上的大紅鱘揮舞著兩只大螯，配上油光發(fā)亮的八寶糯米飯，實在誘人，我咽著口水問：“這不就是螃蟹嗎，為什么又叫紅鱘？”

父親給我解釋了紅鱘與螃蟹的區(qū)別，隨后又補了一句：“反正煮到最后都是紅紅的，吃起來每一口都鮮得不行。”我急不可耐了：“爸，我想吃紅鱘飯，明天你給我做一頓嘛?！?/p>

在一旁做針線活的母親聽了笑著說：“傻丫頭，紅鱘可是稀罕物，我也只在小時候大年三十晚上才能吃到。每次我爸邊開鱘蓋邊說吉利話，然后把大螯夾給我吃。那味道香到骨子里，到現(xiàn)在我還記得呢！”

原本在躺椅上悠悠然的父親一下子坐起來，雙眼發(fā)亮地看著母親。我沒想那么多，不管不顧地嚷起來：“那我今年大年三十晚上也要吃紅鱘飯?！?/p>

“一只紅鱘得花你爸半個多月工資呢！咱家前幾年蓋房欠的債還沒有還完，可吃不起。等還完債了讓你爸弄一盤。”母親這么一說，我趕緊閉了嘴。父親摸了摸我的頭，沒有吭聲。

2

日子一晃到了年底。那一年，父親一直忙到臘月二十九。大年三十一大早，父親便喊我起床。父親騎著二八自行車，我斜坐在前梁上，一路“叮鈴鈴”地往街上去。從鎮(zhèn)尾到鎮(zhèn)頭，都是賣春聯(lián)、鞭炮、年糕、水果、花生、瓜子、蜜餞等年貨的攤子，濃濃的年味漾滿了整條街?；厝r，父親推著自行車在前，我拎著大袋小袋跟在后，看著父親寬厚的肩膀，耳邊響著“叮鈴鈴”的自行車鈴聲，心里的歡喜都快要溢出來了。

到了傍晚，父親開始喊姐姐們幫著端菜，我爭著要擺筷子放碗，母親坐在一旁緊著吩咐：“一定要小心，大年三十不能打碎碗?！鞭D(zhuǎn)眼間，八仙桌上已擺了九道菜，最后父親端上一個蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實的大圓盤放在中間，一絲若有若無的異香迎面襲來。我使勁地吸了吸鼻子，伸手要去掀蓋，被父親瞪了一眼。

母親帶領(lǐng)我們做完飯前謝恩禱告（基督徒飯前儀式）后，父親掀起鍋蓋，一只大大的紅鱘趴在盤子中間，我大喊一聲：“八寶紅鱘飯！”

母親橫了父親一眼，父親卻嬉皮笑臉：“來，全家媽媽最大，有請媽媽來開蓋?！?/p>

原來，飯當(dāng)中的那只紅鱘蓋，應(yīng)由長者打開，打開之后，年夜飯正式開始。母親用筷子夾起紅鱘蓋的瞬間，隔著滿桌的香氣，透過隱隱的蒸汽，我似乎看到母親眼角的淚痕。待我再仔細(xì)瞧過去，卻見母親如孩童般歡呼起來：“阿端，是這個味兒，是我小時候吃的味兒！”

父親給我們一人盛了一碗：“今晚紅鱘飯個個都得吃。吃了來年我們家能蒸蒸日上，十全十美，日子越來越紅火，越來越好，發(fā)大財！”

“好咧！”那年的年夜飯，深深地烙在我記憶深處：明亮的燈火，撲面的熱氣，滿屋的飯菜香，間或夾雜著水仙的冷香。屋外的鞭炮響徹天，卻怎么也蓋不過滿屋的歡聲笑語。

吃過飯后，一家人圍在父母親的臥室里“坐三十暝晡”（俗語，即守歲），發(fā)完壓歲錢，我們圍鋪（坐在床上，蓋著被子取暖）的圍鋪，打麻將的打麻將，我趴在母親的腿上，睡意蒙眬間，母親卻一反常態(tài)地講起了她小時候的事。

曾外公家當(dāng)年是我們縣遠(yuǎn)近聞名的大戶人家，家產(chǎn)頗豐，曾模仿山西的王家大院，在鎮(zhèn)北邊蓋了108間房子，房連房、院連院，巷道縱橫，下雨天不打傘挨家走遍都不會淋濕，那座院落在我們當(dāng)?shù)財?shù)一數(shù)二。曾外公當(dāng)時說：“這些房子讓子孫住個十代八代都沒問題?！?/p>

幾次土地改革后，外公的田地和家產(chǎn)悉數(shù)上交國家或被分給貧農(nóng)，一家人連老帶小十多口人窩在早先給長工預(yù)備的一間小耳房里。

1961年秋天，父親從部隊回家探親。鎮(zhèn)北的六姑婆見父親人將30歲仍孑然一身，就做媒把母親介紹與父親。父親對母親一見鐘情，私下對媒人說：“看她第一眼時，我就知道這輩子做我老婆的只能是她了?！敝螅赣H不顧上級阻攔提前轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，進(jìn)入縣公安局工作。第二年，又不顧領(lǐng)導(dǎo)和家人的反對娶了家庭成分不好的母親。

沒幾年，“文革”開始了。

一天，縣領(lǐng)導(dǎo)找父親談話，讓他在母親和公安局局長的職位間做出選擇。父親毫不猶豫地選了前者，隨即離職回鎮(zhèn)上當(dāng)了一名中學(xué)食堂的廚師。父親哄母親說：“食堂伙食好，回鎮(zhèn)上還能方便照顧家里?！?/p>

“文革”結(jié)束后，父親為給外公平反的事四處奔走，費盡心思才拿回一處房子，讓舅舅們有了住所。這時，母親才知道父親為她放棄局長職位一事，為此狠狠哭了一場，說自己不值得父親那么做。父親卻說：“這世上啥也不如一家子平安齊整來得舒坦。”

在那個除夕前，我從未聽過這些往事，就連哥哥姐姐們也不甚了了?；蛟S是一碗紅鱘飯，勾起了母親的回憶。夜里人群散去，我睡意蒙眬時，隱約聽見母親嗔怪父親：“你看你，花那么多錢買紅鱘，太浪費了。咱家還欠著債呢！那么多錢吃一頓就沒了，太可惜了。”

“報告領(lǐng)導(dǎo)，本人準(zhǔn)備過完年就做包子賺大錢，請領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)！”父親哄著母親說。

母親掐了父親一把，笑起來。我實在熬不住，合上眼睡了。

3

年后，父母親真的開始每天早起蒸饅頭、包子，炸油條、麻花，偶爾也讓我和三姐拎出去賣，我們家的日子也越來越紅火。那之后，父親也常常會拎回一只紅鱘清蒸，說要給母親補身子，其實大多都進(jìn)了我的肚子。但唯獨八寶紅鱘飯，父親只在年三十才做。

1985年春節(jié)后，母親的身體愈發(fā)不好，經(jīng)常頭疼、胸悶，夜里很難睡個囫圇覺。上醫(yī)院檢查，醫(yī)生說母親因多年憂思和勞累，導(dǎo)致心臟不好，不能干重活。父親便讓母親辭去竹器廠的工作，專心在家休息。

聽聞豬心對母親有益，父親幾乎尋遍鎮(zhèn)上所有的屠夫，拜托他們有了豬心便留給我家。父親還經(jīng)常挖柳樹根，上山采草藥——但凡別人告訴他治療母親身體的偏方，他都要找來試試。

然而，這年5月后，母親的病愈發(fā)重了。一番猶豫后，父親將母親送去二姐工作的醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。每隔一兩天，父親就搭一個多小時的車去陪母親住一晚上，等第二天中午才回來。若逢周末，他便一早去市場買回帶魚，煎炸得微黃噴香，裝入保溫盒，再帶上些自制的油餅、麻花等，帶著我一起去醫(yī)院看母親。

端午前，父親接回母親，說等節(jié)后再去醫(yī)院調(diào)養(yǎng)。那天晚上，父親連做了好幾個菜。左鄰右舍都來看母親，熱熱鬧鬧地坐滿了大廳。父親嘴拙，沒說什么話，就挨個兒倒茶，臉上是抑制不住的笑容。次日，父親剛蒸好母親愛吃的紫菜包子，便給我念叨：“明天是初三，要煎面餅（春卷）給你母親吃?！保ㄎ覀冞@邊過端午，素來說初三煎面餅，初四做節(jié)仔，似乎比初五更隆重。）

我捧著包子啃得像狗，對父親提要求：“那春卷里蟶要少一點，瘦肉、豆芽多一點。”母親則坐在門前給父親縫衣服，望著我笑。

我原以為，第二天的春餅?zāi)苋缥宜福瑓s沒想到那以后春餅成了我最不愿觸碰的東西。

1985年6月20日，農(nóng)歷五月初三。

從那一天起，我的人生沒有童年了，父親則一蹶不振，反復(fù)說是因為他把母親接回來過節(jié)，才讓母親心臟病突發(fā)時無人照顧……

這年年底，入臘月許久，我家仍冷冷清清，什么也沒準(zhǔn)備，父親閉口不言，最終還是二姐、三姐簡單買了些年貨?？傻搅四耆翘?，父親卻又一大早出門，拎回來許多東西，一只大紅鱘赫然在內(nèi)。擺桌時，八寶紅鱘飯照例臥在飯桌中央。大哥放完鞭炮后，父親拿起筷子掀開鱘蓋：“來，來，來，大年三十團團……”他哽咽了一下，“大年三十紅鱘飯，來年蒸蒸日上，十全十美，大家多吃點?！?/p>

我顫顫巍巍地夾起紅鱘的大螯，將到碗里時，不小心抖了下筷子，大螯滑掉在桌上。大哥起哄：“噢噢，小妹今年得一整年吃飯掉飯粒啦！”我突然想，若是母親在，肯定不許大哥這樣奚落我，淚水忍不住涌上來。怕他們看見，我低頭偷偷憋了回去。而那碗盼了一整年的八寶紅鱘飯，因為母親不在了，也仿佛失去了香味。

我突然想起第一次吃的紅鱘八寶飯，那其實是父親為母親特意做的。父親對母親的愛，比我想象的還要深，父親有著中年男人被生活壓力摧殘導(dǎo)致的粗糙，卻始終對母親憐愛有加。

4

1988年，母親去世3年了。一個夏日午后，三嬤領(lǐng)著一個身材瘦削的女人走進(jìn)我家，說：“阿紅，你爸呢？”父親聞聲而出，看到三嬤和那個女人，臉?biāo)查g變了色，扭頭對我說：“阿紅，你先上樓寫作業(yè)?！?/p>

大姐后來提起，三嬤誠心誠意地要給父親做媒，也特意招呼她們回來商量，她們倒沒意見。父親卻不同意，還說，往后誰提再娶的事兒，別怪他沒好臉色。

第二年，大哥考上大學(xué)，二哥去參軍，三姐初中畢業(yè)便鬧著出去打工，而二姐也按照母親的遺囑嫁給了二姐夫，家里一下子空下來，就只剩父親和我了。

時光如水，一晃3年過去了，我畢業(yè)參加工作。父親因長期操勞和思念母親，身體也垮了。這年，大哥大嫂在外地過年沒回家，二哥在部隊，三姐也嫁人了，家里就剩下我和父親過年。

年三十那天下午，父親招呼我進(jìn)廚房，說要把八寶紅鱘飯的“秘法”教給我。

父親搬了條板凳坐在灶邊，一邊看我操作一邊指點。我細(xì)細(xì)地按著父親說的做，待我把碼好的紅鱘飯放入蒸籠的那一瞬間，突然有種朝圣般的心情涌上心頭。

那一刻，我才真切地感受到多年前父親為母親做這一道菜的心思——不善言辭的他，把對母親的那份拳拳愛意，一點一滴地融入日常飯蔬里。

晚飯前，父親拿出一掛長長的鞭炮，讓我和他去門前一起放。在鞭炮聲中，透過微微的火光，我看到父親一動不動地凝視著地上的鞭炮，四方臉龐在火光中忽明忽暗，神色莫辨。雖只是兩個人的年夜飯，我們的儀式卻一點兒都沒有刪減……

自母親去世后就變得少言寡語的父親，那天卻對我說了很多話，話多到仿佛他已經(jīng)預(yù)料到這將是他和我吃的最后一次年夜飯。

5

轉(zhuǎn)年的初冬，父親便因心梗突發(fā)過世了。

起初，我還沒覺出異樣，總覺得父親只是出趟門，過段時間就能見到?？梢惶煊忠惶爝^去，熟悉的家、熟悉的場景，往往一句“爸爸”出口，才驚覺再無回應(yīng)。那以后，我過了好幾年一人洗鍋做飯的日子。每逢年三十，我便輪流到哥哥姐姐家過，儀式越來越簡單，年夜飯只是在家簡單炒幾個菜。

2003年我結(jié)婚，老公是我們當(dāng)?shù)厝耍緟s在東北，我們也在那兒連過了幾個春節(jié)。大年三十，多半是找個飯店吃頓年夜飯，方便省事，但我總覺得少了點什么。偶爾在市場看到紅鱘，恍然覺得，自父親去世后，我再也沒有在年三十晚上吃過八寶紅鱘飯。

兒子出生后，我開始帶著他回老家過年。那時候開始興起年夜飯吃火鍋，2017年春節(jié)，我們從除夕晚上到初三中午，其間和親朋聚會幾乎頓頓吃火鍋。當(dāng)晚回到婆婆家，見又是火鍋，兒子噘著嘴死活不吃：“這哪是過年？這是過火鍋年！”

我忽然想起在那個貧瘠的年代，父親為我們費時費力做的那道八寶紅鱘飯，那是父母留給我最溫暖的回憶，是我每一年的期盼和惦念，也是屬于我家的那份獨一無二的過年儀式。時隔多年，它總是讓我想起自己曾如此有幸成為父母的女兒，生活在他們用愛營造的家庭里，這讓我面對人世艱難時總比旁人多一些勇氣和篤定。那一刻，我知道父親為何要讓我學(xué)會做“八寶紅鱘飯”了。

第二天，我開始在廚房里折騰起來，蒸面點、炸年糕、炸魚、炸肉……沒等我做完，兒子就開始探頭探腦，偶爾跑進(jìn)來偷偷摸摸地拿一小塊塞進(jìn)嘴里，說：“媽媽，好香啊，這是在過年嗎？”我不禁啞然失笑，果然是孩子啊。我一下又想起了父親和母親。

（水云間摘自微信公眾號“人間theLivings”，本刊節(jié)選，黃思思圖）