“在異國(guó)劃一方小小的清潭為樊籬”

[摘要]曾曉文是海外華文作家中專(zhuān)心致志寫(xiě)新移民“從漂泊流浪到落地生根”生活歷程的女作家。從上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，她憑著對(duì)文學(xué)近乎苦行僧般不拋棄、不放棄的修煉，終于結(jié)出了新移民文學(xué)的碩果：發(fā)表了《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》等數(shù)十篇短篇小說(shuō)，出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》《夜正年輕》和《移民歲月》，以及中篇小說(shuō)《遣送》《重瓣女人花》《金塵》等，多次斬獲各種華文文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。本文從其最初的短篇小說(shuō)到一舉成名的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)人手，論述了曾曉文在海外“新移民文學(xué)”創(chuàng)作中的特異性，及其作品的囹圄意象、敘事風(fēng)格等。

[關(guān)鍵詞]海外華文文學(xué);曾曉文;小說(shuō);囹圄意象;敘事風(fēng)格

[作者簡(jiǎn)介]錢(qián)虹（1954-），女，文學(xué)博士，浙江越秀外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授（紹興312000），同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授（上海200092）。

認(rèn)識(shí)自詡為“文學(xué)“慢船”的女作家曾曉文，是在數(shù)年前。2010年7月下旬，我應(yīng)邀赴加拿大多倫多約克大學(xué)出席“首屆加拿大華裔/華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。研討會(huì)由加拿大約克大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)和語(yǔ)言學(xué)系、加拿大中國(guó)筆會(huì)和中國(guó)暨南大學(xué)文學(xué)院聯(lián)合舉辦。來(lái)自中國(guó)、加拿大和美國(guó)的40余位研究加拿大華文文學(xué)的專(zhuān)家學(xué)者以及多倫多的華文作家出席研討會(huì)。會(huì)議期間，與已接任加拿大中國(guó)筆會(huì)會(huì)長(zhǎng)的曾曉文有了一些交流，只是因會(huì)期緊張，沒(méi)有機(jī)會(huì)再與她進(jìn)一步深談。真正認(rèn)識(shí)曾曉文，是在讀了她發(fā)來(lái)的一部電子版散文集文稿之后。她當(dāng)時(shí)為這部散文集暫名為“永遠(yuǎn)的女人”（后來(lái)收入花城出版社“‘七色光海外華文散文叢書(shū)”，出版時(shí)名為《屬樹(shù)葉的女人》）。我當(dāng)時(shí)讀了覺(jué)得不錯(cuò)，便推薦給了江蘇文藝出版社一位有過(guò)合作的編輯，請(qǐng)她幫忙看看能否列入出版計(jì)劃。她回復(fù)說(shuō)爭(zhēng)取過(guò)了，但未獲首肯。后來(lái)她又幫忙聯(lián)系了一家民營(yíng)出版社，那家出版社倒是答應(yīng)出版，條件是給樣書(shū)但不付稿酬。我發(fā)郵件告訴了曉文，問(wèn)她是否同意出版，她答應(yīng)了，并很自信地說(shuō)：萬(wàn)一日后我寫(xiě)書(shū)出了名，就不會(huì)不付我稿酬了。果然，僅過(guò)了幾年，曉文憑借著自己的努力與天賦，不斷在華文文壇上斬獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)，她果真“寫(xiě)書(shū)出了名”。

一、驚鴻一瞥

其實(shí)，曾曉文的文學(xué)創(chuàng)作起步并不算太晚。她在2005年重建新浪網(wǎng)個(gè)人文學(xué)作品網(wǎng)站時(shí)，曾將自己的文學(xué)作品分為中國(guó)篇、美國(guó)篇和加拿大篇三個(gè)部分。據(jù)此也可對(duì)應(yīng)將其創(chuàng)作大致分為“中國(guó)時(shí)期”（1991-1994）、“美國(guó)時(shí)期”（1995-2003）及“加拿大時(shí)期”（2003一至今）。和嚴(yán)歌苓、張翎等海外華文作家一樣，曾曉文也是在國(guó)內(nèi)時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始在《散文》《青年文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上發(fā)表短小作品，這只是她的“練筆”階段。真正使她在海外華文文壇上嶄露頭角的，則是1994年她出國(guó)之后。她先是在美國(guó)生活了9年，期間發(fā)表了短篇小說(shuō)《網(wǎng)人》，獲得了臺(tái)灣“中央”日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)，這對(duì)她無(wú)疑是一個(gè)極大的精神鼓勵(lì)?！爱?dāng)時(shí)我既沒(méi)有工作，又不懂英文，自信心處于幽暗的低谷，便把文學(xué)當(dāng)作逃離精神低谷時(shí)所攀援的青藤。”此后，她在北美經(jīng)歷了充滿(mǎn)辛酸苦辣的“戲劇人生”：身份從“陪讀夫人”到新移民;空間上從美國(guó)到加拿大二度移民，終于完成了“從漂泊流浪到落地生根”的人生轉(zhuǎn)變。她在散文《瓦罐里的往事》里說(shuō)：“寫(xiě)作于我，如一方清潭，讓大自然的雨水流下，然后飲清潭之水，在精神上自給自足?！?/p>

曾曉文傳承了具有文學(xué)天賦而又命運(yùn)多舛的父親的基因和血脈?！皶晕摹?，即是十年動(dòng)亂中身陷“牛棚”的父親寫(xiě)在請(qǐng)看守傳遞出來(lái)的紙條上給她起的名字，“曉文，通曉文學(xué)”，父親以此寄托文學(xué)夢(mèng)想。然而，因受到父親冤屈的“歷史問(wèn)題”影響，她的童年與少女時(shí)期是悲傷的，“我被鄰居唾棄，被同學(xué)欺侮，一個(gè)人躲在小屋里讀他的藏書(shū)，以文學(xué)的燭光抵抗了生命中的黑暗?！比欢?，她最終沒(méi)有愧對(duì)這些雖不得已卻又實(shí)實(shí)在在的文字饋贈(zèng)：1984年她成為黑龍江省高考語(yǔ)文狀元，考人心儀已久的南開(kāi)大學(xué)，之后又獲取了南開(kāi)大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位?；蛟S也正是坎坷命運(yùn)的打壓和白幼閱讀文學(xué)的滋養(yǎng)，才造就了日后的作家曾曉文。

如果說(shuō)，童年與少年時(shí)期的曾曉文，是“文學(xué)的燭光抵抗了生命中的黑暗”，那么，她在1994年赴美之后所經(jīng)歷的常人難以想象的跌宕起伏的“戲劇人生”，則使她用文學(xué)之筆成為了北美新移民的忠實(shí)代言人。迄今為止，她是海外華文作家中專(zhuān)心致志寫(xiě)新移民“從漂泊流浪到落地生根”生活歷程的女作家。她不像其他一些海外華文女作家，寫(xiě)了一段新大陸移民生活后又回過(guò)頭來(lái)從舊大陸題材中尋找靈感。從上世紀(jì)90年代中期以來(lái)，曾曉文在海內(nèi)外發(fā)表了《網(wǎng)人》《旋轉(zhuǎn)的硬幣》《蘇格蘭短裙和三葉草》《卡薩布蘭卡百合》等數(shù)十篇短篇小說(shuō)，出版了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》（再版時(shí)更名為《白日飄行》）、《夜正年輕》和《移民歲月》，以及中篇小說(shuō)《遣送》《重瓣女人花》《金塵》，還與孫博合作寫(xiě)了20集電視文學(xué)劇本《中國(guó)創(chuàng)造》（后拍成33集電視連續(xù)劇《錯(cuò)放你的手》）《中國(guó)芯傳奇》等等，這些作品基本上皆取材于北美新移民的現(xiàn)實(shí)生活，展現(xiàn)了他們“關(guān)于愛(ài)慕、隔膜、恥辱、悔恨、傷痛、原宥、漂移、守候、孤獨(dú)、自省……當(dāng)然更多的，是關(guān)于人道和人性”。她將對(duì)北美留學(xué)生和新移民的切身體驗(yàn)、細(xì)心觀察和深入思考融人筆端，寫(xiě)出了他們?cè)谛麓箨懙膲?mèng)想、拼搏、奮斗、生存以及愛(ài)恨情仇與悲歡離合。她在代言新移民所經(jīng)歷的悲歡離合、酸甜苦辣的人生歷程的同時(shí)，也使自己的文學(xué)才華和精神境界得到了展示與升華。

值得注意的是，與其他專(zhuān)業(yè)作家或職業(yè)寫(xiě)手相比，曾曉文至今也只是個(gè)“業(yè)余作家”，目前她的本職工作是加拿大西人建筑公司的IT技術(shù)總監(jiān)。所以，她說(shuō)：“很多人希望來(lái)生，我只希望一天有48小時(shí)。我朝九晚五上班，在昏昏欲睡的夜晚，或在周末，放棄休閑和娛樂(lè)，‘掙扎著寫(xiě)作?！薄?0多年來(lái)，她就憑著對(duì)文學(xué)的癡迷和熱愛(ài)，憑著堅(jiān)忍不拔的毅力和堅(jiān)持，“我只能在異國(guó)劃一方小小的清潭為樊籬，讓心中的音樂(lè)幻為清潭中的波紋，不時(shí)等待熟悉的驚鴻來(lái)作意味深長(zhǎng)的一瞥”。20多年來(lái)對(duì)文學(xué)近乎苦行僧般不拋棄、不放棄的修煉，終于結(jié)出了新移民文學(xué)的碩果：從短篇小說(shuō)《網(wǎng)人》1996年獲臺(tái)灣“中央”日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)始，短篇小說(shuō)《旋轉(zhuǎn)的硬幣））2004年獲臺(tái)灣第二十六屆聯(lián)合報(bào)系文學(xué)獎(jiǎng)。此后，她的小說(shuō)及其他作品在故土也收獲了諸多榮譽(yù)：散文《布拉格的愛(ài)與神秘》2008年獲首屆世界華人游記大賽獎(jiǎng);散文《海明威的?！?011年獲全國(guó)散文作家論壇征文大賽一等獎(jiǎng);短篇小說(shuō)《蘇格蘭短裙和三葉草》2009年進(jìn)人中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”;20集電視劇本《中國(guó)創(chuàng)造》（與孫博合著）2011年分別獲第二屆中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆中山杯華僑華人文學(xué)獎(jiǎng)、北京市廣電局年度優(yōu)秀劇本獎(jiǎng);短篇小說(shuō)集《蘇格蘭短裙和三葉草——曾曉文中短篇小說(shuō)精選集》2013年獲科發(fā)圖書(shū)獎(jiǎng);散文《背靈魂回家》2014年獲首屆全球華文散文大賽最高獎(jiǎng);中篇小說(shuō)《金塵》2017年進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“中國(guó)小說(shuō)排行榜”;中短篇小說(shuō)集《重瓣女人花》獲2018年海外華文著述獎(jiǎng)……作為“業(yè)余作家”的曾曉文，終于獲得了海內(nèi)外文壇“驚鴻”一瞥的肯定與關(guān)注。

二、美國(guó)夢(mèng)碎

曾曉文筆下的留學(xué)生和新移民的故事，是從1996年3月在臺(tái)灣《“中央”日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《網(wǎng)人》開(kāi)始的。這篇小說(shuō)寫(xiě)的是來(lái)自中國(guó)的留美學(xué)生柳明與王影雖共租一套居室，在同一個(gè)屋檐下卻又相隔如天涯，各自用網(wǎng)名在網(wǎng)絡(luò)上近距離地談了一場(chǎng)浪漫的“玫瑰戀”，待到得知雙方竟是平日里水火不容形同陌路的室友時(shí)便杳如黃鶴了。作者后來(lái)在獲獎(jiǎng)感言中表明此篇小說(shuō)的創(chuàng)作意圖：“寫(xiě)《網(wǎng)人》是因?yàn)槲易约好糟F(xiàn)代高科技是否真的使人與人之間的交流變得容易了？人們?cè)陔娮泳W(wǎng)路上欣然敞開(kāi)心扉，但在生活中，……人們卻把自己裹得更緊”;“在我的主人公身上有兩對(duì)矛盾，一是幻想與現(xiàn)實(shí)，一是依存與隔膜?！@兩個(gè)去國(guó)離鄉(xiāng)的人，與分散在世界各個(gè)角落的中國(guó)人保持精神交往，卻恰恰不能對(duì)近在咫尺的人傳輸友愛(ài)，……他們的漠然變成了自身的繭?！睂?xiě)作牛刀小試，便有了收獲，結(jié)出了“把文學(xué)當(dāng)作逃離精神低谷時(shí)所攀援的青藤”的果實(shí)。

曾曉文最初是以“陪讀夫人”的身份飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)的，初抵新大陸，不僅面臨另一種陌生的語(yǔ)言環(huán)境的“文化休克”，而且如何生存成為人生的第一要義。赴美后，她要從頭學(xué)習(xí)英語(yǔ)，打工掙錢(qián)貼補(bǔ)家用，又在雪城大學(xué)（Syracuse University）修讀電信與網(wǎng)絡(luò)管理碩士學(xué)位，期間發(fā)生婚變，為了能生存，她干過(guò)不少并非情愿、又苦又累的體力活兒，如在美國(guó)唐人街的餐館里打工，也跟人合開(kāi)過(guò)自助餐廳，甚至遭人暗算，深陷囹圄數(shù)月等等，正是有了這樣真切難忘甚至可以說(shuō)是刻骨銘心的生活乃至生命體驗(yàn)，她在成為新移民文學(xué)代言人時(shí)投入了自己的身影與心血。從1996年發(fā)表《網(wǎng)人》到2017年發(fā)表《特洛伊木馬·2015》，二十年來(lái)，她的小說(shuō)創(chuàng)作大體上經(jīng)歷了從反映中國(guó)留學(xué)生的“文化休克”的種種不適、磨難到描寫(xiě)新移民的“文化碰撞與融人”的生活與心理歷程。前者以《注視》《愛(ài)人與鹽柱》《面試》及《夢(mèng)斷得克薩斯》等為代表，后者則以《移民歲月》《蘇格蘭短裙和三葉草》《重瓣女人花》等為重點(diǎn)。有意思的是，這兩個(gè)階段，恰好以作者2003年由美國(guó)再度移民加拿大為界。

曾曉文的“美國(guó)篇”即在美國(guó)生活的9年中，發(fā)表的作品雖然只有幾個(gè)短篇小說(shuō)，如《注視》《愛(ài)人與鹽柱》《面試》《黑樺》《流水夜》《全家?！罚由?996年在《僑報(bào)》上發(fā)表的散文《生命中的橋——讀美國(guó)小說(shuō)<廊橋遺夢(mèng)>》等在內(nèi)，總共七八篇作品，卻寫(xiě)出了上世紀(jì)80-90年代赴美的大陸留學(xué)生（包括公派出國(guó)進(jìn)修者）和新移民（包括偷渡客）在美國(guó)“洋插隊(duì)”的生活遭遇、命運(yùn)波折及其“美國(guó)夢(mèng)”的破滅?！睹嬖嚒分?0多歲的留學(xué)生老韓，拖家?guī)Э?，妻子雖然也畢業(yè)于國(guó)內(nèi)的大學(xué)，但在美國(guó)卻申請(qǐng)不到獎(jiǎng)學(xué)金，全指靠他那點(diǎn)微薄的獎(jiǎng)學(xué)金度日，然而即將畢業(yè)的他，打印了百多份簡(jiǎn)歷，復(fù)印了上千頁(yè)發(fā)表過(guò)的論文，“他不但在美國(guó)的五十個(gè)州撒網(wǎng)，最后都撒到加拿大了”，卻求職無(wú)門(mén)，收不到一份面試通知。不諳世事的留學(xué)生小楊在愚人節(jié)那天給他開(kāi)了個(gè)惡作劇的玩笑，不料竟導(dǎo)致老韓在子虛烏有的“面試”之后精神失常?！稅?ài)人與鹽柱》講的是一對(duì)恩愛(ài)夫妻方成與琴赴美后，敵不過(guò)生存壓力過(guò)大而導(dǎo)致的婚姻悲劇。妻子琴為了一張綠卡，離開(kāi)丈夫跟了唐人街餐館萬(wàn)老板，還與他生下了兒子阿隆。雖然后來(lái)她帶著兒子重歸方成身邊，留在國(guó)內(nèi)的女兒也來(lái)美團(tuán)聚，一家四口，表面上其樂(lè)融融，但她與丈夫之間的感情裂痕卻再也無(wú)法彌合，終于在丈夫要她做出是否送走阿隆的選擇之后，琴帶著女兒、兒子一并出走而不知蹤影?！读魉埂分性诓宛^打工的偷渡客阿閔想盡快和老婆團(tuán)聚，可找蛇頭買(mǎi)假護(hù)照把老婆辦來(lái)美國(guó)需要四萬(wàn)美金，“他到哪里去搞四萬(wàn)美金？去偷，去搶?zhuān)⑷?，去放火？”這些他都不敢做，唯一的捷徑是賭博，可是迷上了賭博的他在“旋石”賭場(chǎng)里一夜就把幾年來(lái)辛苦打工的全部存款和三千元借款輸了個(gè)精光;而他的同鄉(xiāng)阿平，在賭場(chǎng)輸?shù)蒙頍o(wú)分文之后，竟操起切牛排的餐刀瘋狂地割自己的食指，阿閔去阻攔，“他狂亂地舞著刀，在阿閔的脖子上劃出了一道血印?！?/p>

在曾曉文這幾篇“美國(guó)篇”小說(shuō)中，作者給留學(xué)生和新移民（包括偷渡客）安排的結(jié)局似乎只有兩種，一種是陷入瘋魔，如老韓，如阿平;另一種就是“美國(guó)夢(mèng)”破滅后回國(guó)，如同輸?shù)镁獾陌㈤h想起小時(shí)候在故鄉(xiāng)的海里游泳被海浪沖走了褲衩，母親對(duì)他說(shuō)的話(huà)：“你就這么光溜溜地回來(lái)了？”更典型的就是《注視》中那位曾在國(guó)內(nèi)性情溫柔、“人見(jiàn)人愛(ài)”的女醫(yī)生雋如，被選派到美國(guó)進(jìn)修，卻失去了拿手術(shù)刀的機(jī)會(huì)，整天窩在地下室里清洗試管，“她的手指被漂白水泡得變了顏色和形狀”。即使是這樣一份清潔工干的活兒，也還是她上任當(dāng)天搬走了前任的椅子才得到的：她的前任曾是莫斯科歌劇院的著名女高音，人高體胖，干一會(huì)兒就得坐到椅子上喘口氣，被炒了魷魚(yú)，而雋如搬走前任的椅子只是“要讓老板知道我根本不需要椅子”。這份粗活兒改變的不僅是雋如的外表，她對(duì)前來(lái)美國(guó)探親的丈夫偉森說(shuō)：“你沒(méi)注意到我現(xiàn)在根本不打扮嗎？從前我要把披肩發(fā)燙了再拉直，就要那種效果。每天晚上要考慮第二天穿什么襯衣，搭配什么裙子，因?yàn)橛心敲炊嗳俗⒁馕摇，F(xiàn)在無(wú)所謂了，沒(méi)有人留意我，我失掉了環(huán)繞我的那么一種氛圍，一種磁場(chǎng)了?！睆谋娦桥踉碌闹行奈恢?，降到了異國(guó)他鄉(xiāng)的人生邊緣，雋如巨大的心理落差正反映了“美國(guó)夢(mèng)”的逐漸破滅，也割斷了她丈夫偉森打算滯留美國(guó)的浪漫幻想，她說(shuō);“我要每天都這樣過(guò)，我會(huì)瘋掉的?！彼龜蒯斀罔F地對(duì)丈夫說(shuō)：“所以我要回去”，因?yàn)椤拔倚枰⒁暋?。這里，雋如需要的“注視”不僅僅是又可以拿起手術(shù)刀，得到病人的感謝信和感激的眼神，更重要的，是能夠恢復(fù)醫(yī)者的尊嚴(yán)，獲得人的價(jià)值與存在感，不需要再為刷瓶子而低三下四取悅老板，整天彎腰曲背為五斗米折腰。在后來(lái)的《夢(mèng)斷得克薩斯》中，在美多年的留學(xué)生孟純和少華夫婦最后也選擇學(xué)成回國(guó)發(fā)展，正如少華所說(shuō)：“我在國(guó)外留守這幾年，已經(jīng)守得不耐煩了?！痹趯儆谠鴷晕摹懊绹?guó)篇”的這幾篇小說(shuō)中，作者要告訴讀者的，正如出獄后的嘉雯所說(shuō)：“我們每個(gè)人都被美國(guó)的紅塵改變了，不管我們?cè)覆辉敢??！?/p>

三、囹國(guó)意象

如果說(shuō)，曾曉文寫(xiě)“洋插隊(duì)”的痛楚，寫(xiě)“美國(guó)夢(mèng)”的破滅，還只是停留在展示一般“海外傷痕文學(xué)”階段的話(huà)，2004年底，長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《夢(mèng)斷得克薩斯》的完成，則表明了她在跌人人生低谷之后，從逆境中爬起來(lái)，重新走人生活正軌的人生再出發(fā)的轉(zhuǎn)折。曾曉文與眾多海外華文作家迥異的是，她在美國(guó)經(jīng)歷了一段驚心動(dòng)魄的“戲劇人生”，這既是她人生的獨(dú)特閱歷，也是她與眾不同的創(chuàng)作源泉。對(duì)于一個(gè)作家而言，戲劇化的人生或許是他（她）的精神財(cái)富。正如她后來(lái)在《夢(mèng)斷得克薩斯》中通過(guò)人物之口所說(shuō)，“監(jiān)獄不是墳?zāi)梗粫?huì)埋葬我的理想和驕傲;它只是煉獄，會(huì)使我在焚燒之后重生。在美國(guó)這八年來(lái)，我經(jīng)歷過(guò)很多：文化休克、語(yǔ)言障礙、學(xué)業(yè)挑戰(zhàn)、離婚、失業(yè)、生意失敗，我都走過(guò)來(lái)了。”此后，她把她筆下的第一類(lèi)故事命名為“重整旗鼓的故事”，講述的正是主人公“人生戲劇淋漓盡致的演出，人物被命運(yùn)的子彈射中后，捂著傷口爬起來(lái)重新上路，永不言棄?！?/p>

《夢(mèng)斷得克薩斯》講述了女主人公舒嘉雯赴美后的一段令人唏噓的坎坷經(jīng)歷，一個(gè)典型的“美國(guó)夢(mèng)”破碎成渣的傳奇故事。舒嘉雯畢業(yè)于國(guó)內(nèi)的一所名校，具有令人羨慕的文學(xué)碩士學(xué)位。她懷著美好的夢(mèng)想跟隨丈夫赴美伴讀，可是飄洋過(guò)海來(lái)到美國(guó)，首先面臨的是語(yǔ)言關(guān)，語(yǔ)言不通，別說(shuō)找一份體面的工作，就連與人交流也很困難。為了生存，必須學(xué)會(huì)英語(yǔ)。她去社區(qū)語(yǔ)言學(xué)校報(bào)名，南希老師對(duì)她英語(yǔ)水平的評(píng)價(jià)是“她還在尋找單詞”。作者寫(xiě)道：“她尋找的何止是單詞？她還要尋找自己。從北京到雪色佳，二十幾個(gè)小時(shí)的飛行，把她由一個(gè)口才出色的文學(xué)碩士變成了一個(gè)幾乎失掉語(yǔ)言能力的人;把她由一家電腦公司的市場(chǎng)部經(jīng)理，變成了一個(gè)全職的家庭主婦?！痹跓o(wú)情的生存壓力下，她放下身段去中餐館打工掙錢(qián)。然而，倍受打擊的不僅是她的自尊心，還有她與丈夫原本相親相愛(ài)的婚姻生活。工作無(wú)著，感情受挫，直到她遇到身份低微卻格外體貼的打工仔阿瑞。雖然在旁人眼里他們的身份、學(xué)歷和地位完全不同，但這兩個(gè)看似各自走著人生的平行線(xiàn)的人，竟然相交并相愛(ài)了。有人說(shuō)這是移民生活導(dǎo)致身份的錯(cuò)位，身份的錯(cuò)位又導(dǎo)致了情感的錯(cuò)位，其實(shí)，尋找真愛(ài)和謀求生存無(wú)非是人的本能，就像嘉雯初抵美國(guó)時(shí)尋找單詞一樣，真愛(ài)是可以跨越身份、地位、教育甚至是文化和種族的。不管怎么說(shuō)，嘉雯結(jié)束了與丈夫之間索然無(wú)味的寡淡婚姻。為了自強(qiáng)自立，也為了與阿瑞的一份真愛(ài)，離婚后的她離開(kāi)紐約來(lái)到了炎熱的得克薩斯州，四處求職，但毫無(wú)結(jié)果。她“寄簡(jiǎn)歷，打電話(huà)，參加人才招聘會(huì)，聯(lián)絡(luò)就業(yè)顧問(wèn)，該試的辦法都試過(guò)了。希望，失望，再希望，再失望……她幾乎失掉了耐心?！焙髞?lái)好不容易在維卡市開(kāi)了一家大型自助餐廳“華美”，還請(qǐng)來(lái)了市長(zhǎng)查爾斯和商業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)愛(ài)麗絲等作為開(kāi)業(yè)剪彩嘉賓。不料禍從天降，遭人暗算的嘉雯和阿瑞竟在“華美”開(kāi)業(yè)典禮結(jié)束的當(dāng)晚，被移民局以“有意雇用、窩藏非法移民”的罪名逮捕關(guān)人監(jiān)獄，與那些喪心病狂的殺人犯、販毒者、賣(mài)淫女、酒鬼、人渣等為伍，“監(jiān)獄在半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就毫不憐惜地剝?nèi)チ怂拿利悺薄８氖?，她還被女獄警莉薩戲弄，僅穿著薄如蟬翼的紙衣褲被關(guān)進(jìn)了亮若白晝的“自殺監(jiān)視室”，“當(dāng)莉薩在她背后重重地關(guān)上了鐵門(mén)，她就被徹底鎖進(jìn)了人間地獄。她幾乎赤身裸體地被拋在了這間像餐館的冷庫(kù)一樣寒風(fēng)刺骨的牢房里，顫抖著，被羞恥感折磨著。”數(shù)月后，經(jīng)過(guò)嘉雯本人和各方的種種努力，她在監(jiān)獄中被囚禁了98天之后得以“清清白白地走出監(jiān)獄”，但她卻因這莫須有的罪名和匪夷所思的囚禁，失去了她在美國(guó)八年所積攢的全部財(cái)富和精神家園。最后她選擇再度移民，北去加拿大，“捂著傷口爬起來(lái)重新上路”了。

《夢(mèng)斷得克薩斯》中大量運(yùn)用了類(lèi)似電影回閃、蒙太奇式的手法，通過(guò)女主人公嘉雯的回憶、內(nèi)心獨(dú)白以及第三人稱(chēng)的全知視角，詳盡地講述了新移民的“美國(guó)夢(mèng)”還有人的尊嚴(yán)、社會(huì)正義、法律公正和人人平等，是如何被九十八天的美國(guó)監(jiān)獄的囚禁無(wú)情地碾成齏粉的過(guò)程，這一過(guò)程既是身體與物質(zhì)上的，更是心理與靈魂上的。監(jiān)獄是有形有棱的，進(jìn)去了還可以出來(lái);但它在新移民心里留下的“心獄”，雖無(wú)形無(wú)影卻又難以逾越?！氨O(jiān)獄”或“心獄”也成為此后曾曉文不少小說(shuō)中的基本題材與意象，如《卡薩布蘭卡百合》中蒙妮卡和俐俐在獄中產(chǎn)生“同是天涯淪落人”的超越種族的同性戀情;《蘇格蘭短裙和三葉草》中的“我”與肖恩既互生情愫、彼此愛(ài)慕又有不愿敞開(kāi)心扉的“心獄”隔絕;而中篇小說(shuō)《遣送》中的移民局警察本杰明與因簽證過(guò)期而成為階下囚的夏菡之間的“遣送案”糾葛，就更是“監(jiān)獄+心獄”的雙重寫(xiě)照與象征了。

我以為，《夢(mèng)斷得克薩斯》既是曾曉文長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)端，也是迄今為止她寫(xiě)得最動(dòng)情、最投入、最有真實(shí)感的一部作品。在作品中，那些身臨其境地展現(xiàn)的美國(guó)監(jiān)獄、法庭的真實(shí)場(chǎng)景，以及監(jiān)獄獄警、移民局官員、法庭的檢察官、律師等代表美國(guó)國(guó)家機(jī)器的人物形象的生動(dòng)刻畫(huà)，無(wú)一不震撼人的心靈;那種正常人近乎絕望的監(jiān)獄體驗(yàn)，是一般的“海外傷痕文學(xué)”所難以企及和超越的，因?yàn)檫@是一部新移民用淚水與生命譜寫(xiě)的心靈之歌。

四、詩(shī)情詠嘆

然而，人生有時(shí)并非如戲，生活更像是一條河。從第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜還年輕》開(kāi)始，曾曉文已在努力改變寫(xiě)“她”（如舒嘉雯）的全知全能型的“海外傷痕文學(xué)”傳奇故事，而采用以“我”（海倫娜·舒）的半知限制視角來(lái)講述她從美國(guó)移民加拿大后的新體驗(yàn)和新故事。雖然我們?nèi)匀豢梢园选拔摇笨闯墒嵌纫泼駚?lái)到加拿大打拼的嘉雯（有意思的是，恰好女主人公也姓舒），并且《夜還年輕》出版時(shí)與更名為《白日飄行》的《夢(mèng)斷得克薩斯》一起被稱(chēng)作“美加兩部曲”，這也并非是某種巧合。在《夜還年輕》中，女主人公海倫娜·舒移民加拿大后的生活經(jīng)歷與體驗(yàn)，恰好也為《夢(mèng)斷得克薩斯》中的人物結(jié)局做出了交代：由于苦于常年分居，海倫娜·舒與留在美國(guó)的阿瑞的愛(ài)情關(guān)系結(jié)束了，她在多倫多開(kāi)始了新的生活，并通過(guò)網(wǎng)絡(luò)結(jié)識(shí)了荷蘭裔移民格蘭特，她和他找到了“后半生”彼此攜手并行的愛(ài)情。然而，這只是小說(shuō)中的線(xiàn)索之一，更為重要的是，這部小說(shuō)已不是單純地將嘉雯式“逆境成長(zhǎng)”及其尋找情感歸宿的故事作為敘事重心，而是透過(guò)這一人物的眼睛和人脈關(guān)系，構(gòu)筑了一張人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，將環(huán)繞她周?chē)涡紊母魇饺说冉约{人“網(wǎng)”中：如加拿大都市財(cái)團(tuán)副總裁格蘭特·貝克及其前妻多蘿西一家的家庭生活;多倫多中文報(bào)紙《華人新聞》資深記者林茜溪與未婚夫，攜款潛逃加國(guó)的原東北龍鱗銀行行長(zhǎng)何臻以及林茜溪與舊情人，由雕塑家改行做建筑設(shè)計(jì)的激流之間的感情糾葛;海倫娜·舒的大學(xué)同學(xué)，多倫多房地產(chǎn)代理人黎航及其前妻，多倫多“五大洋移民服務(wù)中心”總經(jīng)理于凌芝之間的家庭糾紛;黎航的姨媽芹姨及其二婚丈夫陳麟哲醫(yī)生與她從大陸帶來(lái)的女兒維拉之間的代溝與沖突;海倫娜·舒與“沒(méi)有愛(ài)的能力”的克萊·岡特分道揚(yáng)鑣后的孤獨(dú)與憤怒等等;還有加人“扶助受虐婦女慈善協(xié)會(huì)”的快人快語(yǔ)的心理醫(yī)生卡門(mén);曾經(jīng)“夢(mèng)想殺人西方電影界”卻嫁了兩次都并不如意的人老珠黃的過(guò)氣影星美丹;曾因同性戀傾向被趕出家門(mén)、靠打工和貸款及獎(jiǎng)學(xué)金讀完法學(xué)院而成為律師的米基，在勇敢參加“自豪日大游行”（多倫多的北美“同志”真人秀）后被律師事務(wù)所解雇，又成為貝瑞城律師自愿者協(xié)會(huì)會(huì)員……這些形形色色的人物及其人物之間或真心或假意、或親近或疏遠(yuǎn)的關(guān)系，支撐起了《夜還年輕》的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，它再也不是原來(lái)《夢(mèng)斷得克薩斯》那種僅靠主要人物的傳奇經(jīng)歷來(lái)推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的線(xiàn)性結(jié)構(gòu)了。小說(shuō)的思想和藝術(shù)容量都有了極大的拓展與增強(qiáng)。

更值得注意的是《夜還年輕》中詩(shī)情濃郁的文學(xué)性。曾曉文出身于中文系，受過(guò)良好的漢語(yǔ)言文學(xué)與外國(guó)文學(xué)的訓(xùn)練與滋養(yǎng)。相較于《夢(mèng)斷得克薩斯》那種緊張、沮喪的故事情節(jié)與氛圍，《夜還年輕》猶如舒伯特的小夜曲，顯得舒緩而柔婉，充滿(mǎn)詩(shī)情與詠嘆，最明顯的表現(xiàn)是敘事語(yǔ)言。其中不僅每一章的開(kāi)頭都引用中外詩(shī)人的一段名詩(shī)佳作，細(xì)數(shù)下來(lái)有丘特切夫的《灰藍(lán)色的影子溶和了》、泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》、薩拉·蒂斯代爾《如果死亡是善良的》、普希金的《夜》、紀(jì)伯倫的《沙與沫》、艾米莉·勃朗特的《夜晚在周?chē)迪聛?lái)》、唐亞平的《黑夜》、海子的《情詩(shī)一束/山楂樹(shù)》《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》……這些名詩(shī)佳作，與小說(shuō)中的人物與情節(jié)相互映襯，優(yōu)美精煉而又顯得詩(shī)意盎然。除此之外，文中還多詩(shī)化散句與富含哲理韻味的警句交替出現(xiàn)，諸如：“故鄉(xiāng)，其實(shí)是一個(gè)坐標(biāo)”;“獨(dú)立，是女人留給自己的退路”;“歸和留，都是生存選擇，和高尚與卑賤無(wú)關(guān)”;“憂(yōu)郁，常常不是因?yàn)樯胬Ь常且驗(yàn)榫窭Щ蟆?“人生如戲，上一幕與下一幕可以天差地別，但展開(kāi)下一幕卻是無(wú)比艱難的”等等，將本來(lái)冗長(zhǎng)噦嗦的敘述語(yǔ)言，化作了含蓄精煉的詩(shī)化短句。還有，作者善將抽象繁復(fù)的意象化為豐富生動(dòng)的詩(shī)行，如逝去的黎航在寫(xiě)給戀人茜溪信中表露心跡，“你知道嗎？人心其實(shí)是兩個(gè)房間，一個(gè)裝著快樂(lè)，一個(gè)裝著痛苦，兩個(gè)房間的墻壁是不可推翻的，因此快樂(lè)便獨(dú)自快樂(lè)，痛苦便獨(dú)自痛苦。這些年來(lái)，我把你同時(shí)放在心的兩個(gè)房間里，你，讓我歡喜讓我憂(yōu)?！边@哪是寫(xiě)情書(shū)，分明是在吟誦一首深情脈脈的詠嘆調(diào)了。

此后，曾曉文又寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《移民歲月》及多篇中短篇小說(shuō)，大都保持了這種詩(shī)情和詠嘆的韻味。只是在近作《金塵》中，這種詩(shī)情與詠嘆的意蘊(yùn)有所弱化。這究竟是否是作者小說(shuō)風(fēng)格的有意轉(zhuǎn)換，還是另有創(chuàng)作意圖，還是留待時(shí)間和讀者去做檢驗(yàn)吧。