我決定認命

李斐然

C.P.E.巴赫

遇到這樣的時代

只有在博物館里，人生才能一眼望到頭。德國漢堡有一個作曲家博物館，音樂家的人生被刻在墻壁上，用一句話、一排作品列表來展示?！拔覠釔刍ǘ洹?，這是泰勒曼的人生;“我想回到漢堡”，這是勃拉姆斯的活法。而屬于C.P.E.巴赫的那面墻，刻著一句不太一樣的判語：“我決定認命?！?/p>

J.S.巴赫一生有過20個孩子，活到成年的有10個，成為音樂家的有4個，而C.P.E.巴赫就是當時巴赫家族聲名最大的一個，在世的時候名氣甚至超越了父親。然而在此后的兩三百年間，音樂評價發(fā)生了天翻地覆的變化，他被人批評，被人忘記，又被重新提起?，F(xiàn)在的音樂史中，偉大的巴赫——今天我們都知道的那一位——指的是C.P.E.巴赫的父親，而C.P.E.巴赫只是J.S.巴赫的第二個兒子，活在柏林和漢堡的“小巴赫”。

1772年，英國音樂歷史學家查爾斯·伯尼為了撰寫德國音樂現(xiàn)狀，去德國漢堡拜訪這位小巴赫。出發(fā)之前，他以為自己是去采訪一個天才的輝煌一生。那一年，小巴赫已經(jīng)58歲了。他在柏林給腓特烈大帝做了近30年的琴師，而后接替教父泰勒曼在漢堡教堂的職位，做了這里的管風琴師。他擁有令人敬畏的聲名，后輩莫扎特還曾從薩爾茨堡專程趕來，就是為了向小巴赫求教。

我決定認命

到了漢堡，伯尼見到小巴赫，他是一個風趣而親切的人，不像他父親那樣嚴肅，只沉醉在純粹的音樂里，小巴赫投身于世俗生活，熱衷于結(jié)交朋友。小巴赫帶伯尼逛了熱鬧的漢堡，陪他參觀了每一座教堂，如數(shù)家珍地講解每一件樂器的來歷，然后邀請他去喝酒。小巴赫勸他，音樂是有的，但還是別聽了，這里只有破演出。

伯尼在留給后世的音樂史文獻《德意志音樂現(xiàn)狀》里寫道，起初，他以為這是小巴赫在開玩笑，大師怎么可能會有破演出？于是第二天，他還是去了圣凱瑟琳教堂聽周末演奏。令他錯愕的是，玩笑竟然是真的。

“在現(xiàn)場，我見證了出色的譜曲，搭配樂團極其拙劣的演奏，以及全場毫無興趣、心不在焉的聽眾。這個人顯然是為偉大的音樂而生的，他有能力為精良的樂團、高雅的聽眾創(chuàng)作偉大的旋律，但不幸的是，此刻的他并不擁有這樣的條件?！辈釋懙溃霸跐h堡，這顯然不是一個音樂的好時代?！?/p>

在教堂聽完了糟糕的演奏后，回家路上，C.P.E.巴赫告訴伯尼：“偉大的音樂是有的，但是你來的時間不對?！笔聦嵣?，后世歷史也證明了他的預言——再早50年，是輝煌的巴洛克時代，再晚50年，浪漫主義就會興起，然而C.P.E.巴赫恰恰活在了兩個時代的過渡期，能夠理解他的新聽眾還沒有養(yǎng)成，束縛他創(chuàng)作的前代規(guī)矩也尚未被破除。小巴赫用一生解決的是一個莎士比亞式的人生命題——如果你有天才的能力，但遭遇了拒絕偉大的時代，你打算怎么辦？

伯尼記錄下那個時代的答案。小巴赫平靜地坐在教堂里聽完自己作品的糟糕演出，回家，繼續(xù)為了生計譜曲，教學，寫書，然后吃飯，喝酒，結(jié)識朋友。

如今，C.P.E.巴赫的人生答案被刻在博物館的墻上，那是他對命運的回答：“我決定認命。”

活在永恒里

相比于兒子的處境，父親J.S.巴赫擁有純粹的音樂世界。他一輩子都在寫各種各樣的宗教作品，用音樂去接近上帝，所以，老巴赫一生都活在自己的精神閣樓里。因為被繁重的工作和生活壓得喘不過氣來，加上萊比錫是一個閉塞的城市，所以他并沒有意識到自己做的事情有多么偉大，也就從沒有過渴望偉大聲名的念頭。

在家里，他在孩子中間工作。他跟第一任妻子生了7個孩子，與第二任妻子生了13個孩子，所以大部分時候，家里總是很熱鬧，房間里總有人走來走去，作曲的時候他還得抱著一個嬰兒。巴赫的家里充滿了音樂，他喜歡坐在羽管鍵琴前面，和孩子們一起演奏。如果做完家務時間還夠，媽媽也會參加，大家一起合唱雜曲，一人唱一句，隨心所欲地唱。

為了教孩子們彈琴，巴赫挨個教他們練習兩只手的每根手指;如果有孩子灰心了，他就寫一點好聽的短曲子哄孩子練習?！镀骄伞返牡谝痪砭褪前秃諡榱碎L子學琴所寫的，而今天初學鋼琴的孩子們所練習的《小步舞曲》《小前奏曲》和《創(chuàng)意曲》，也是巴赫寫給自己孩子的練習曲。

腓特烈大帝在無憂宮的長笛演奏會上。〔德〕門采爾油畫

小巴赫就是在這樣的環(huán)境里長大的，11歲的時候，他就能夠完美視奏父親的作品。讀大學的時候，小巴赫在萊比錫大學和法蘭克福大學攻讀法律，但學業(yè)完成后他就迅速轉(zhuǎn)行，投身音樂。他成為普魯士王儲樂隊里的羽管鍵琴師。后來，這位王儲成為歷史上最出名的音樂愛好者——腓特烈大帝。畫家門采爾有一幅著名油畫《腓特烈大帝在無憂宮的長笛演奏會上》，在國王旁邊彈琴伴奏的人就是小巴赫。

擁有一個懂音樂的領(lǐng)袖，究竟是幸運還是不幸，這很難說得清。腓特烈大帝是一個熱愛音樂的人，他是一個技藝精湛的長笛演奏家，自己也會作曲。他對藝術(shù)發(fā)展有貢獻，造就了一個藝術(shù)時代。他組建了管弦樂隊，培養(yǎng)了一批藝術(shù)家;在他即位后，柏林才建造了現(xiàn)存規(guī)模最大的柏林歌劇院。

但音樂是用來取悅國王的，由最高統(tǒng)治者來主宰快樂?！皣蹩偸钦驹趯m廷樂長身后，雙眼緊盯著樂譜……和在軍營里一樣，他是紀律嚴明的檢察官?！彪杼亓掖蟮塾脤Ｖ凭窠y(tǒng)治了音樂。在無憂宮，每天下午5點到6點，他會舉辦音樂會，讓人們恭恭敬敬地聽上三四首他的長笛炫技表演，然后喝彩。

不幸的是，小巴赫和國王的音樂品味不一樣。從小跟著父親見識過豐富多樣的音樂風格，小巴赫喜歡創(chuàng)新，然而腓特烈大帝是一個不折不扣的保守派，他只欣賞屬于過去的“音樂全盛時代的作品”。

在這樣的環(huán)境里，小巴赫當了27年皇家琴師，寫了27年取悅國王的旋律，這讓他受挫。有一次，在國王吹完一段獨奏后，大臣們恭維喝彩：“多么好的節(jié)奏！”只有小巴赫低聲咕噥：“節(jié)奏亂七八糟！”

小巴赫在漢堡度過了自己人生最后的20年。在漢堡的很長一段時間，他一首曲子也沒有寫出來。老巴赫去世后，音樂風氣從取悅上帝、取悅國王進展到取悅聽眾。那時候，主要的聽眾是貴族，他們高貴，但也淺薄;他們追求音樂風雅，但不想動腦筋，不想去聽復雜的愁緒，只想被優(yōu)美的旋律征服，為絢爛的技巧迷醉。有一個橫在當時作曲家面前的創(chuàng)作審問：音樂的存在是為了表達什么？音樂的演奏又是為了取悅誰？

在漢堡的日子里，小巴赫的音樂逐漸演變出兩種不同的形式。他仍在勤奮地創(chuàng)作音樂，迎合當時潮流，寫華麗的音樂，獻給上帝、貴族和資助人;但他開始創(chuàng)作另一部分作品——寫給自己的旋律。

寫給自己的作品在當時聽來都很古怪，小巴赫開創(chuàng)了一種新的形式——表現(xiàn)力。他將自己的情緒傾注在作品當中，這是與此前所有作品迥然不同的。今天的人們早已習慣，音樂是一種情感表達，如肖邦的憂愁，柴可夫斯基的悲愴，但是在小巴赫所生活的18世紀，他是第一個用作品傾訴自己真實情感的人。對父親老巴赫來說，音樂莊嚴、神圣，是對上帝表達敬仰的工具，但是小巴赫開始讓音樂充滿人的喜怒哀樂，讓它去容納作曲家的真實感受。

可以說，老巴赫一生用音樂回答了上帝的提問，而小巴赫用一生回答了自己——當音樂不用取悅上帝、國王，也不用取悅世人時，就只用來取悅自己，和像我一樣的愛樂人。

“我意識到，音樂必須首先觸及真心?！毙“秃赵谧詡髦羞@樣寫道。他還在自己另一部論著上寫了類似的句子：“一個音樂家只有先打動自己，他的音樂才能打動其他人?！?/p>

在200多年前的音樂世界，這是先鋒的觀點，它遭到過否定，但最終，它得到一代又一代音樂家的認可，海頓、莫扎特、貝多芬、門德爾松以及勃拉姆斯，都是小巴赫的追隨者。

臨走時，小巴赫邀請伯尼參加晚宴，那天晚上他親自演奏了自己的作品。那是一場令人感動的演出，演奏中的小巴赫極像他的父親，專注、投入，仿佛存在于一個純粹的世界里。只不過，小巴赫并不是為了服務上帝，他的音樂是他的世界。“他漸漸變得富有活力，看上去已經(jīng)陶醉其中。在那一刻，他并不只在演奏音樂，他也被音樂深深打動了。他的目光凝聚，嘴巴微微張開，整個人陶醉在另一個升華的世界里……”

重逢

晚年認命的小巴赫在漢堡再度忙碌起來。他負責當?shù)匚宕蠼烫?、兩所學校和全城大大小小的音樂演出。他熱衷于生活，更熱衷于音樂，除去為教堂創(chuàng)作的作品，他還經(jīng)常舉辦自己的演奏會。去世那一年，他的音樂活動總數(shù)在200場左右。

他創(chuàng)作了巨著《鍵盤樂器的正確演奏法》，這成為最權(quán)威的指導性論著。貝多芬直到1809年還在稱贊小巴赫：“不僅給我最大的樂趣，還夠我仔細研讀很久?！彼蟪霭嫔虨樗I所有可以買得到的小巴赫的作品。深受影響的莫扎特親自指揮了小巴赫的清唱劇《耶穌復活與升天》，盛贊他的成就。

然而音樂史在很長一段時間給了小巴赫極其苛刻的評價。最有名的是舒曼的批評：“一個在音樂創(chuàng)意上遠遠比不上父親的兒子。”還有人諷刺他是“老巴赫風格的拙劣模仿者”。保羅·朗多爾米的《西方音樂史》這樣定義小巴赫：“只能說是半個天才，因為他沒能寫出不朽的杰作?！?/p>

長期以來，小巴赫的名字被埋沒在父親的影子里，成了時代的一條注腳。沒有多少人去研究他的作品，他的名字只被用來解釋老巴赫的家族史、莫扎特的早年經(jīng)歷和貝多芬的風格起源，直到勃拉姆斯重新發(fā)現(xiàn)了他。勃拉姆斯重新聆聽他的作品，這位同樣長期受到低估的音樂家給予小巴赫極高的評價，并且重新編輯了他的不少作品。

今天重聽小巴赫的作品，會驚訝地發(fā)現(xiàn)，小巴赫生活在兩三百年前，但他用作品留下的感受在今天仍讓人產(chǎn)生共鳴。他的音樂中流淌出的那種真實情感，感傷、苦悶、喜悅、歡愉，是一種未經(jīng)復雜技巧修飾的表達，這種情感表達既真切又獨特，在此前此后的時代都不曾出現(xiàn)，卻與當下的人能夠形成心靈共振。這也就是樂評人辛豐年所描述的“古典音樂是一種重逢”。當你在琴鍵上尋找當年巴赫的曲譜指法，重現(xiàn)一段旋律時，音樂帶給你的感動，也許和數(shù)百年前作曲家的感動是一樣的。人類在那一刻可以跨越時間，實現(xiàn)一種重逢。

（空空小菜摘自微信公眾號“人物”）