讓那些被遺忘的生命再活一次

戴文子

“當你靜靜站在親人的墳?zāi)古?，傾聽風與空氣的流動，你會聽到地下喃喃地呼喚?！泵磕昵迕魅ツ沟丶腊菀殉蔀榱壶櫳镒罨镜膬?nèi)容之一，曾經(jīng)，她的父親帶著她和姊妹幾個上墳，有時她們會去讀那些掩在荒草中的墓碑，父親會講墓碑下的他是誰，經(jīng)歷了什么，有怎樣的故事，他的家人現(xiàn)在又如何，都到了什么地方。

在父親去世后的第二個冬天，梁鴻去墓地看父親。“我聽見很多聲音，模糊不清，卻又迫切熱烈，它們被阻隔在時間和空間之外，只能在幽暗國度內(nèi)部回蕩。我想寫出這些聲音，我想讓他們彼此也能聽到。我想讓他們陪伴父親。我想讓這片墓地擁有更真實的空間，讓人們看到、聽到并且傳頌下去?！睂Ω赣H深深的思念，成了梁鴻創(chuàng)作小說《四象》最初的沖動。

“死者不會缺席任何一場悲喜劇”

梁鴻坦言，《四象》是寫作以來最有沖動卻最壓抑的一次書寫。早在寫作《中國在梁莊》時，梁鴻便提到過一個叫“韓立閣”的人，雖然只有200字左右的敘述，但這個形象其實一直留在梁鴻心里，“只是沒找到安放的地方”。而當其構(gòu)思《四象》時，“韓立閣”的形象連同其他記憶中逝去的人立刻變得鮮活起來，促使梁鴻下筆構(gòu)建了一個陰陽交界處的空間，人物有了在時空中穿梭的能力，百年間的歷史與現(xiàn)實交替出現(xiàn)……梁鴻說，盡管墳地下面的靈魂隨著時間流逝注定被遺忘，但希望他們可以重獲說話的權(quán)利，希望那些被遺忘的生命能夠再豐滿一次。因為，“死者不會缺席任何一場悲喜劇”。于是，原本模糊的形象愈加清晰，在故事里慢慢地生長。懷著對生命和靈魂的敬畏之心，梁鴻用書寫完成了一種情感的延續(xù)。

作為小說家的梁鴻，并沒有因為之前的紀實文體讓她下筆拘束，相反，她的實證和認真反而讓她的小說具有堅韌的質(zhì)地。對于《四象》這部看似天馬行空、筆調(diào)奇特的小說，梁鴻表示她的寫作初衷并不是要寫一部魔幻現(xiàn)實主義的小說，她追求的是一種真實性。這部小說以靈魂敘事的手法，融合幻想與現(xiàn)實，帶有十分強烈的先鋒實驗精神。無論從題材上還是內(nèi)容上，《四象》對于梁鴻來說都應(yīng)該是一次自我突破。

《四象》從構(gòu)思創(chuàng)意到交稿，七易其稿，歷時三年，最終在充滿哀思與懷念的4月推出。梁鴻在《四象》中虛構(gòu)了這樣一座溝通生死的橋梁，為我們提供了站在彼岸重尋愛與痛、記憶和時間的一種視角。返鄉(xiāng)的大學生與三個亡靈在梁莊的河坡墓地相逢，開啟了一個少年天才的人生奇遇，和一個古老村莊的綿延與承載。小說以中原大地上近一個世紀的曲折故事和人情變遷，指向“梁莊人”生存的秘密。他們的欲望和貪婪，他們的掙扎和救贖，他們的生平經(jīng)歷密切交織，串聯(lián)起一段不同尋常的精神之旅，帶領(lǐng)人們重新發(fā)現(xiàn)“梁莊”的內(nèi)在脈搏和靈魂。

故事中，穰縣的高考狀元韓孝先在大學畢業(yè)后留在省城工作，因患上精神分裂癥，韓孝先回到小村落“梁莊”，卻陰差陽錯被村民在墳園埋了四天，變得能夠通靈，與河岸邊三個來自陰間的靈魂——運動中被處決的留洋武官韓立閣、20世紀80年代被車撞死的女孩韓靈子、20世紀90年代壽終正寢的基督教長老韓立挺溝通。小說中，作者構(gòu)建了一個活著與死去、地上與地下、歷史與現(xiàn)實交織相連的奇幻空間。孤獨的城市青年與三個亡靈從大河邊開始，游走于梁莊、吳鎮(zhèn)、穰縣、省城，還有城邊的禁忌之地黑林子。隨著故事的抽絲剝繭，四人命運開始出現(xiàn)交集，繼而串聯(lián)起一個村莊漫長而曲折的塵封往事。

想讓被遺忘的死者再次說話

整本《四象》無論敘事結(jié)構(gòu)還是語言都具有探索性和挑戰(zhàn)性。小說采用多聲部內(nèi)心獨白式的敘事視角，四個性格殊異的人物分別從現(xiàn)實、歷史、自然、靈魂四個角度出發(fā)，用大段獨白講述各自人生，現(xiàn)實與回憶交織、碰撞。故事從梁莊河坡的墓園開始，經(jīng)過一系列戲劇性的過程，又回到原點以墓園結(jié)束。情節(jié)的發(fā)展隨著四時輪轉(zhuǎn)，開啟于茂密蔥蘢的春天，結(jié)束于河流貧瘠大地寂靜的冬天。整本小說的結(jié)構(gòu)也非常奇妙，各種意味深長的數(shù)字無所不在：目錄分“四”季，春、夏、秋，每章又分“四”節(jié)。梁鴻深厚的文學功底賦予了《四象》令人驚嘆的萬千氣象，源自《易經(jīng)》的書名也應(yīng)和了中國文化的世界觀“一生二、二生三、三生萬物”。好似太極之陰陽，兩儀生四象。而四象即萬象，生生不息，循環(huán)往復(fù)。

這樣的寫作方式給讀者一種如同做了一場既現(xiàn)實又縹緲的夢的獨特體驗，卻也無疑提高了閱讀難度。在小說定稿之前，梁鴻曾發(fā)給幾個好友審閱，得到的反饋意見多是擔心會給讀者造成閱讀障礙。梁鴻曾用一個月的時間調(diào)整結(jié)構(gòu)，反復(fù)琢磨?！暗@樣調(diào)整我感覺不順暢，我希望小說有緩慢的、時間的凝視感，而且，我們不能小瞧讀者?！绷壶櫟膱猿譄o疑是正確的，最終呈現(xiàn)的效果是既保證了每個主人公緩慢的敘述感，又在每個主人公敘述過程中包含著某些謎團。讀者在閱讀時充滿懸念，耐心地隨著情節(jié)一步步揭秘，到最后完全清晰，自然會產(chǎn)生一種成就感。

《四象》中的一些情節(jié)看似荒誕不經(jīng)，卻揭示著城市化進程中人的空虛混沌、無所歸依。整篇小說氣象宏遠，敘述大開大合，梁鴻的實驗寫法雖然大膽，卻依然秉承關(guān)照現(xiàn)實的熱情，蘊含著對當下時代境況的深層洞察。從《中國在梁莊》到《四象》，梁鴻最看重的始終是人，是一個個平凡又扎實、純粹又鮮活的生命。在《四象》里，即便是早已死去的人、被遺忘的人，他們也依然有血有肉，能在自語中回望過去，在對話中參與現(xiàn)實，以一種荒誕又真實的方式重生。

在梁鴻的創(chuàng)作和當下的書寫譜系中，《四象》無疑具有轉(zhuǎn)折性和拓展性的意義。它表明在文壇盛行“輕逸”和“日常”寫作之時，總有一些具有思想力、不畏艱辛的作家，愿意攜帶著一份沉重、一份悲涼，返回到并不久遠卻已被淡忘的歷史場景之中，將那些歷史的、精神的“遺產(chǎn)”化作我們能接納的文學形象和經(jīng)驗，以此提醒我們“千萬不要忘記”。因為從某種意義上來說，我們怎樣看待死者，就會怎樣看待生者。

像是一種巧合，《四象》里寫到了“庚子年歷來都是個坎兒，要有大事發(fā)生”。而2020年正好是庚子年。寫作本書時，梁鴻根本不會想到最終付梓適逢疫情蔓延之際，彼時世界的一切都還是美好的樣子。因為疫情影響，梁鴻未能出席柏林電影節(jié)，她在2月2日的微博中寫道：“今天寫不下去了。和災(zāi)難中撕心裂肺的疼痛相比，所有的文字都顯得過于輕浮。災(zāi)難也不只是意外，它是由一件件微小的事情積累最后變成大的事件。一個寫作者的任務(wù)也許不是寫大的災(zāi)難，而是災(zāi)難形成前那一片片雪花、一個個微小事件的形狀。這或者也是寫作的意義?！睂τ谧骷襾碚f，這場全人類的災(zāi)難是一個長遠的疼痛，需要不斷琢磨、思考、沉淀。也許疫情過去之后，人們又恢復(fù)了原來的狀態(tài)，開開心心地上街吃飯、玩耍，但這個時候作家是不能遺忘的，而要用文字來抵抗遺忘?！耙驗槲蚁胱尡贿z忘的死者再次說話，讓他們能夠以鮮活、豐滿的樣子再活一次。我想，這是現(xiàn)在所有人、所有生者的愿望。”在接受采訪時，梁鴻動情地說。

四象

作者：梁鴻

出版社：花城出版社

出版年：2020年3月