一位真正的文人

陳怡，周龍(著)；王阿毛(譯)

我們至今仍然不愿相信周文中教授已離我們而去，淚水已不足以表達(dá)我們深切的悲痛之情。他是一位把我們領(lǐng)入哥倫比亞大學(xué)，并在之后的數(shù)十年間不斷教導(dǎo)我們的音樂巨人。他為我們這個(gè)時(shí)代的音樂事業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，而對于我們來說他也像慈父一般關(guān)懷著我們。他會(huì)被我們大家深深地懷念，他的精神財(cái)富亦將永垂青史?；叵胪?，周教授那鏗鏘有力的語音和充滿活力的姿態(tài)仍栩栩如生地浮現(xiàn)在眼前。

圖1 陳怡和周龍?jiān)L問周文中教授(中)

在20世紀(jì)70年代末期，周文中教授是最早訪問中央音樂學(xué)院的海外作曲家之一，他給當(dāng)時(shí)那里的年輕作曲家們留下了深刻的印象。80年代初，當(dāng)陳怡還在中央音樂學(xué)院作曲系學(xué)習(xí)時(shí)，有一次在學(xué)院圖書館舉辦的新進(jìn)口音樂唱片介紹講座中，驚喜地聽到了周文中教授為小號與管樂隊(duì)而寫的《思凡》(SoliloquyofaBhiksuni)，她激動(dòng)得跳了起來！盡管沒有直接引用中國民間音樂元素，但它聽起來卻那么的中國！那隱藏在驚人音響背后的中國韻味給她留下了深刻的印象。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)的中國作品是運(yùn)用西方的和聲語言與五聲旋律寫作相結(jié)合的手法而創(chuàng)作的，但這部作品卻不是基于五聲音調(diào)創(chuàng)作而成。陳怡迫不及待地找到唱片套，看到了周教授的照片，那時(shí)她意識到他一定是一位生于中國的人。這位華裔美國作曲家的音樂讓她感到興奮。這是她第一次聽到這個(gè)名字——周文中！之后她了解到周教授曾作為美國代表團(tuán)中的一員在20世紀(jì)70年代末期到訪中國。他向中央音樂學(xué)院捐贈(zèng)了很多樂譜、唱片、書籍和資料。圖書館的老師們對這些資料進(jìn)行分類整理后，通過一系列講座介紹給大家。從那時(shí)起，中央音樂學(xué)院的師生開始熟悉了周文中的音樂。當(dāng)時(shí)周教授的音樂如《漁歌》(YüKo)和其它管弦樂作品亦立即吸引了周龍。周教授的審美觀念基于中國古代文人文化的哲理，正如他們的撫琴、吟詩、書畫。周龍于赴美學(xué)習(xí)之前創(chuàng)作的弦樂四重奏《琴曲》(SongoftheCh’in)及為長笛和古琴而作的《溯》(Su)都受到周文中教授推崇的文人音樂的強(qiáng)烈影響。

當(dāng)時(shí)陳怡和周龍還很幸運(yùn)地與音樂學(xué)系、作曲系的師生們一起參加了由中央音樂學(xué)院音樂學(xué)系主辦的周文中教授講座。除了介紹當(dāng)代美國作曲家及他們的音樂作品外，周教授還回答了很多有關(guān)美國大學(xué)音樂教育的問題。學(xué)生們因此而得知當(dāng)時(shí)周教授在紐約的哥倫比亞大學(xué)任教。

1983年從中央音樂學(xué)院畢業(yè)后，周龍被任命為中國國家廣播交響樂團(tuán)的駐團(tuán)作曲家，而陳怡成為了中央音樂學(xué)院的一名研究生。1985年，在周教授訪問中國時(shí)，時(shí)任中國音樂家協(xié)會(huì)副主席的李凌先生把周龍的一些作品推薦給了周教授，其中包括他最早的幾首管弦樂作品和民樂作品的樂譜和錄音，還有幾套介紹這些作品的廣播音樂會(huì)節(jié)目錄音。周教授將它們帶回了哥倫比亞大學(xué)作曲系的招生委員會(huì)。委員會(huì)的教授們包括馬里奧·達(dá)維多夫斯基教授(Mario Davidovsky)和杰克·比森(Jack Beeson)以及周教授本人，他們審查了周龍的作品并授予了他全額獎(jiǎng)學(xué)金。周龍有幸成為首位從北京考入紐約哥倫比亞大學(xué)，并追隨周文中教授學(xué)習(xí)作曲的研究生。

圖2 周龍?jiān)L問恩師周文中教授(右)與師母周易安女士(左)

記得初到紐約時(shí)，周龍?jiān)惺艿骄薮蟮奈幕瘺_擊，遇到了很多全新的事物。兩年間(1985—1987)，他幾乎沒有作曲。當(dāng)他跟周教授上課的時(shí)候，周教授意識到周龍很孤獨(dú)，所以就想辦法幫助他，把他的妻子陳怡招來哥倫比亞大學(xué)讀書。周教授知道陳怡是時(shí)任中央音樂學(xué)院院長吳祖強(qiáng)教授的優(yōu)秀學(xué)生，吳教授也是周教授的好友，并與周教授合作在中國組織美中藝術(shù)交流活動(dòng)。陳怡在獲得研究生學(xué)位后，比周龍晚一年來到紐約。1986年他們終于團(tuán)聚，一同在紐約哥倫比亞大學(xué)跟隨周教授學(xué)習(xí)作曲。當(dāng)陳怡再次見到周教授的時(shí)候，已是他在中央音樂學(xué)院演講之后的好些年了, 那是在她抵達(dá)美國之前到香港參加的第一屆中國現(xiàn)代作曲家音樂節(jié)上。周教授請他們幾位來自中國大陸的年輕作曲家們吃了一次美味的中餐，席間大家討論了中國文化、中國音樂及其未來，陳怡到達(dá)哥倫比亞大學(xué)后，這也成為他們的例行活動(dòng)。周教授每月都在美中藝術(shù)交流中心帶領(lǐng)大家討論中國音樂的傳承，以及大家在當(dāng)今的文化和社會(huì)中需要繼續(xù)弘揚(yáng)中國音樂的責(zé)任和應(yīng)做的努力。每次討論后，周教授都帶他們?nèi)グ倮蠀R街上的一家高檔中餐館。每個(gè)月大家都非常期待這次聚會(huì)。后來當(dāng)陳怡和周龍于1993年從哥倫比亞大學(xué)畢業(yè)時(shí)，周教授和他的妻子易安在紐約下城格林威治村的一家法國餐廳請他們品嘗了一次精美的晚餐，陳怡和周龍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天晚上的佳肴和美好的情調(diào)。周教授是他們的恩師，畢業(yè)以后他們也一直保持著密切的聯(lián)系。

周教授對陳怡最深的影響不僅是如何運(yùn)用基本的作曲技巧來創(chuàng)作音樂，還有如何研究并利用中西方的深層次文化要素來激發(fā)創(chuàng)造性觀念, 進(jìn)而為發(fā)展和控制音樂元素提供靈感的思路。這樣的創(chuàng)作成果是獨(dú)一無二的。周教授這種通過結(jié)合東、西方風(fēng)格和技術(shù)的作曲概念給予她很大的啟發(fā)。在她到哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)的初期，當(dāng)周教授的作品在中國大陸和臺灣演出時(shí)，她做了很多周教授作品簡介的翻譯工作。她很樂于做此事的原因是周教授的作品簡介是用英語非常流暢、詩意地表達(dá)出來的，她則需要努力找到準(zhǔn)確的漢語表述方式才能保持其中優(yōu)美的文學(xué)特質(zhì)，而不是使它們成為一種簡單的直譯。

在周龍初到紐約時(shí)，周教授不僅指導(dǎo)他學(xué)習(xí)中國傳統(tǒng)音樂，而且還帶他探索了更廣泛的東亞文化傳統(tǒng)，包括日本和韓國的音樂。在美國學(xué)習(xí)的頭一年，周教授還送給周龍音樂會(huì)門票，讓他去聽菲利普·格拉斯的歌劇《海灘上的愛因斯坦》(EinsteinontheBeach)，以及荷蘭芭蕾舞團(tuán)演出的舞劇《波萊羅》(Bolero)。周教授還曾鼓勵(lì)周龍跟隨他的同事喬治·愛德華茲教授和馬里奧·達(dá)維多夫斯基教授學(xué)習(xí)作曲。1987年后周龍才恢復(fù)了寫作，相繼完成了為鋼琴與電子音樂而作的《無極》和為長笛、單簧管、小提琴、大提琴與鋼琴而作的五重奏《禪》?！抖U》是后來題獻(xiàn)給周文中教授的作品。他在這部作品的創(chuàng)作中給予了周龍諸多的靈感和指教——從觀念到哲學(xué)、從音樂織體到整體結(jié)構(gòu)。

周龍和陳怡曾為上海東方廣播電臺制作過一系列介紹20世紀(jì)音樂的節(jié)目。其中包含有共計(jì)一個(gè)半小時(shí)的節(jié)目(分三期播出)用以專門討論周教授的音樂。周龍負(fù)責(zé)錄音與節(jié)目制作，陳怡則負(fù)責(zé)整理有關(guān)周教授音樂創(chuàng)作的所有材料，編寫了節(jié)目的文案內(nèi)容，并討論了周教授在不同時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格。首先是關(guān)于20世紀(jì)四五十年代的早期作品，例如《山水》(Landscapes，1949)和《花落知多少》(AndtheFallenPetals，1954)，這些都是被很多著名管弦樂隊(duì)演奏過的重要管弦樂作品。從第二階段的《飛草》(Cursive，1963)這個(gè)作品中則可以聽到較為抽象的寫作風(fēng)格，在《韻》(Yün，1969)這首非常復(fù)雜的作品中更是如此。第三個(gè)階段是關(guān)于他的后期作品。這三期廣播節(jié)目在當(dāng)時(shí)的中國產(chǎn)生重要的影響，至今仍會(huì)被提及。

這些經(jīng)歷打開了陳怡的視野，并幫助她突破了限制，找到了自己的聲音，特別是模仿說唱風(fēng)格的寫作手法，以及對京劇念白腔調(diào)的運(yùn)用。陳怡認(rèn)為這是她在新的創(chuàng)作語言、觀念和技術(shù)方面的轉(zhuǎn)折。在寫作技術(shù)方面，周教授一貫強(qiáng)調(diào)精益求精。每次上課他都首先仔細(xì)查看陳怡的樂譜，提出建議改進(jìn)的地方。有次她再去上課時(shí)，周教授審閱一遍她的樂譜后，只見他默默地用鉛筆圈出了一個(gè)音符，說：“看這個(gè)音符！你沒有改？！你可以告訴我這個(gè)不改的原因嗎？”

圖3 陳怡與恩師周文中教授

周教授還會(huì)向?qū)W生展示繪畫和書法, 并介紹他如何把這些看作作品中的對位。他會(huì)觀察書法的筆畫，而且會(huì)將筆畫的內(nèi)、外邊緣以及它們的變化方式當(dāng)做一種對位。陳怡的琵琶獨(dú)奏作品《點(diǎn)》(ThePoints)便是從這里獲得了啟發(fā)。在書法中，每個(gè)筆畫都從一個(gè)點(diǎn)開始。當(dāng)這個(gè)點(diǎn)下去之后，你會(huì)扭轉(zhuǎn)筆鋒來選擇所需要的筆觸，因此，每個(gè)筆畫中這第一個(gè)點(diǎn)在中國書法里都是非常重要的。周教授促成和啟發(fā)了陳怡寫這部作品。此作受紐約新音樂團(tuán)(New Music Consort)委約，在該團(tuán)主辦的一場中國作曲家作品專場音樂會(huì)上由吳蠻首演。這場音樂會(huì)也是1991年哥倫比亞大學(xué)十月新音樂節(jié)(NEW works OCTOBER)系列音樂會(huì)中的一場。這首作品后來廣為流傳。時(shí)至今日，它仍然是一些論文的研究主題，并已成為音樂學(xué)院及許多比賽中琵琶演奏的保留曲目。

當(dāng)陳怡還是哥倫比亞大學(xué)的博士生時(shí)，周教授推薦她參加了由國際現(xiàn)代音樂協(xié)會(huì)(ISCM)組織的一部推展新音樂的系列影片《音響與寂靜》(由波蘭國家電視臺和法國阿達(dá)莫夫電影公司聯(lián)合制作)的拍攝工作。這個(gè)系列自1989年以來在歐洲電視網(wǎng)播放過幾次，向廣大觀眾介紹了豐富的現(xiàn)代室內(nèi)樂作品。該系列包括十部各為一小時(shí)的影片，專門介紹了來自世界上19個(gè)國家的20位作曲家及其新音樂作品(其中2位來自中國：陳怡代表中國大陸地區(qū)，另一位代表中國香港地區(qū))。每位作曲家都有半小時(shí)的時(shí)間來展示作品，作曲家也是節(jié)目中的演奏家之一。主持人是當(dāng)時(shí)國際現(xiàn)代音樂協(xié)會(huì)的主席——波蘭作曲家齊格蒙特·克勞澤(Zygmunt Krauze)。陳怡在自己的六重奏《遇》(NearDistance)中拉小提琴，并在自己為女高音、小提琴和大提琴而作的《如夢令》(AsinaDream)中親自演唱。節(jié)目中還介紹了她的木管五重奏作品。組成她這套節(jié)目的另外半小時(shí)是介紹意大利作曲家貝利奧(Luciano Berio)和他的作品。陳怡在他的小提琴二重奏作品中擔(dān)任兩個(gè)樂章的演出。在陳怡前往波蘭之前，周教授的妻子易安給了她很多衣服，包括裙子、演出服和外套等：“這個(gè)可能合適……那件……這件，試試這件……”，她帶陳怡走進(jìn)她的步入式衣櫥，挑選著頂?shù)教旎ò迳系募茏永锼械囊路F(xiàn)在大家還可以在影片中看到這件衣服呢。

由周教授邀請，陳怡還旁聽了她的同學(xué)曾嘉志的專業(yè)課。周教授為他們分析了自己的大提琴協(xié)奏曲和他的其他作品，并向他們展示了自己如何用圖式來設(shè)計(jì)音樂作品。周教授用不同的顏色來標(biāo)示各種特定的音樂元素。一種顏色代表音高材料，另一種代表力度，其他顏色則可以表示對張力和密度的控制、織體組合、音色、音響、配器等等。這種創(chuàng)作方法也給了陳怡啟示。因?yàn)樵谶@之前，她寫作音樂時(shí)并沒有作出過這樣詳細(xì)的、涵蓋了方方面面的計(jì)劃。這是與她之前的作曲經(jīng)驗(yàn)非常不同但卻非常實(shí)用的方法。周教授鼓勵(lì)他們深入研究西方當(dāng)代音樂，并給了陳怡他以前教授新音樂分析課的教學(xué)大綱，還介紹了瓦雷茲、勛伯格、韋伯恩、艾夫斯等人的作品。只有真正地學(xué)習(xí)所有文化，才能塑造出自己的語言，從而以獨(dú)特的風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作。

陳怡在哥倫比亞大學(xué)跟隨周教授學(xué)習(xí)了三年，在第三年她還跟隨馬里奧·達(dá)維多夫斯基(Mario Davidovsky)教授學(xué)習(xí)電子音樂創(chuàng)作。周教授退休后，陳怡繼續(xù)跟馬里奧學(xué)習(xí)，前后共五年，直到指導(dǎo)她完成了博士畢業(yè)論文。周龍也曾跟隨周教授與達(dá)維多夫斯基教授學(xué)習(xí)，但他的博士論文是由喬治·愛德華茲(George Edwards)教授指導(dǎo)的。離開哥倫比亞大學(xué)后，他們始終和教授們保持著聯(lián)系。在過去的30年中，周教授幾乎出席了陳怡在紐約所有新作品的首演音樂會(huì)，其中包括由紐約新音樂團(tuán)(New Music Consort)首演的她的八重奏《爍》(Sparkle)和混合四重奏《氣》(Qi)，由丹尼斯·羅素·戴維斯(Dennis Russell Davies)和滑川真希(Maki Namekawa)在2007年林肯中心夏季音樂節(jié)首演的為兩架鋼琴而作的《中國西部組曲》(ChinaWestSuite)，由應(yīng)氏四重奏團(tuán)(Ying Quartet)首演的弦樂四重奏《在堪薩斯城的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上》，以及2005年由弗朗茲·威爾斯-莫斯特(Franz Welser-Most)指揮克利夫蘭交響樂團(tuán)在卡內(nèi)基音樂廳首演的管弦樂曲《四季》(SiJi)。陳怡將《四季》題獻(xiàn)給周教授，該作品于2006年入圍普利策獎(jiǎng)。周教授在得知這一好消息后立即打電話向她表示祝賀。2011年，當(dāng)周龍的第一部歌劇《白蛇傳》獲得普利策獎(jiǎng)時(shí)，周教授亦打電話向他表示熱烈的祝賀。他們對周教授的教誨和支持深表感激。

圖4 陳怡在《四季》的紐約卡內(nèi)基音樂廳首演前的招待會(huì)上與周教授合影(2005年10月17日)

在哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)期間，陳怡還曾在周教授的“美中藝術(shù)交流中心”(下文簡稱“中心”)擔(dān)任了三年的行政助理，親眼目睹了他為美中音樂教育和藝術(shù)交流事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)地工作并作出的巨大奉獻(xiàn)。雖然周教授在哥倫比亞大學(xué)忙于教學(xué)，但他還必須為“中心”募款、撰寫許多報(bào)告并負(fù)責(zé)行政工作。他從未使用過“中心”的設(shè)施辦理自己的私事，因?yàn)樗苊靼姿I集到的每一分錢都應(yīng)該?？顚Ｓ糜凇爸行摹闭陂_展的項(xiàng)目中。當(dāng)陳怡在那里工作時(shí)，時(shí)常會(huì)有人來索要周教授的樂譜。陳怡問他：“我可以在這里復(fù)印嗎？”周教授卻答道：“不。請到外面其他地方復(fù)印，并把收據(jù)帶回來交給我?！彼麖膩頉]有使用過“中心”的復(fù)印機(jī)來復(fù)印自己的樂譜。

在“中心”工作期間，陳怡還參加了由周教授領(lǐng)導(dǎo)的“美中藝術(shù)交流中心”組織的兩次重要的作曲家會(huì)議。一次是1988年在紐約舉行的“海峽兩岸作曲家會(huì)議——中國音樂的傳統(tǒng)和未來”。這是自1949年以來，中國大陸和臺灣兩岸各十位作曲家第一次面對面坐在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)行藝術(shù)討論和文化交流。他們在傳統(tǒng)和創(chuàng)新中發(fā)現(xiàn)了很多共同點(diǎn)！另一次是“太平洋作曲家會(huì)議”，它是1990年在日本札幌舉行的“太平洋音樂節(jié)”的一部分，聚集了多位著名作曲家和來自環(huán)太平洋地區(qū)的數(shù)十位杰出的青年作曲家。這些作曲家從20歲到70多歲不等。該音樂節(jié)包括了音樂會(huì)、研討會(huì)、講座和文化交流的展覽等多項(xiàng)活動(dòng)。周教授熱情地支持了來自世界各地的許多年輕藝術(shù)家。

1987年，當(dāng)陳怡初到美國時(shí)，中國中央樂團(tuán)在林肯中心首演了她的《多耶第二號》，但周教授因那天需要參加在新澤西州的一場自己作品的首演音樂會(huì)而未能到場。盡管如此，他還是安排了由他的妻子易安親自設(shè)計(jì)的一大束美麗的鮮花送到臺上獻(xiàn)給陳怡！他還邀請陳怡和周龍去他的鄉(xiāng)間別墅歡度感恩節(jié)假期，并為他們介紹美國的文化習(xí)俗。多年后，當(dāng)他訪問陳怡工作的密蘇里大學(xué)堪薩斯城校區(qū)音樂學(xué)院時(shí)，周教授給她帶來了一件漂亮而有意義的禮物：李澤厚著的《美的歷程》(ThePathofBeauty:AStudyofChineseAesthetics)英文版(由龔理曾翻譯)。這是一本由晨光出版社于1988年在北京出版，1999年重印的帶豐富插圖的精裝版圖書(有12英寸*10英寸之大，4磅之重)。他說：“我想你會(huì)喜歡它的，尤其是在你用英語教學(xué)時(shí)需要它?！碑?dāng)他將書交給陳怡的時(shí)候，她難掩感激之情。

陳怡認(rèn)為周文中教授是一位真正的文人(學(xué)者型藝術(shù)家、通才)，他是一位將文學(xué)、音樂和藝術(shù)融匯為一體的杰出藝術(shù)家和導(dǎo)師，他致力于為整個(gè)世界奉獻(xiàn)自己的一切，他是陳怡的榜樣，并鼓勵(lì)著她繼續(xù)為音樂創(chuàng)作和教學(xué)不斷努力。周龍認(rèn)為跟隨周文中教授學(xué)習(xí)的要點(diǎn)是理解他的創(chuàng)作理念，周教授的教育理念是根植于文化的。今天，人們可以接受多樣的風(fēng)格，但這不是問題所在。作曲家必須相信自己的藝術(shù)視野，然后才能脫穎而出。周文中教授的遠(yuǎn)見卓識和不懈努力成就了今天他們這一代華人作曲家走向世界。