摘 ?要:艾麗絲·默多克早期代表作《獨角獸》刻畫了許多面向“善”而困于“情”的人物形象。小說人物間“友情”“親情”“愛情”等關(guān)系的交織,成為權(quán)力運作的紐帶。觀察者偽善地利用這層關(guān)系監(jiān)視著整個規(guī)訓(xùn)場所。生活在規(guī)訓(xùn)場所中的人自然而然地將自我與他人、自我與社會及自我與世界原本的建構(gòu)關(guān)系疏離。本文借以??碌娜俺ㄒ曋髁x來解析《獨角獸》中觀察者和囚禁者在趨于疏離化的世界下重新審視和建構(gòu)自我與他人、與社會和世界的關(guān)系。
關(guān)鍵詞:《獨角獸》;艾麗絲·默多克;???全景敞視主義;監(jiān)視
作者簡介:盛賀勝(1996.11-),男,漢族,湖南長沙人,湖南科技大學(xué)外國語學(xué)院碩士在讀,研究方向:外國語言文學(xué)(英美文學(xué)方向)。
[中圖分類號]:I106 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-18--02
引言:
艾麗絲·默多克(Iris Murdoch, 1919-1999)是戰(zhàn)后英國文壇最有影響力的小說家之一,其深受薩特、維特根斯坦等人哲學(xué)思想的影響,她大部分作品中充斥著對善、愛、權(quán)力和自我的解讀。作為一位哲理小說家,她努力將自己的哲學(xué)思想糅進(jìn)各類情感中,以情感來傳遞哲學(xué)思想。作者在關(guān)切各種感情的同時,也揭露了現(xiàn)當(dāng)代人群肉體上的禁錮以及精神上的荒蕪。在論文《反對枯燥》中,默多克強(qiáng)調(diào)“我們需要從以自我為中心的觀念轉(zhuǎn)到以他人為中心的觀念中去。我們不是孤立自由選擇的人,不是審視一切的君主,而是沉淪于被臆想所扭曲的真實的心靈?!盵1]98遂“臆想”也成為《獨角獸》中的重要主題。
《獨角獸》被許多人從不同的視角詮釋,何偉文認(rèn)為“默多克藝術(shù)化地演繹了在相對的和偶然的世界里對諸如善和真等絕對概念的求索,揭示出在過程中現(xiàn)代人精神上存在的病癥,并對某些流行的哲學(xué)思想提出批判?!盵3]45然而就現(xiàn)代人的病癥而言,張昱從外來者角度闡釋,他稱外來者將主角漢娜的錯誤分析,使得漢娜成為獨角獸的化身,同時喪失了其成為獨立主權(quán)的人的能力。[9]68陽慕華從現(xiàn)代身體認(rèn)知論出發(fā),發(fā)現(xiàn)麥克斯、艾菲漢、瑪麗安等不同程度地被縛于理性認(rèn)知困境,這種困境與柏拉圖以來的西方以貶低和壓制肉身為代價的理性思維在認(rèn)知層面上的巨大缺憾有著直接關(guān)系。[8]79本文將從福柯全景敞視主義來分析小說《獨角獸》中無形的監(jiān)視者與無知的囚徒之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián),從而揭示小說人物的自我與他人、自我與社會、自我與世界的瓦解及重構(gòu)。
一、暗室“監(jiān)視”的彼得
《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中提到“一種觀看機(jī)制,它使暗室變成一個透明的建筑。暗室的觀察者可以一眼觀看到許多不同的個人,它也使任何人都能到這里觀察任何一個觀察者,從而暗室的權(quán)力運作可以受到全社會的監(jiān)視?!北O(jiān)獄中分為兩層關(guān)系,一層是指監(jiān)獄外的人透過建筑監(jiān)視監(jiān)獄長和犯人的一舉一動,而監(jiān)獄長和犯人無動于衷;另一層是指監(jiān)獄長擁有權(quán)力有形地監(jiān)控著每個牢房里犯人。外部監(jiān)視者以無形牽動權(quán)力,使權(quán)力層級遞減,犯人受規(guī)訓(xùn)的程度也就隨層級增加,因此在透明的微觀系統(tǒng)內(nèi),階級和權(quán)力相交織。
《獨角獸》中蓋茨堡是有形的微觀規(guī)訓(xùn)場所,外部監(jiān)視者的權(quán)力在其中無形牽動。在父權(quán)制社會下,“男性是主體,女性是客體,是男性的附庸,是他者?!盵6]98男性承擔(dān)家庭和社會重責(zé)但,成為默多克所說的權(quán)力型人物。作品中,彼得面對婚姻壓迫,選擇逃避父權(quán)權(quán)力的壓制,但仍關(guān)注蓋茨堡里的一舉一動。他將蓋茨堡發(fā)生的一切作為規(guī)訓(xùn)的砝碼,逃脫父權(quán)制規(guī)訓(xùn)的條件。其個人因父權(quán)制規(guī)訓(xùn)與蓋茨堡所隱含的人物、社會疏離。父權(quán)制壓迫的婚姻成為疏離的原因之一。“默多克曾多次指出,人類意識總是希望將外部的任何資料不加分別的吸納進(jìn)去,以保持自己一成不變的運動?!盵10]92父權(quán)制下,彼得一昧地接受漢娜,接受婚姻,被迫接受異性戀。原本屬于同性戀的彼得,天性遭到壓制。他曾做出了反抗。然而,“一成不變的運動”帶來的是婚姻的背叛。他曾結(jié)識列姝一家,在“他走后,克里恩-史密斯太太和列姝先生雙雙墜入愛河,兩人很纏綿,難舍難分?!盵2]65彼得偶然地發(fā)現(xiàn)妻子的背棄,一步步地使他對婚姻失去信心,與之而來的對婚后幸福生活幻想的破滅。
“一成不變的運動”最終被背棄所打破。彼得遏制天性,受訓(xùn)于父權(quán)社會的異性戀。他選擇遠(yuǎn)離漢娜,疏離蓋茨堡,尋找自由的愛。但為保持這“一成不變的運動”,他偽善地施愛,以“愛”監(jiān)禁漢娜。她必須遵守這份愛的規(guī)約,因為宗教信仰和婚姻是締結(jié)的,是神圣的,不予打破的。從監(jiān)禁于蓋茨堡之日之始,漢娜從反抗到平靜到適應(yīng),是一個女子最后的掙扎,這種掙扎使?jié)h娜已然覺得監(jiān)禁是理所當(dāng)然,是該有的懲罰。在薩特看來,“人,由于命定是自由的,把整個世界的重量擔(dān)在肩上:他對作為存在方式的世界和本身是有責(zé)任的。”[5]688面對這無盡的責(zé)任,漢娜曾進(jìn)行反抗,但反抗無效。丹尼斯曾正面的說到蓋茨堡“這兒是一所監(jiān)獄”[2]63,但也是漢娜最好的去處。被囚禁于此,她沒有權(quán)利得知外界的訊息,閉塞的區(qū)域不僅肉體受限,精神也逐漸荒蕪。由此漢娜在蓋茨堡的女主人的主體性慢慢被監(jiān)禁所瓦解,最終成為“上帝”的代名和“替罪羊”的贖罪,個人與個人身份疏離。
二、暗室“囚禁”的管家
邊沁的全景敞視監(jiān)獄是福柯眼中完美的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu),插著人道主義旗幟的監(jiān)獄長,擁護(hù)他們上級的權(quán)力。他們是監(jiān)獄的監(jiān)管核心,人道和有效的規(guī)訓(xùn)則成為了囚徒放下罪惡,走向善和愛的唯一手段及方法?!丢毥谦F》中蓋茨堡被刻畫成福柯眼中完美的規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu),彼得繼而成為這規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)權(quán)力的中心。黑格爾的辯證法界定主仆關(guān)系,“主人的特權(quán),來自通過自己的生命去冒險的事實,確認(rèn)精神,并以之作為生命的對立面,但事實上,被戰(zhàn)勝的奴隸經(jīng)歷過相同的冒險?!?[6]91拿吉拉爾德來說,“在彼得離家之后,他讓吉拉爾德掌管大權(quán)”。[2]128那么蓋茨堡的權(quán)力從彼得轉(zhuǎn)移到吉拉爾德。對于一個管家來說,掌管大權(quán)是超越了其本職工作的,附之金錢和愛情,這原本不堪的工作增加其不可言說的內(nèi)涵,金錢的束縛以及愛情的枷鎖?!氨说靡欢ńo了他一大筆錢,哦,一大筆,一大筆,作為他的報酬?!盵2]128這一大筆錢跟隨著是長久的監(jiān)禁,但吉拉爾德并未察覺。從旁人眼里看來,吉拉爾德因愛而接受懲罰,他無形地被彼得監(jiān)禁,卻不知自己以陷入絕境,他的無知也是因為愛而慢慢展現(xiàn),對于女主人以及仆人的監(jiān)視使他們遵循時間、秩序,他所做一切一直都在維持著蓋茨堡的穩(wěn)定和有序,使得蓋茨堡成為名副其實的監(jiān)獄。
杰姆西的無知使其逐漸淪為了吉拉爾德的囚徒。身體的規(guī)訓(xùn)在杰姆西身上體現(xiàn)得尤為突出。首先,杰姆西作為仆人,理應(yīng)聽從吉拉爾德的指揮,在蓋茨堡行使其職權(quán)內(nèi)該有的義務(wù)。但實際上杰姆西總是會跳躍這個職權(quán)圈,使其成為眾人眼中的“幸運兒”。他玩弄文字游戲,總給蓋茨堡帶來歡樂,使得原本陰郁的蓋茨堡瞬間有了生機(jī)。盡管他想要沖破束縛,想要成為蓋茨堡中最不相同的人,但最終還是淪為了和漢娜一樣的囚徒。其次,杰姆西淪為吉拉爾德的性奴是因為吉拉爾德有杰姆西的把柄,吉拉爾德運用這把柄牢牢地拴住了杰姆西,使其成為受約束的人。不難看出,吉拉爾德有意識地將杰姆西變?yōu)槠涞呐`,慢慢掌控對杰姆西的控制,而原本有主體地位的杰姆西逐漸變?yōu)閱适е黧w性的人物,這種身份的瓦解,是杰姆西最終成為被規(guī)訓(xùn)的囚徒。
愛是規(guī)訓(xùn)杰姆西的一個重要方面,介于異性戀和同性戀之間的他,對于真實世界的概念是模棱兩可的,對于性別的認(rèn)識也不是完全的。正如西蒙娜·德·波伏娃在第二性中談到“女人不是天生的,而是后天形成的?!盵7]9杰姆西的性別身份也隨著愛時刻變動,他被吉拉爾德操控成為性奴,使之成為吉拉爾德眼中的“他者”,但當(dāng)他喜歡家庭教師時,他展現(xiàn)的另一模樣,成為這父權(quán)制應(yīng)該配備的樣子,成為所謂的“紳士”。吉拉爾德充分利用他們之間朦朧的關(guān)系,奴役杰姆西,使其成為管制蓋茨堡及維系蓋茨堡有序性的工具。吉拉爾德在文中曾說到杰姆西是我們的太陽,映射的含義是在表達(dá)杰姆西是“笑”著觀察審視著蓋茨堡中的每一個人。最終吉拉爾德將杰姆西培養(yǎng)成為監(jiān)獄里的囚徒,其他人都會照著他那樣形事,最終將自己束縛。因愛而產(chǎn)生的無知是難以以理智來克服的,唯有杰姆西自己真正意識到自己時才會真正的明白什么是愛,所以無知是使吉拉爾德以及杰姆西喪失自我,成為囚徒的關(guān)鍵。
三、結(jié)語
蓋茨堡中“友情”成為偽善,“親情”成為枷鎖,“愛情”成為荒誕。將“友情”“親情”“愛情”作為??滤f的規(guī)訓(xùn)手段,將深陷“友情”“親情”“愛情”其中的人當(dāng)做監(jiān)視的媒介,將“友情”“親情”“愛情”的受害者奴役成這規(guī)訓(xùn)機(jī)構(gòu)的囚徒,場外的監(jiān)視者善意地提醒和監(jiān)督成為這深陷其中,無法自拔的人的警示。無形的外部監(jiān)視者無時無刻觀察蓋茨堡中的一舉一動,蓋茨堡卻成為無知的囚徒宣泄權(quán)力,承受傷害的監(jiān)獄。
參考文獻(xiàn):
[1]Murdoch, Iris. Against Dryness[A]. Peter Conradi. Existemtialist and Mystics[C]. London: Chatto&Windus Ltd, 1997.
[2]Murdoch, Iris. The Unicorn[M]. Middlesex: Penguin book Ltd, 1963.
[3]何偉文. 解讀《獨角獸》:在偶然世界里對真和善的求索[J]. 外國文學(xué)研究. 2005(01):45-51, 172.
[4]米歇爾·福柯. 《規(guī)訓(xùn)與懲罰》[M]. 劉北成, 譯. 北京:三聯(lián)書店, 2019.
[5]薩特. 《存在與虛無》[M]. 陳宣良, 譯. 北京:三聯(lián)書店, 1997.
[6]西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性Ⅰ》[M]. 鄭克魯, 譯. 上海:上海譯文出版社, 2011.
[7]西蒙娜·德·波伏娃. 《第二性Ⅱ》[M]. 鄭克魯, 譯. 上海:上海譯文出版社, 2011
[8]陽慕華. 從身體認(rèn)知視角析艾麗絲默多克《獨角獸》對理性的批判[J]. 當(dāng)代外國文學(xué). 2016(04):78-84.
[9]張昱. 試析《獨角獸》中外來者的臆想世界[J]. 巢湖學(xué)院學(xué)報. 2008, 10(05): 66-68.
[10]范嶺梅. 《砍掉的頭》和薩特的存在主義哲學(xué)[J]. 外國文學(xué)研究. 2005(06):91-94, 173.