我兩次拜見翻譯家伍蠡甫先生

鄒振環(huán)

第一次見到伍蠡甫先生大名是在大學(xué)本科時期。20世紀(jì)80年代初，伍蠡甫先生主編的《西方文論選》上下冊，是當(dāng)時高校文科學(xué)生人手必備的讀本，我就是從這本重印的60年代高等學(xué)校的教材中，最早讀到了波德萊爾、柏格森和尼采的文章，也從中知曉了“伍蠡甫”的大名。

初次拜訪伍蠡甫先生，請教其父伍光建先生譯著文字為何高達(dá)1億字之巨

大學(xué)三年級時，我將晚清西書中譯作為自己的課程論文和大學(xué)畢業(yè)論文的選題，于是伍蠡甫的父親伍光建（1867—1943）也成了我關(guān)注的對象。我在圖書館借閱了伍蠡甫所編《伍光建翻譯遺稿》（許磊然編輯，人民文學(xué)出版社1980年）一書。伍先生在該書的前記中寫到：伍光建從事翻譯“先后約50多年，所譯文學(xué)、歷史、哲學(xué)等方面的書130余種，近一萬萬字”。當(dāng)時讀后頗感吃驚，按照1億字這一數(shù)字，伍光建幾乎從出生至去世，即使終身任何事情都不干，專業(yè)從事翻譯，每天也需要接連不斷地譯出3600多字，我對這一驚人的數(shù)字一直表示懷疑。為了解決內(nèi)心的疑問，80年代中期留校任教后，我曾斗膽拿著自己收集的伍光建譯著的卡片，來到復(fù)旦大學(xué)第一宿舍拜訪伍蠡甫先生。

在獨幢的日本式平房一層相對簡陋的客廳里，身穿中式棉襖、頭戴鴨舌帽的伍先生接待了我。他對我的冒昧到來和“1億字”的質(zhì)疑并不介意，說“一萬萬”并非一個精確的估算，伍光建譯稿除了已出的譯著外，還有大量尚未面世的手稿，若兩者相加，與這一估計應(yīng)該相差不遠(yuǎn)。他告訴我伍光建大量的遺稿由其妹妹伍季真收藏。以后通過伍光建的老友張元濟哲嗣樹年先生的介紹，我先后在伍氏小女伍季真女士住處見到過一大摞已刊和未刊的伍光建翻譯手稿，伍季真稱這批手稿還僅僅是伍光建留存下來很少的一部分，更多的都在“文革”和幾次搬家的過程中失落了，留存的這一部分手稿和部分譯著所據(jù)的原本，后來都捐獻(xiàn)給了浙江海鹽縣張元濟圖書館。

伍先生還談起其父常常給他們兄弟姐妹講授辜鴻銘自費刊行的《蒙養(yǎng)弦歌》，其中都是五言和七言古詩，辜鴻銘譯出的《癡漢騎馬歌》由商務(wù)印書館出版后，父親也拿來作為教他們學(xué)習(xí)外國詩歌的啟蒙讀本，說這首詩譯得實在好，把詩人的風(fēng)趣和詩中主角的天真爛漫，特別是主角布販子的那股“癡”勁“呆”味兒，譯得淋漓盡致，讀來十分親切。父親還告訴他，要把散文寫得無斧鑿痕而富有韻致，就需要在聲調(diào)和節(jié)奏上下功夫，多讀多背中國古詩，會使文章寫得流暢和朗朗上口。

伍蠡甫先生饒有興趣地翻閱了我?guī)サ目ㄆ?，客氣地稱我對伍光建譯著目錄的搜集“非常全面”，并仔細(xì)地詢問了其中伍譯英國摩特藍(lán)（R. H. Mottram）《債券投機史》和1914年版伍光建所著《耶穌事略》兩書的出版情況。我告訴他那本論述18世紀(jì)以后歐美諸國債券、股票投機事業(yè)的《債券投機史》，上海圖書館有收藏，他顯示出很濃厚的興趣，稱他自己還不知道其父有這樣的譯著。

一個譯家一生能譯出近億字的作品，無疑是令人驚嘆的奇跡。從這一點上說，伍光建是為中國翻譯史創(chuàng)造了一個數(shù)量上空前的“金字塔”，他被文學(xué)史家譽為“譯界圣手”是當(dāng)之無愧的。我對伍蠡甫先生說自己有編纂伍光建年譜和撰寫伍光建評傳的打算，他摘下眼鏡似乎有點懷疑地看著我，然后連連鼓勵說“很好，很好??！”臨別時，伍先生還賜贈了《伍光建翻譯遺稿》一書。

因?qū)ふ遗c張元濟伍光建合影的無名氏，再次登門

80年代中期，我曾被委托作為人民出版社“祖國叢書”《張元濟傳》一題的撰稿人，由于種種原因，后來該選題被取消。但因此我與菊老的哲嗣樹年先生成了忘年交，其間我經(jīng)常去張府尋覓資料。樹年先生收藏有一幀攝于清末的相片，上面是菊老、伍光建和另一位無名氏的合影，樹年先生很想知道這位無名氏究竟是誰。于是，我自告奮勇攜帶該相片去請教伍蠡甫先生，想請他幫助識別這位無名氏。樹年先生非常高興，同時希望我向伍先生征詢是否還藏有張元濟與伍光建的其他合影和書札等。于是，我再次來到了伍蠡甫家。伍先生細(xì)細(xì)端詳了這張相片，最后還是搖搖頭。

因為知道我有撰寫伍光建傳記的打算，為了不使我一無所獲，他告知其父伍光建的大部分留存的遺物都在其妹妹伍季真女士處，不確定是否還有其他相片。進(jìn)而他還跟我聊了伍光建以及自己譯著的一些情況，說他很小就對繪畫有興趣，幼年時代曾隨父親輾轉(zhuǎn)于北京和上海，在北京的匯文附小和上海的圣約翰大學(xué)附中受教育。他說小時候在父親的書房里讀過很多英文版的小說、繪畫方面的書，也讀過父親早期的一些譯作。稱其父親也是一位藝術(shù)愛好者，特別對西洋美術(shù)史有著濃厚的興趣，譯過一些美術(shù)方面的論著，希望我將來在收集資料過程中能多加留心。

接著他話題一轉(zhuǎn)，說自己年輕的時候也譯過許多作品，如20世紀(jì)30年代譯出過美國賽珍珠的《福地》及其續(xù)編《兒子們》，“影響不小”；40年代自己思想日趨激進(jìn)，通過英文轉(zhuǎn)譯了一些關(guān)于蘇聯(lián)的書，其中不少是由復(fù)旦大學(xué)同人辦的黎明書局出版的。他特別提到不久前出版的《中國翻譯家辭典》里的“伍光建”條和“伍蠡甫”條，都有不少“錯漏”，使用時務(wù)必小心。按照伍蠡甫先生的提示，后來我到圖書館查到了不少伍蠡甫的譯著。

伍蠡甫還介紹了其姐伍孟純和長兄伍周甫、仲兄伍況甫以及妹妹伍季真，稱他們都有譯作問世。當(dāng)時我曾閃過一個念頭，覺得可以寫一篇《伍光建與伍氏譯家》。臨別時，他說希望早日看到我寫的關(guān)于其父的文章。

開拓伍氏父子兩代譯家研究新領(lǐng)域

20世紀(jì)90年代初，我?guī)椭榧菊媾空砹恕痘貞浨拜叿g家、先父伍光建》一文，刊登在1992年《上海文史資料選輯》第69輯上，原打算選一個日子將該輯刊呈送伍蠡甫先生，并把我打算撰寫的有關(guān)伍光建的論文設(shè)想告訴他。但是，同年10月份，卻在學(xué)校的布告欄看到了伍蠡甫先生逝世的訃告。之后若干年，我先后多次在海內(nèi)外國際學(xué)術(shù)討論會上作了有關(guān)伍氏父子研究的報告，寫了不少關(guān)于伍光建的研究論文，如《中國近代翻譯史上的嚴(yán)復(fù)與伍光建》（《中國文化與世界》第三輯，上海外語教育出版社1995年，又載福建省嚴(yán)復(fù)研究會編《1993年嚴(yán)復(fù)國際學(xué)術(shù)研討會論文集》，福州海峽文藝出版社1995年）、《伍光建譯校的〈英漢雙解英文成語辭典〉與〈漢英新辭典〉》（《東方翻譯》2013年第4期）、《提供英文之鑰：伍光建及其編纂的英語讀本》（上海檔案館編《上海檔案史料研究》第十六輯，上海三聯(lián)書店2014年6月，又載鄭煒明執(zhí)行主編《饒學(xué)與國學(xué)——饒宗頤與華學(xué)暨香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館成立十周年慶典國際學(xué)術(shù)研討會論文集》（下），上海辭書出版社2016年6月）、《中國近代留學(xué)教育史上的伍光建》（載《史林》2018年第4期）、《伍光建譯〈俠隱記〉與茅盾的校注本——兼談西學(xué)譯本校注之副文本的作用》（載《澳門理工學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》2017年第2期）。同時還撰寫了關(guān)于伍蠡甫翻譯的研究論文，如《賽珍珠作品最早的翻譯者伍蠡甫》（《中國翻譯》2003年第3期），以及反映伍氏兩代杰出成就的《伍光建、伍蠡甫：兩代文化名流》（《世紀(jì)》2003年第2期），相信伍蠡甫先生九泉之下得知這些文章，一定會感到欣慰吧！

伍蠡甫先生出生于1900年，1992年去世，一生著述等身，主編的《西方文論選》和撰寫的《歐洲文論簡史》開創(chuàng)了國內(nèi)西方文論研究的先河，填補了國內(nèi)這一領(lǐng)域研究的空白。他主編的《山水和美學(xué)》《中國美術(shù)辭典》和《中國名畫欣賞辭典》在美術(shù)界享有很高的聲譽。他的藝論名著《談藝錄》《中國畫論研究》《名畫家論》等，在美術(shù)批評界至今為人稱道。記得他曾說過：“家父是從舊傳統(tǒng)中走出來的一個新文化的建設(shè)者?！逼鋵?，我想伍光建和伍蠡甫都是在各自建樹的文化領(lǐng)域是一位偉大的建設(shè)者。他們以其譯作的精湛與神韻、文論與繪畫的超逸和獨創(chuàng)，為中國近現(xiàn)代的譯界藝壇留下了難以磨滅的印記。

今年是伍蠡甫先生的冥誕一百二十周年，謹(jǐn)以此文紀(jì)念這位杰出的翻譯家。

（2020年3月2日因疫情閉門于上海香格麗苑寓所）

（作者為復(fù)旦大學(xué)歷史系教授）