一只鳥在寫詩

朱成玉

一只鳥落在早春的枝頭，啄開百朵苞蕾。一樹花開，是一只鳥寫的詩。

一只鳥落在晚秋的屋頂，叼出一縷炊煙。滿院飯香，是一只鳥寫的詩。

沒有一只鳥能夠完整地離開秋天，總要掉一兩片或者更多的羽毛。

葉子是樹的羽毛，羽毛是鳥的葉子。

羽毛會落，葉子也會落。羽毛和葉子一樣輕盈。羽毛和葉子一樣，有翠綠的希望，也有暗黃的失落。

羽毛飄落的速度或許會緩慢一些，不像葉子，那樣急切、決絕，羽毛喜歡在空中打著旋兒，在墜落前還不忘和風(fēng)作最后的告別。

這些都不重要，重要的是，羽毛是最輕盈的詩句，從它贊美的龐大詩集里，緩緩剝離，分崩離析。

我在一只鳥飛翔的軌跡里，看見了詩———鳥的翅膀，是用來支撐自由的。作家王鼎鈞說：“如果沒有詩，吻只是觸碰，畫只是顏料，酒只是有毒的水，不能沒有詩。如果人不寫詩，鳥來寫；鳥不寫，風(fēng)來寫；風(fēng)不寫，蝸牛來寫?！笔篱g萬物，皆可為詩，這是一顆怎樣純凈的心？！

世間藏著詩意。只要活著，就能找到詩。比如你發(fā)現(xiàn)了花，我愛上了海，她迷上了雪。

如果你的心藏著詩意，那么云便是長了翅膀的，月便是披了輕紗的，風(fēng)便是歡笑的或者哭泣的。那云，那月，那風(fēng)，也都在寫詩。

雙雙在給我的信中說：“七匹馬的車子停在你門前，上面裝滿你要的詩歌?！边@是愛人的詩，熱烈豪邁。

青春是一場大雨，即使感冒了，還盼著再挨一次淋。如果再給我一次機(jī)會，我依然選擇奮不顧身地走進(jìn)雨里，盡管那場雨下得驚心動魄。再大的雨也澆不滅心頭為你燃起的火苗。

我不要三月的風(fēng)口浪尖，不要四月的眾說紛紜，只要在暴雨未曾停歇的夜晚，告訴你，我摁滅了幾盞閃電、幾朵驚雷。

人到中年，再回頭才發(fā)現(xiàn)，原來只因?yàn)橛心?，那些風(fēng)雨才來得剛剛好。

當(dāng)我說，我要給你寫詩。那從心口躥出來的詩句便不再是詩句了，而是一只小鹿，沿著蜿蜒的小徑，頭也不回地，朝著你的方向奔跑而去。

大米花小的時候，我們在雪地上玩耍，她和我說：“爸爸，小心點(diǎn)兒，別踩疼了雪?！?/p>

小米粒讓媽媽搖下車窗，擰開礦泉水的瓶子，說要灌一瓶風(fēng)，然后擰上蓋貼在耳朵上，她說她要聽聽風(fēng)的聲音。

這是孩子們的詩。

一位妻子，兩個女兒，夠我寫光這世上的紙。她們是我詩歌中的意象，是雪，是花，是呼嘯的風(fēng)，是云層里緩慢行走的月。

世間藏著詩意。脹滿雙眼的綠，綠得那般兇狠，綠得那樣荒涼，綠得那樣不容靠近又不可收拾，綠得那樣決絕和孤僻。它們襲擊了我的芍藥、草莓、薔薇和玫瑰，更用層疊的勢力，千絲萬縷地埋沒原有的主人，沒有絲毫不忍和遲疑。

抻長脖子在飛的野鴨，用翅膀扇動風(fēng)，翅膀像帶不動那體重似的，仿佛一下不使勁就會掉下來。它們都在天空中飛，有的能飛越云層。

鳥的叫聲，有輕靈婉轉(zhuǎn)的，有自由潑辣的，自然也有憨態(tài)可掬的。

夜里，去抬頭仰望吧！月亮在夜空里寫詩，星星是一個個漢字。

討厭的蚊子也可以寫詩———它在我身上，摸索黑夜的開關(guān)。

草原上的草對馬蹄的愛也是詩———期待馬蹄再熨一遍它們的夏衣。

旋轉(zhuǎn)木馬的啟示也是詩———彼此追逐卻有永恒的距離。

哪怕一把舊鎖，它的忠告也是詩———如果我休息，我就生銹。

總聽到有人說，世界很大，要去看看，尋找詩和遠(yuǎn)方。其實(shí)，很多旅行并未帶給你真正的愉悅和感動，更別說對靈魂的觸動。

那些所謂尋找詩和遠(yuǎn)方的人也一樣，你的靈魂若龜縮不前，即便身體走得再遠(yuǎn)，也寫不出一首好詩來。

寫出一首詩是心靈沉淀和發(fā)酵的過程，不管最終是否完成，只要我們走在這條路上，這本身就很美。比如此刻，我看到一群白云一樣的羊，一堆燒得東倒西歪的火，一口升騰著亂七八糟的香氣的鍋。

你能說，那兩個舉杯對飲的人不是詩人嗎？你能說，他們的心沒在遠(yuǎn)方嗎？

選自《思維與智慧》