動蕩中的片刻寧靜

今年春節(jié)之前，應(yīng)新華網(wǎng)客戶端《詩人留聲機(jī)》欄目之邀，自選一首詩并朗讀。編輯告訴我說正月初一發(fā)布，于是我選了短詩《凝神》。這首詩只有七行，從朗讀而言很不好處理， 這里不妨貢獻(xiàn)一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)之談———因?yàn)槲抑鞒忠粋€詩歌朗讀欄目《遇見好詩歌》，也在多個場合登臺為公眾讀詩———適于對公眾朗讀的作品除了帶有敘事性之外，篇幅也在20行左右為宜。詩作太短的話，聽眾還沒有被帶入到詩歌的情境中朗讀就結(jié)束了， 難以達(dá)到預(yù)期的效果。當(dāng)然，朗讀古詩是另外一回事，新舊詩之不同這里就不贅述了。之所以選擇這首詩，是考慮到春節(jié)期間萬家團(tuán)圓，每個家庭都可以共享天倫之樂， 以母愛為題材的詩很應(yīng)景。大約是在春節(jié)前一周，我將朗讀音頻發(fā)給了新華網(wǎng)《詩人留聲機(jī)》欄目的主編，在錄制開場白時我還特意說了“我在故鄉(xiāng)蘄春給大家拜年”。正月初一（1月25日）發(fā)布時刪除了這一句，眾所周知，今年春節(jié)前兩天武漢因新冠病毒疫情封城了，我沒有回老家和母親團(tuán)聚。好在我的弟弟回到了母親身邊，他陪了母親六十多天。

《詩歌月刊》編輯約我寫一篇文章，命題是談自己的一首詩，我向他坦陳，很少寫文章，更羞于寫文章談自己的詩歌，自忖拿得出手的詩歌很少。他說這是新欄目，希望得到我的支持，被逼到這份上，我也只好應(yīng)承下來，就《凝神》寫寫吧。寫于2009年的這首短詩有幸得到過一些詩歌同道的認(rèn)可甚至贊譽(yù)， 也有素昧平生的詩歌愛好者出于喜愛點(diǎn)評、朗讀并作推介，由是之故，談這首詩似乎還算有點(diǎn)底氣。

這首小詩是在何種情境下寫成的， 我已經(jīng)沒有具體印象了，只記得是一氣呵成之作。而所謂的一氣呵成，也并不是憑空而來，靈感乍現(xiàn)，真實(shí)的情形往往是在不經(jīng)意間醞釀了許久，只是由于偶然的觸發(fā)，寫作者幸運(yùn)地抓住了那個瞬間，沒有錯過那個奇妙的時刻，于是一首詩得以應(yīng)運(yùn)而生。這是很多詩人共通的秘密。具體到這首詩上，我可能在寫作的那一天偶然想到了“搖籃”這個詞，在我的故鄉(xiāng)稱“搖籃”為“搖窩”“搖窠”，當(dāng)母親搖晃搖籃時，一定有俯身的動作，伴以親昵的稱呼，搖籃的循環(huán)往復(fù)有一種安寧的、催眠的節(jié)奏，動中之靜，當(dāng)母親俯身搖籃前，世界唯此為大。這首小詩模擬的就是那種情境、節(jié)奏與語調(diào)，這些都以細(xì)節(jié)呈現(xiàn)。

從我個人有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)來看，鮮活的、可信的、傳神的細(xì)節(jié)勝過千言萬語，所以，我的詩歌寫作中盡量選取記憶中最生動的細(xì)節(jié)。比如2019年我寫下的這首《剝豆子》：

年成不好，夏天干旱，秋天多雨

從田邊地頭拔回的黃豆禾，有的

已經(jīng)爛了。后面的幾天

照天氣預(yù)報(bào)說的，也沒有一個

像樣的日子

如果有好日頭，那些豆莢會裂開

我和弟弟、外甥在母親身邊圍坐

為微薄的收成

重復(fù)簡單的勞作

我故意把手抬高一些，這樣

從豆莢里剝出的每一粒豆子

落進(jìn)筐里，顯得擲地有聲似的

這樣，每一粒豆子

好像有了不一樣的分量，就好像

不止是我們四個人，聽到這聲音

舉這首詩為例，不是自得于它寫得多好，而是借以說明好的細(xì)節(jié)能夠讓人記住，就像這首詩中呈現(xiàn)的一個動作“我故意把手抬高一些， 這樣/從豆莢里剝出的每一粒豆子/落進(jìn)筐里，顯得擲地有聲似的”，很多朋友對這個細(xì)節(jié)有印象，這個故意的、詼諧的舉動，是對單調(diào)的，甚至略感心酸的勞作予以安慰，盡管在現(xiàn)實(shí)層面上它于事無補(bǔ)。

回到小詩《凝神》上，詩人西娃對此作有過美言：“在漢語詩歌里，母愛題材已經(jīng)快被寫盡了。就這個題材，要寫出新意，要寫出彩，十分不易。余笑忠以《凝神》為題，寫出了‘凝神的一瞬對母親美好而深刻的記憶。按邏輯，人在搖籃時代很難有記憶，而那虛構(gòu)的部分將‘搖籃提升到了象征的高度。第二段，寫出了我們熟悉的中國母親的形象，也寫出了這片土地上日常的景象。令人驚艷的是最后一段：形象，生動，具有畫面感。以含蓄而敞開的結(jié)局，道出了包孕在母愛主題下的無限事?！?/p>

誠如西娃所言，人在搖籃時代很難有記憶，那么詩中展現(xiàn)的細(xì)節(jié)只能是由后來的觀察而疊加上的。這首詩正是母親留給兒時的“我”和成年后的“我”印象的疊影。寫作時正是出于邏輯上的考慮，我好像有過片刻的遲疑，但后來還是順著另一個不太明確的指引率性而為。詩成之后的自我解釋是：好在詩有時可以不講邏輯，詩的視角可以在時空間自由轉(zhuǎn)換，———這也就是詩人、翻譯家李以亮所言的“靈視的視角”。對《凝神》最早予以慷慨贊譽(yù)的正是我的老朋友李以亮：

一個細(xì)節(jié)成就一首詩，這細(xì)節(jié)接通的甚至不是經(jīng)驗(yàn)，尤其不是直接經(jīng)驗(yàn)———在這里，“詩是經(jīng)驗(yàn)”的論斷似乎遇到了挑戰(zhàn)，應(yīng)了“詩乃神授”之說;而如果不想如此神秘化，我只能說，這詩采取了一個靈視的視角，復(fù)原了一個搖籃的記憶。

行文至此，我應(yīng)該供出這首小詩了，短短七行，每一行都是平凡得不能再平凡的字句， 也許會讓之前沒有看過的讀者朋友大失所望吧：

凝神

這一刻我想起我的母親，我想起年輕的她

把我放進(jìn)搖籃里

那是勞作的間隙

她輕輕搖晃我，她一遍遍哼著我的奶名

我看到

我的母親對著那些興沖沖喊她出去的人

又是搖頭、又是擺手

關(guān)于這首小詩值得一說的并不多， 一是它本身與我心目中的好詩是否對得上號就值得懷疑。我一直認(rèn)為“有所思的詩，不如若有所思的詩，無名的天真狀態(tài)的詩”，也就是說，我最推崇的是若有所思的詩，無名的天真狀態(tài)的詩。二是有些知音對此作發(fā)表過見解，正所謂說的比寫的還好。

不過最后還想補(bǔ)充一兩句。這首詩寫的是“母愛”這個永恒的主題，但個人覺得更重要的是：在永生難忘的細(xì)節(jié)中，我領(lǐng)悟到愛必是專注的，唯有專注才能達(dá)到忘我的境界，所以詩歌的標(biāo)題“凝神”并非可有可無或可易名替代的。

庚子年春節(jié)我沒能回家鄉(xiāng)陪母親。在長達(dá)76天的封城之后，武漢市于4月8日宣布打開出城通道，但因種種顧慮，還是打算觀望一陣之后再回去看望母親。一場席卷全球的疫情之后，世界不知道會發(fā)生多么巨大的變化。斯時斯世，詩歌又能給我們帶來什么？ 或許是動蕩中的片刻寧靜？