三百七十三個(gè)我愛你

張鳴躍

昨天，九都醫(yī)院，一個(gè)六歲的孩子死了。所有知道了這孩子的故事的人，都哭了。

這孩子名叫林多多，2013年7月生，老家是宜陽山村的。她爸爸一直以撿垃圾為生，在市郊河邊租了間小破屋，想以此供她上學(xué)，可她死活不上。她想媽媽。

一年前，媽媽和爸爸離婚了，她跟了爸爸。可是多多知道，媽媽愛她。她也知道，爸爸媽媽都沒錯(cuò)，是爸爸太窮了。

多多記得，媽媽走的那天曾悄悄問她：“你愛不愛媽媽？”她反問：“如果爸有房了，媽回不回來？”媽媽點(diǎn)了點(diǎn)頭。她大聲說，“你回來我就愛你，媽媽！”

就為了這個(gè)約定，多多死活不上學(xué)，因?yàn)樯蠈W(xué)到工作，時(shí)間太久了。她要馬上掙錢，幫爸爸買房子。她也撿垃圾，爸爸生氣不讓，她就自己偷偷撿。撿了一年多，本來就多病的多多，瘦得人見人怕。

多多是在一個(gè)垃圾場(chǎng)被好心人送到醫(yī)院的，她暈倒好久了。醫(yī)院千方百計(jì)找到多多的爸爸時(shí)，多多已經(jīng)奄奄一息。多多的爸爸跑到醫(yī)院，只趕上醫(yī)院下病危通知書。

多多骨髓造血功能極度衰竭、紅血細(xì)胞幾乎沒了，屬極重型再生障礙性貧血，透析也沒用了。誰能相信：這樣的孩子，一天不停地?fù)炝艘荒甓嗬?/p>

多多醒來后，撕開補(bǔ)丁衣服的角，取出一包又一包錢，共一千四百六十八元！給爸爸：“爸爸聽話……買房子……媽媽就回來了……”多多拼盡全力，把她和媽媽的約定說給爸爸聽。爸爸放聲大哭。所有在場(chǎng)的人都哭了。

多多最后把一張紙給了爸爸，爸爸怎能知道，他六歲的女兒，這一生就學(xué)會(huì)了五個(gè)字，一張紙上，這五個(gè)字重復(fù)了三百七十三次——媽媽我愛你媽媽我愛你……

當(dāng)場(chǎng)，有一個(gè)人大叫：“快救這孩子，多少錢我出！”當(dāng)場(chǎng)，有人打電話以命令的口氣呼叫洛陽所有媒體！

報(bào)社記者來了，電視臺(tái)來了，網(wǎng)站拍客來了，紅十字會(huì)來了，慈善基金會(huì)來了…… 晚了，多多死了！最后，微弱的多多只說了兩個(gè)字：“謝謝……”

活了六年零八天的多多，留給爸爸一千四百六十八元錢，留給媽媽三百七十三個(gè)“我愛你”，留給活著的人一個(gè)“謝謝”。她先走了。

在多多之前，我剛寫過一篇親子文章，一個(gè)六歲的孩子用“自己掙來的錢”，給爸媽買了一座價(jià)值五千萬的別墅;還有一個(gè)六歲的孩子，手上戴著價(jià)值八百萬的鏈子……

六歲的孩子，不同境遇中的六歲孩子，自然本性的留守還有多少？還能走多遠(yuǎn)？我們的孩子，還有多少思想和言行屬于真正的孩子？

非常慶幸的是，六歲的多多還是孩子，還是正常的孩子，貧窮和疼痛讓她在一個(gè)角落里停留下來了，她唯一的希望只剩下原始的親情了，她唯一的追求親情的方式，也只剩下拼盡全力的手腳和重復(fù)的呼喚了。她的全部生命已經(jīng)一點(diǎn)不剩地融入親情了，她沒有死，是永生了，她是唯一一個(gè)與親情本質(zhì)同步的稀有的小精靈！

【選自微信公眾號(hào)“青年博覽”】

插圖 / 病床前的孩子 / 佚 名