楊紅櫻：讓孩子成為終身熱愛閱讀的人

谷珵

疫情期間，楊紅櫻筆下的“馬小跳”上了微博熱搜。起因是一位網(wǎng)友將楊紅櫻的一段文字掛出，說馬小跳有了結(jié)局，于是引發(fā)了海潮般的討論。楊紅櫻的微博一下涌進了大量私信，傾訴著每個人與馬小跳的緣分，期望她不要給馬小跳安排終章。楊紅櫻不得不出面澄清，那段文字其實是“笑貓日記”系列中的情節(jié)，是笑貓眼中馬小跳們的未來，馬小跳并沒有結(jié)局，還有新作奉獻。這條回應(yīng)迅速贏來100多萬的點擊量。而疫情開始的那段日子里，“馬小跳大鬧野味餐廳”的故事也被讀者貼在微博上。不少人感慨，自己對野味的認知，就是從童年翻開楊紅櫻的書開始。

一個作為文學(xué)形象的馬小跳，如此深入人心，可以說是近20年兒童文學(xué)中的奇跡。

這樣“莫名其妙的熱度”，對于常年占據(jù)作家銷量排行榜榜首的楊紅櫻并不陌生。一方面，她塑造的淘氣包馬小跳、笑貓、冉冬陽、吳緬，折射出當(dāng)代兒童的生活與心理現(xiàn)實，對張揚孩子天性的呼喚、對成人與兒童之間理解溝通的倡導(dǎo)，架起了一道通往童心的橋梁。另一方面，從大環(huán)境來看，楊紅櫻的名字與2000年以后的兒童文學(xué)密不可分，本土童書勃興、與引進持平、而后超越，處處留下了楊紅櫻的身影。疫情期間，楊紅櫻的《笑貓日記》銷量不降反增，發(fā)貨超192萬冊，作家和內(nèi)容本身的文化價值顯露無遺。

她并不愿意登上輿論的風(fēng)口浪尖，刻意與市場保持著退后一步的距離。但名聲擺在那里，總有風(fēng)浪主動撲過來，楊紅櫻也不懼怕迎接。她的聲音里充滿了熱辣辣的活力，自信從容，注定是生活的強者。

風(fēng)浪沒有改變的，是對讀者的坦然。從她對人絲毫不拿架子的親切里，你能體會出，總是全身心敞開面向孩子的人是多么爽朗。她的手機相冊里留存著大量讀者來信的截圖，有歪歪扭扭的鉛筆字，還有微博上的私信互動。雖然有的已經(jīng)上了大學(xué)，甚至當(dāng)了爸爸媽媽，但這些自稱“小櫻桃”的鐵桿兒書迷，都是楊紅櫻掛念的小朋友。

“《云朵上的學(xué)校》這篇童話是我最喜歡的一個故事，因為蜜兒很好心地用我們想不到的方法去幫助那些對學(xué)習(xí)沒興趣的孩子，讓他們開心快樂地學(xué)習(xí)?！?/p>

“我從7歲開始讀您的書，今年已經(jīng)16了，可是我依舊讀您的作品。我生活在吉林通化，這里山清水秀可依舊貧窮落后，孩子們也都喜歡您的書，在這片貧瘠的故土，書是我們?nèi)ネ饷媸澜绲蔫€匙?！?/p>

“我來自四川綿陽，現(xiàn)在在浙江大學(xué)讀生物博士，準(zhǔn)備去美國斯坦福大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)。我的童年有了馬小跳的陪伴，真的無比幸福，有時我就覺得他不是書上的一個人，而是身邊一個真正存在的小伙伴……”

林林總總的文字，書寫著“小櫻桃”難忘的閱讀故事，也承載著童年的幸福與秘密。任誰看了都會動容，更給予作家筆耕不輟的動力。盡管某些作品已經(jīng)在心里和創(chuàng)作上“畫了一個大大的句號”，但被“小櫻桃”飽滿的熱情所包圍，讓她一次次踏上再出發(fā)的新旅程。

她的作品和現(xiàn)實相連，不斷注入新的時代元素，比如汶川大地震，又或者準(zhǔn)備納入故事的這次疫情——有些可能不會在短期產(chǎn)生翻天覆地的影響，卻是潛移默化改變?nèi)松牡咨Ｈ缃?，越來越多的父母關(guān)注孩子閱讀能力的培養(yǎng)，卻常常是基于“早點認字”“提升語文成績”的功利化目標(biāo)，魚龍混雜的童書市場讓人難辨優(yōu)劣。楊紅櫻對那些“敲鑼打鼓的閱讀推廣”無法認同，最令她痛心的是當(dāng)前鮮少提及“自主閱讀”。許多孩子在“必讀書”的裹挾下，反而喪失了選擇的權(quán)利。兒童觀缺位，大家的閱讀故事開始變得千篇一律，而最受傷害的還是孩子的閱讀興趣。

如何葆有孩子最初的讀書熱情？怎樣協(xié)助孩子找到一本好書？背后需要建立什么樣的兒童閱讀生態(tài)？在“世界讀書日”來臨之際，楊紅櫻就此接受了《教育家》記者的采訪。言談間，一如既往的直截了當(dāng)，那是一份對閱讀的真摯和對孩子的赤誠，闡釋著屬于兒童文學(xué)作家的高貴。

我一直沒有忽略兒童的閱讀心理

《教育家》：您曾提出童書寫作是一個專業(yè)性很強的職業(yè)，至少要懂兒童、懂兒童心理學(xué)、懂兒童教育學(xué)。應(yīng)該如何看待童書的文學(xué)性和專業(yè)性之間的關(guān)系？

楊紅櫻：我們要搞清楚，什么叫文學(xué)性？文學(xué)性不是孩子讀不懂的作品的“遮羞布”，它并不“唬人”。首先就是要有形象，任何一部世界文學(xué)經(jīng)典都如此。其次是故事性，像安徒生最為人熟知的作品，也都是故事性非常強的。再次是語言，要用孩子熟悉并喜歡的語言。

1981年我在學(xué)校教書時，市場上給孩子讀的書非常少，而且?guī)缀鯖]有本土原創(chuàng)。我在班上做調(diào)查，發(fā)現(xiàn)孩子們都喜歡的一篇課文是《小蝌蚪找媽媽》。孩子們?yōu)槭裁聪矚g它？就是因為文學(xué)性。它講的其實是科學(xué)，一只青蛙完整的生命過程，居然用一個那么美好的愛的故事來展現(xiàn)，而且符合孩子的閱讀心理。對于七八歲的孩子來說，最重要的人絕對是自己的媽媽，他看到題目就會聯(lián)想，如果我的媽媽不在了怎么辦？他會一口氣把內(nèi)容讀完，因為想要知道結(jié)果。讀完后，他便發(fā)現(xiàn)原來小蝌蚪長大了。這就是形象和故事。從語言上看，每一段的開始都是“小蝌蚪游哇游，過了幾天，長出……”，循環(huán)往復(fù)，恰恰符合兒童喜歡重復(fù)性的心理特點。

我本人也是從科學(xué)童話踏上寫作之路的。當(dāng)我拿這篇課文問許多老師時，大家并不覺得它是科學(xué)童話，而認為它就是一篇文學(xué)性很強的課文。與大多數(shù)兒童文學(xué)作家不同的是，我從寫作開始就注重研究兒童閱讀心理。為什么這么簡單的事情很少有人做呢？每天接觸孩子，你才知道他們喜歡什么。疫情期間，很多孩子給家長開書單，點名要我的作品。這個時候沒有任何活動推介了，孩子們就是要看自己想看的書，而我一直沒有忽略的就是兒童的心理。

《教育家》：曾有媽媽指責(zé)《海的女兒》“三觀不正”，如何看待對于童書價值觀的爭議？

楊紅櫻：持這樣觀點的人，忘記了每個人的閱讀體驗都不一樣。成年人不要帶著固有的生活經(jīng)驗去評判童話。由于兒童身心發(fā)展的不平衡性以及各個階段思維方式不同，在孩子分不清楚想象和幻想時，不應(yīng)簡單粗暴地告訴他們什么是假的。對于孩子來說，《海的女兒》講的是一個為了愛情可以粉身碎骨的故事，是非常美好的。我在作品中也寫到了很多愛情，比如笑貓為了它愛的虎皮貓，真的是舍生忘死，孩子們在閱讀中體會到愛情的高尚。如果成年人過度解讀，只會覺得這是愚蠢的行為。孩子沒有成年人那么復(fù)雜、那么有經(jīng)驗，他們需要從作品里看到關(guān)于愛情等美好事物的希望。我曾反思，自己后來成為一個有想象力的作家，也和小時候很少有人干涉我的閱讀有關(guān)。我非常反對過度解讀，特別摧毀孩子的想象力和童心，因此我也寫馬小跳特別怕長大。

每個喜歡楊紅櫻作品的孩子，都有自己的閱讀故事

《教育家》：隨著市場的發(fā)展，童書出版呈現(xiàn)井噴狀態(tài)，紛繁的閱讀推廣讓讀者眼花繚亂。當(dāng)前的兒童閱讀生態(tài)存在哪些問題？

楊紅櫻：最大的問題是許多閱讀推廣人不是以兒童的眼光和心理去欣賞，往往是居高臨下，覺得孩子什么都不懂，不顧及孩子的喜好。當(dāng)孩子不知道讀什么的時候，許多糟糕的、以過度解讀為特點的閱讀課，讓孩子在未了解時就對閱讀留下了不好的印象。

其實想想我們小時候的閱讀經(jīng)驗，就是拿著書隨便翻，喜歡就看下去，不喜歡扔在一邊，反而更有閱讀快感。讀了什么好看的書，孩子們口口相傳;放學(xué)后去書店，一直要看到家長叫自己回家吃飯。有一段時間，我經(jīng)常去大學(xué)，因為能找到一種閱讀的真誠。許多學(xué)生看到我都哭了，他們讀著我的書長大。每個人都會告訴你，我愛上讀書是因為你的哪本書帶來什么體驗?？梢院敛豢鋸埖卣f，每一個喜歡楊紅櫻作品的孩子，都有自己難忘的閱讀故事。

我也能說出自己愛上的第一本書。大概五六歲的時候，我家附近有一個租書的小鋪子，管理者是個七八十歲的老爺爺。當(dāng)孩子不知道讀什么的時候，推薦第一本書的人就特別重要。這位老爺爺要讓孩子第一天來到這里后，以后每天繼續(xù)來，一定是把最好看的一本書拿出來，于是給了我《三打白骨精》。誰能拒絕這個故事呢？它那么跌宕起伏，第二天我果然又去租。孩子的閱讀特點就是這樣，喜歡的內(nèi)容會反復(fù)看。前前后后，我租了十幾次。這也影響到了我的寫作——一定要寫出能夠讓孩子翻開第一頁就離不開的書。

這本書給我?guī)砹四蟮目鞓?，讓我完全沉浸在書的世界里。到了二年級，我發(fā)現(xiàn)這個故事原來是從《西游記》來的，而我家剛好有《西游記》，只不過是新中國成立前的版本，豎排繁體字。但因為那種難忘的閱讀記憶，吸引我在二年級就讀完了這部著作。所以說，第一次的閱讀經(jīng)驗真的非常重要。

許多現(xiàn)在的孩子還有讀書故事嗎？他們的閱讀記憶是老師在臺上表演性的閱讀課。一位深圳校長寫得特別好：智力的本質(zhì)就是閱讀能力，我們肯定不能寄希望于幾個推廣人去解決教育中深層次的問題，有人卻打著推廣閱讀的旗號，讓我們的孩子喪失最重要的能力。就好比說，孩子本來應(yīng)該跌跌撞撞地學(xué)走路，你卻非要給他一個學(xué)步機。我明顯地感覺到，21世紀(jì)的第二個10年，孩子讀書的熱情遠遠不如第一個10年，那種自己去找書讀、省下早餐錢千方百計去買書的狂熱很難見到了。往往是一大堆書，都是由某某專家推薦的，家人負責(zé)拼命地買，買回去孩子并不讀。這對孩子的閱讀興趣和自主閱讀是一種毀滅性的傷害。

當(dāng)前的一些閱讀推廣人已經(jīng)跟兒童閱讀機構(gòu)結(jié)為一體，以經(jīng)濟為目標(biāo)，整體生態(tài)不太健康。作為作家要保持一種尊嚴(yán)，跟評論界、閱讀推廣保持一定的距離，這樣才能保證作品的純粹。我覺得自己最值得驕傲的，就是孩子們喜歡我的作品。楊紅櫻是被孩子們發(fā)現(xiàn)的。

《教育家》：您曾強調(diào)要有“公正嚴(yán)格的審讀體系”，為何這項工作尤為重要？如何在尊重孩子自主閱讀興趣的基礎(chǔ)上，建立該體系？

楊紅櫻：20世紀(jì)90年代時，臺灣地區(qū)的《聯(lián)合報》以主辦單位的身份舉行了一次兒童小說、童話大賽，全世界的華人都可以參加。那次比賽中，曹文軒得了兒童小說第一名，我得了童話組第一名，不過從整體水平來看，當(dāng)時臺灣地區(qū)兒童文學(xué)的力量是超過大陸的。然而幾年后，他們的兒童文學(xué)萎縮了。一個重要原因是他們的兒童文學(xué)研究力量太強大了，幾乎所有大學(xué)都有兒童文學(xué)研究所，話語權(quán)很大。中國兒童文學(xué)的歷史是非常短的，因此他們的研究對象主要是外國的，說的都是外國作品的好，本土作品不受關(guān)注，導(dǎo)致當(dāng)?shù)刈骷业膭?chuàng)作熱情大受打擊，漸漸就少有人愿意寫了。某種程度上，這也說明了一個公平審讀體系創(chuàng)建的必要性。

國外有一些可以借鑒的做法，比如在發(fā)現(xiàn)孩子的閱讀興趣上，看圖書館的借閱量和書店的銷量，通過兒童教育專家和圖書館員組成的機構(gòu)進行審讀，這是一個合理的結(jié)構(gòu)。然后是老師發(fā)現(xiàn)孩子。我數(shù)次受邀去新加坡和老師們見面，因為老師覺得當(dāng)孩子喜歡一個作家的時候，老師一定要比孩子知道得更多。他們要知道這個作家的創(chuàng)作經(jīng)歷、為什么寫這樣的東西，孩子為什么喜歡。他們對一個讓那么多人愛上閱讀的作家充滿了敬意，認為我的作品中正能量的三觀能幫助孩子完成人格教育，因此要研究作者。

幾年前，我接到過一個在北京讀大學(xué)的孩子的一封信。他告訴我寢室里熄燈后，其他三個男生聊馬小跳聊得哈哈大笑，只有他沒讀過。其實他是知道馬小跳的，沒有讀的原因是以前的老師跟全班同學(xué)說“馬小跳是教你們怎么淘氣的，不要讀”，而他是個特別聽話的孩子。為了彌補遺憾，他就買了一套馬小跳，結(jié)果讀著讀著就哭了。在信里他寫，我的童年錯過了這么好的書，楊阿姨，我一定會把這套書珍藏下來，留給我的孩子。由此看，老師在推薦或不推薦某部作品的時候，自己一定要先閱讀，才可能有客觀的判斷。今天一些老師按照書單薦讀，但根本沒有讀過那些作品。

孩子的閱讀跟成年人不同。成年人往往是理智閱讀，甚至用虛榮心去閱讀，比如可以炫耀讀過哪本書。也有家長因為虛榮，培養(yǎng)孩子只讀“大部頭”，說自己家孩子不讀童話。實際上，童年就應(yīng)該讀童年的書。孩子不是不愛看書，而是要看他們想看的書、喜歡的書。兒童文學(xué)的精髓恰恰是深入淺出。相反，如果只讓孩子看特別復(fù)雜的名著，是增加了孩子的閱讀障礙，這也是我覺得近10年兒童閱讀熱情減退的一個重要因素。我們現(xiàn)在只說閱讀推薦，很少關(guān)注自主閱讀這個專業(yè)術(shù)語。理想的狀態(tài)，是推薦歸推薦，推薦的責(zé)任就是把書放在孩子身旁，然后立刻走開，由孩子選擇究竟讀什么。

閱讀是一件詩意且個性化的事

《教育家》：家長和教師應(yīng)該如何協(xié)助孩子們找到好童書來閱讀呢？除了自發(fā)的閱讀熱情，如何培養(yǎng)孩子的閱讀習(xí)慣呢？

楊紅櫻：一個好方法就是帶著孩子走入書店，讓他有大量時間閱讀，分年段選擇適合的書。一些國外的學(xué)校里，教師和家人會記錄，孩子帶回去的是哪本書，過了幾天會問，你喜不喜歡這本書？這樣兒童占據(jù)了閱讀中的主導(dǎo)地位。

閱讀是一件很詩意而且個性化的事。性別、年齡、喜好、性格不同，選擇的書都不一樣。沒有一本書是必須要讀的。只能讀同一本書的想法絕對是愚蠢的。很多年前，一位媽媽特別生氣地帶著七八歲的兒子來找我，說專家推薦的書他都不愛讀。我打斷了這位媽媽，說你不要下判斷說孩子不愛讀書?，F(xiàn)在很多家長和教師不懂怎么跟孩子交流，一下子就給孩子“判死刑”、貼標(biāo)簽。我問男孩，你喜歡讀什么書？他馬上跟我說，我喜歡讀兵器書，然后滔滔不絕地講了許多關(guān)于兵器的知識。我跟這位媽媽說，你知不知道你兒子可能就是未來的軍事家，所有的事情都是從興趣開始的，他讀的書里包含了許多歷史、地理文化，怎么能說他不愛讀書呢？

這些發(fā)自內(nèi)心想要讀的書，是孩子們在尋尋覓覓中找到的，就像寶貝一樣，引發(fā)了他的共鳴和感動，與外界灌輸給他的完全不同。而且從來沒有說哪本書是要讀一輩子的。就像我現(xiàn)在不可能再去讀《三打白骨精》那本連環(huán)畫，它的作用就是帶我走進了一道門，讓我知道原來讀書那么快樂。如果沒有它，我可能到了中學(xué)都會跟《西游記》擦肩而過。

《教育家》：有的教師會讓孩子們做大量閱讀作業(yè)，比如畫概念圖、做角色日志。從對閱讀的作用來看，談?wù)勀目捶ā?/p>

楊紅櫻：我特別欣賞各種開發(fā)孩子思維的學(xué)習(xí)方式，不過除了考試必須的內(nèi)容，其他的閱讀方法還是要根據(jù)孩子的興趣來。比如有些男生對歷史感興趣，讀得比較深入，可能會主動畫一個年代和人物圖，但如果要讓一個對歷史沒有那么深厚興趣的女孩來興沖沖地做這些，恐怕就不那么容易了。兒童閱讀最終要回歸到兒童是不是愛上了讀書，是不是能夠成為終身熱愛閱讀的人，這才是我們童年閱讀的意義。