潔白世界的一滴熱淚

今年的隆冬來得真早！寒流呼嘯而至，雪花飄飄灑灑，眼前一片潔白的世界。我站在路口，天地素色，一片蒼茫，耀眼的銀光生生地灼痛雙眼。我睨著從天而降的大片大片的雪花，心里一陣痙攣，好似被鈍器突然命中，多年的痛又聚集攏來，如鉛般沉重，熱淚悄然。遠(yuǎn)處，那些被踩過的殘雪開始消融，一小窩一小窩地點(diǎn)綴在漫長的道路上，像一串串清涼又晶瑩透剔的珍珠……

那是1969年的冬天，朔風(fēng)凜冽，寒氣襲人，我們一家從河北省張家口市宣化區(qū)的軍營來到湖南省洞口縣花橋公社（今醪田鎮(zhèn)）桃花村（今坪口村）。當(dāng)時我七歲，印象最深刻的就是父親用他的皮大衣把我包裹在懷里，生怕我受一絲一毫的風(fēng)寒。許多年后，仍然有皮大衣包裹在懷的溫暖在心里涌動。也許正是如此，在父親面前我永遠(yuǎn)是個長不大的孩子。

我沒出生前，父親是部隊一營級干部，月工資只有幾十塊，開銷卻很大：隆回老家的爺爺奶奶年老多病，家底太薄，每月必寄10元;洞口花橋的外公外婆，家里同樣困難也需寄回10元;一個大我五歲的姐姐，寄養(yǎng)在宣化郊區(qū)的農(nóng)村，每月要按時寄去生活費(fèi)10元，否則難以養(yǎng)大成活;母親正在河北師范求學(xué)，必要的生活開支和日?；_銷也不能省。父親那點(diǎn)工資，無疑是杯水車薪。但父親變戲法似的硬是從牙縫里省下來，雷打不動一筆一筆地匯出去。每月寄完錢，父親就一身輕松，從他時不時地背著雙手，踱著方步，晃著腦袋哼幾句他喜歡的小曲，就知道他心里是別提多高興了。

聽母親講過，她后來懷上我，看著父親的艱難，小心翼翼提出來，是不是處理掉這個負(fù)擔(dān)和麻煩？父親起先是黑青著臉，一言不發(fā)，誰也不曉得他的心思。終于在一個星期天，兩口子商定好后默默地趕往醫(yī)院。就在母親含著淚水躺到手術(shù)臺上，將要終結(jié)這條小命的緊急關(guān)頭，父親卻一頭沖進(jìn)來，拉起母親就走，頭也不回，把醫(yī)生和護(hù)士丟在那里一愣一愣的，步伐堅定而有力。

父親從來沒有跟我提起過這件往事。也許，人的一生之中會有許多命定的決定，往往是一念之差，身不由己。父親不言，但我懂得，懂得他開始的決定，也懂得他后來一百八十度大轉(zhuǎn)彎。畢竟是一條活生生的生命呀！在生存的現(xiàn)實(shí)面前，我深深地感受到父親的矛盾與痛苦，我理解他，也理解那個時代！

記得我上高中時，晚上躺在床上，蜷縮在高大威猛的父親身邊，枕著他粗壯的手臂，在那個溫暖而安全的港灣里聞著他雄混的氣息，仿佛又回到了美好的童年時代。父親用他寬厚的手掌撫摸著我的頭，沒頭沒腦地說了句：“呵呵，幸虧當(dāng)初進(jìn)去得及時。我就堅信，你媽懷上的就是個崽！”父親沒有說更多的話，但我知道他說的意思，也體會到了他滿滿的開心和自得。而這樣溫情的場面在一個雪天永遠(yuǎn)地結(jié)束了！父親走了，走得那么突然，讓人猝不及防，難以接受。以至于多年以后，我仍不能習(xí)慣沒有父親陪伴的歲月，總感覺到父親就在我們的身邊，用他那雙威嚴(yán)又慈愛的濃眉大眼時刻盯著我，告誡我，讓我在生活的泥濘里跌爬滾打，無畏向前。

人生之憾是為痛。生活中那種“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”的無奈與痛苦令人刻骨銘心。成家后，父親的點(diǎn)滴我總喜歡在茶余飯后重溫一番，讓我的妻見識見識父親的智慧和魅力。每次，她總露出難以置信的神色，“呵呵，那是你父親嗎？”我問怎么呢，她說，“你的父親那么優(yōu)秀和能干，你這個做兒子的怎么會那么哈呢？”我一時語塞黯然，一時不知所措。

也許是我對父親的過往念念不忘，浸染了我的妻。妻居然去找八字先生算過一卦，說我命里與父親相沖。我嗤之以鼻：瞎了眼的人，自己的世界都看不清，還能看明白別人的人生么？可父親畢竟是英年早逝，當(dāng)時那種沉重的悲傷讓我喘不過氣來！若真是如命里所說，我情愿父親當(dāng)時在醫(yī)院不要做出那個果斷而堅定的決定，用那個還未來得及來到這個世界的生命換取父親的一世風(fēng)華?？墒聦?shí)是不容改變的，父親畢竟去了，他跌宕起伏的人生道路，時時刻刻，無不與我密切相關(guān)。

小時候，聽我的祖母說，在我們隆回老家橫板橋的枇杷樹院子，她一生養(yǎng)育了四男兩女，我父親在兄弟中是老幺。家里人口多，又沒有糧田，只有幾塊爛菜地，生活窘迫艱辛，窮得不可開交。于是，父親十四歲那年，只好分家獨(dú)立。滿崽滿崽，滿眼的無奈，自己闖吧！當(dāng)時，他的全部家當(dāng)就是一間住房和一間豬欄加一頭小豬崽。分家沒幾天，有個夜晚，小豬崽被豺狗子叼走了，那可是父親的命呢！他生死不顧，僅穿著一條大褲衩，手提著馬燈，肩扛扦擔(dān)，循著小豬崽的哀叫聲，追過兩道山梁，硬是從野物口里奪下了小豬崽。奄奄一息的小豬，喉嚨被咬破一個深洞，鮮血直冒，眼見活不成了。父親把它小心翼翼抱回家，精心照料，后來竟然被養(yǎng)成過年的殺年豬呢！那個年代，兩百斤重的殺年豬了不得的！這樣一來，父親的表現(xiàn)，令全家上下，老幼鄰里，刮目相看。

更不可思議的是，父親小學(xué)畢業(yè)后，家里再也無力相助，他便自己跑到枇杷樹院子一個有名的庵堂，向主持求助。他幸運(yùn)地把18石谷子借到手，做為一年的學(xué)費(fèi)，完成了初中一年的全部學(xué)業(yè)。后來，因為無力償還債務(wù)，一年以后只得輟學(xué)務(wù)農(nóng)。再后來，庵堂的和尚多次來討債，父親有心無力，仰天長嘆，好話講盡，求得一個期限。正當(dāng)人生絕望之時，中國大地發(fā)生了翻天覆地的變化，全國解放啦！貧協(xié)主席出面免除了父親沉重的債務(wù)，并且由貧協(xié)出資，讓父親學(xué)完整個初中階段。父親眉心舒展，喜笑顏開。他逢人便講：真的是窮人翻身做了主人了，人間換了個新天地，換了天地喲！是的，此刻天地光明，父親雄心勃勃，滿眼春綠。

后來父親每每憶起，總眼眶濕潤，心情激動。他告訴我，是共產(chǎn)黨解救了他，是組織給予他人生的前途和希望！這一點(diǎn)我深信不疑。無論是在部隊還是回到地方，父親對黨對組織的赤膽忠心，從來沒改變過。1951年，初中畢業(yè)后，父親參加中國人民解放軍，并考取了南京炮兵學(xué)校。父親對軍校的那段崢嶸歲月，充滿自豪和留戀。他在南京那段時光，歷練了自己的人生，開闊了視野。為了珍惜這來之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會，父親聞雞起舞，披星戴月，他用自己的勤奮和智慧開啟了人生別樣的風(fēng)景，在紅星閃亮的路上快速地成長。

父親剛?cè)胛閮蓚€月，有天晚上和一名外號叫“鷺鷥”的戰(zhàn)友，佩槍守哨。當(dāng)時特務(wù)活動非常猖獗，經(jīng)常搞暗殺活動，他們兩個人正好守護(hù)被敵機(jī)轟炸倒塌的一片圍墻處。夜黑風(fēng)高，他們警惕地緊盯前方，突然發(fā)現(xiàn)一個壯實(shí)的黑影貓著腰，一步一步爬進(jìn)來，兩個年輕的軍人馬上開槍射擊。于是，巡邏隊飛快趕過來一看，哪是什么特務(wù)？地上躺的是一頭兩百斤的大母豬呢！這個笑話讓父親很長時間抬不起頭，軍校的校長是位嚴(yán)厲的將軍，狠狠叱責(zé)了他們一頓，除了扣除一個月的津貼做賠償，還把這兩個冒失鬼關(guān)了三天禁閉。吃一塹長一智，成長絕不是一個受挫的笨孩子，氣是愈挫愈勇，刀越磨越鋒利，父親經(jīng)過這次教訓(xùn)，心智也變得成熟了，養(yǎng)成了嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的好習(xí)慣，遇事再也不慌，也不亂了。

父親是有自己的奮斗目標(biāo)的。他在軍校獲得的那些優(yōu)秀學(xué)員證書和皮包足以證明他的勤奮刻苦，他對這些視為珍寶，每獲得一張證書他都小心謹(jǐn)慎地放入抽屜，用一把小鎖鎖上。我至今還珍藏著這些父親視為生命的榮譽(yù)。那時，父親作為特別代表成為中國人民志愿軍入朝慰問團(tuán)成員之一，心情異常地激動，能夠選入代表是多么光榮的事情呀！這讓他成為同學(xué)和戰(zhàn)友的偶像。有個姓宋的同學(xué)特別崇拜他，后來與父親成為鐵桿戰(zhàn)友。宋叔叔后來官至大軍區(qū)副參謀長，還常常在人前人后說到父親，嘖嘖稱許父親軍人的風(fēng)格與性情。

父親十七歲離開家鄉(xiāng)，三十六歲重返故里，他對農(nóng)村的一切都生疏了。第一年評工分，父親每天只有6分工，和那些媳婦婆娘一般標(biāo)準(zhǔn)，而男人漢子都是10分工，雙搶高達(dá)15分工。不過，僅僅只過了一個年頭，父親犁田打耙，插秧打禾，無一不精，無一不曉，很快就成為種莊嫁干農(nóng)活的行家里手。

父親是掙回了在農(nóng)家公分的尊嚴(yán)，而我在小伙伴中，經(jīng)常被欺負(fù)。當(dāng)時鄉(xiāng)下流行的游戲，“跳田”和“打翻板”，我一概不會，卻說得一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，穿一身干干凈凈的燈蕊絨衣服，常常成為被人捉弄的理由。我仿佛是天外來客，與鄉(xiāng)村環(huán)境格格不入。于是，孩子間的戰(zhàn)爭經(jīng)常爆發(fā)，我臉上手上，時不時紅一塊紫一塊。但我從來沒怕過他們，被打倒在地，爬起來拍拍身上的灰塵，又向他們沖過去，直到再一次被他們圍攻打倒。

父親的到來，同樣令莊稼人困惑不解，大人間的沖突和矛盾，更不是我們小孩所能想象到的。因為院子里上上下下都是宗親，父親被統(tǒng)一稱呼謂：姑爺。那時候的人們思想單純而又復(fù)雜，父親已脫下了軍裝，成為他們中普通的一員，在一些人眼里，他們高興了，便把他當(dāng)成笑料，哄鬧一番。不高興了，就口吐吐沫，快意地糟踏他曾經(jīng)的榮耀，幾句話不對，甚至大打出手。這些亂紛紛的鄉(xiāng)村鏡像像一匹奔跑在蒼茫大地的野馬，嘶鳴聲聲，在時代的洪流中漂流不定，曲折迂回。

有一次，放學(xué)回來后，我把自家養(yǎng)的十只小鴨子從鴨籠里放出來，讓它們在門前的小溪里暢游一番。結(jié)果我看小人書看得入迷，小鴨子跑到上坪口的田垅里去了。上坪口是我老金舅舅當(dāng)生產(chǎn)隊長（坪口院子上一輩的男人我都喊舅舅，上一輩的女人都喊舅母），他平時就看父親不順眼，說話沒有好聲氣，要么惡聲惡氣，要么怪里怪氣，他對待我這個小孩卻二話沒說，把小鴨子全捉起來關(guān)到生產(chǎn)隊灰屋里。我不知道小鴨子能對禾苗造成多大的破壞和傷害，只知道父親散工后前來評理，老金舅舅口口聲聲，宣稱我們?nèi)叶汲闪似茐纳a(chǎn)的壞分子！

那是個夏天的夜晚，人們都聚集在泥巴井水塘前，那里有一排排的石礅，是院子人消夏納涼，談天說地，評古論今的場所，也是調(diào)處矛盾、村民議事的所在?？諝夂軔灍?，夜空中的繁星很暗淡，人影來去浮動，老金舅舅高分貝的嗓音永遠(yuǎn)定格在我的腦海中。

老金舅舅親兄弟三人，包括德拐子舅舅和狗牯子舅舅，還有堂兄弟五人。這八兄弟被稱作是威虎山八大金剛，名副其實(shí)的大家族，在院子里踩兩腳，地上都要抖三抖。他們把父親圍在水塘前，不停地推推搡搡，罵罵咧咧，我知道自己犯下了大錯，全身發(fā)抖，驚恐不已。我聽有人大喊：破壞生產(chǎn)，罪大惡極，把姑爺打餐飽的！我嚇得蹲在地上大哭，不敢去看這場大人的戰(zhàn)爭。

后來，德拐子舅舅請父親喝酒，喝得微醺，他們談到了這場為了鴨子惹禍的戰(zhàn)爭。父親笑罵德拐子舅舅，人多算個屁，打架都不會，要不是親戚，我打得你分不清東南西北！德拐子舅舅滿臉通紅，很不好意思，丑死丑死，多謝姑爺手下留情！他們不會知道，父親和他戰(zhàn)友，我那位宋叔叔，他們曾被選送到偵察大隊做過特種訓(xùn)練。后來到海南剿匪，父親曾以一對三，擊殺退瘋狂的匪特。因此，那三個親兄弟扭住父親的手臂想降服他，怎么可能？外圍的五個堂兄弟都帶了家伙，逼父親就范，能達(dá)到目的嗎？眼見按不住父親，德拐子舅舅揚(yáng)手給父親兩拳，正要打第三拳，父親怒喝一聲——滾！一掌把他打到水塘里，緊接著，老金舅舅，狗牯子舅舅先后也都掉進(jìn)塘里，再接著，父親從一位堂兄弟手中奪下一根扁擔(dān)，躍上石礅子，他如同一頭憤怒的雄獅在咆哮，不想死的給我滾！不想呷飽飯的都站過來……一班人哪里見過這個架式，立馬做鳥獸散。那天晚上，我驚恐萬分，以為到了世界末日。事情的結(jié)局卻令人歡喜，我們?nèi)覜]有成為破壞生產(chǎn)的壞人，公社干部和大隊干部都認(rèn)為那不是搞破壞，小鴨子全部被釋放回來了。

這件事后，父親的威武形象深深地銘刻在我幼小的心靈中，不可動搖！

父親有著漢子的血性也有俠義心腸。有天晚上的深更半夜，我家的門被拍得山響，父親打開門一看，是老金舅舅和狗牯子舅舅，他們提著馬燈走進(jìn)屋，齊齊跪在父親面前，嘴里喊著，“姑爺救命！”

原來德拐子舅舅到隆回一個煤礦去買煤，不知怎地，鬼迷心竅，貪圖小利，買了一擔(dān)煤，又偷了一擔(dān)煤，被礦里的人抓了現(xiàn)行。那個時候搞盜竊，做小偷，是過街老鼠，人人喊打。于是德拐子舅舅被五花大綁，吊半邊豬，掛燕子飛梁，打得死去活來。父親聽完情況，馬上和那兩兄弟一起，連夜趕往六十里路以外的煤礦。在父親的極力擔(dān)保和協(xié)調(diào)下，煤礦領(lǐng)導(dǎo)終于答應(yīng)再給德拐子叔叔一次機(jī)會。當(dāng)只剩一口氣的德拐子舅舅被接回家里，大家心里懸著的石頭算是落了地。從那以后，父親便成為八大金剛心目中的大英雄，“姑爺”這一稱呼也變成坪口院子被崇拜的代名詞。

那時，我們下坪口生產(chǎn)隊智猛子當(dāng)隊長，他是一位族兄，開始對父親也不服氣。父親空閑之余，喜歡帶著我去捉魚釣魚，我們家一年四季都有吃不完的魚。山塘、水洼、溪邊、河口經(jīng)常有我們父子倆的身影。在一個叫冒底井的水潭，每年父親和我要釣上幾十斤魚呢！智猛子很不高興，到公社打小報告，說父親哪里是在改造，一副大老爺?shù)呐深^，提根釣竿，悠哉游哉！后來幾個公社干部到我們家，父親做了一桌的菜，全部都是魚，他介紹說，腳不移口不肥，捉魚也是勞動哦！

公社干部對父親的觀點(diǎn)很認(rèn)可，一個姓楊的書記還表揚(yáng)他，說勤勞的人才會有收獲，部隊的人永保光榮本色。

就這樣，父親在農(nóng)村干了五年農(nóng)活，當(dāng)了五年農(nóng)民。這五年中，他還向一名老赤腳醫(yī)生請教，自己看書學(xué)習(xí)，學(xué)會一手漂亮的針灸技術(shù)。

每到過年，家家戶戶的對聯(lián)都是父親寫的，我們這兒的春聯(lián)叫對聯(lián)，過去沒有人會寫，也沒人敢寫。父親來了后，他那一手好字，龍飛鳳舞，行云流水，蒼勁有力，直透紙背，深受人們的推崇和喜愛。還有，院子里調(diào)處矛盾、解決家務(wù)口角，都喜歡請坪口的姑爺，哪個小媳婦受丈夫打罵，只要說一聲要姑爺來評評理，那做丈夫的斷斷不敢再兇聲惡煞了。父親離開山村后，到石江區(qū)醫(yī)院當(dāng)了醫(yī)生。當(dāng)時政治氣候轉(zhuǎn)暖，縣里的一位姓史的主要領(lǐng)導(dǎo)，特別關(guān)心父親，進(jìn)行特例安排。

記憶中，臨行前的那天晚上父親給我洗澡，邊搓背邊告誡我，在家里一定聽奶奶的話，一定好好讀書。我等父親說完以后，小心翼翼提出一個天大的疑問，我說，“沒學(xué)過醫(yī)怎么當(dāng)醫(yī)生呀？！”

父親給我一個堅定的回答，“沒學(xué)過可以學(xué)啊，什么都是學(xué)會的！”

“什么都是學(xué)會的！”我定定地注視著父親，喃喃地重復(fù)了一句。父親用微笑的眼神鼓勵著我，還用他大大的手摩挲著我的小腦袋。

父親是不屈服于命運(yùn)的擺布的。他相信人定勝天，相信什么都可以再來，什么都能學(xué)會。

父親用他的勤奮和韌勁又開始學(xué)醫(yī)。白日黑夜，不分晝夜，終于成為了一名合格的醫(yī)生！我們家離石江區(qū)醫(yī)院有四十多里，那時去上班都是用兩條腿走路，父親去的時候背三個湯頭（即藥方）。星期六回的時候背三個湯頭，幾年下來，中醫(yī)湯頭歌訣，就是來來回回的路上被他背下了五百來條。難怪父親的指導(dǎo)老師、湖南中醫(yī)大學(xué)畢業(yè)的老牌大學(xué)生梁醫(yī)師，發(fā)自內(nèi)心地贊揚(yáng)父親：老兄，你太了不起了！再過幾年，你是師父，我成徒弟了！

父親是一個認(rèn)真而執(zhí)拗的人。幾年后，他參加中級晉級考試，名列我們山門區(qū)的第一名。后來，他還興致勃勃準(zhǔn)備考高級，因為要考外語，他特意到石柱中學(xué)請了一名英語教師，認(rèn)認(rèn)真真從ABCD開始。

這時，有一件事令父親聲名鵲起。

父親有六個兄妹，最大的是姐姐。我那位大姑，在五十九歲那年生了場大病，送隆回縣人民醫(yī)院治療卻每況愈下，后宣布不治只好轉(zhuǎn)移回家，壽衣壽褲全著裝齊備，只等咽氣后放進(jìn)千年屋。父親趕到隆回大姑家里，立即把脈聽診，果斷中止喪事的準(zhǔn)備活動。他寫下處方一帖，立馬取藥，急煎服下，并取出五根銀針，選穴位扎入，硬是把大姑從死亡邊沿拉了回來。后來，大姑直到八十八歲的高齡才壽終正寢。這一個傳奇般的故事，幾乎讓隆回老家的所有親朋好友把父親當(dāng)華佗轉(zhuǎn)世，頂禮膜拜。

在老家，在山鄉(xiāng)，父親再度有了名聲，有了新的傳奇人生。父親卻很是低調(diào)，與世無爭，與人為善，安寧度日。只是在深夜里，遙望遠(yuǎn)方的星星和月亮，一個人靜靜地?fù)崦能姽Κ務(wù)隆K于有一天，宋叔叔千里傳信，告訴父親：老戰(zhàn)友，你的春天來了！你看，軍旗獵獵;你聽，軍號嘹亮……

那年暑假，父親鄭重其事地把母親、我和老姐召集到他身邊，向我們傳達(dá)中央軍委的命令：父親從此恢復(fù)原級別，恢復(fù)原工資，可以回部隊，也可以留地方重新安置。這個特大的喜訊讓我們?nèi)页两谛腋：涂鞓分?，那么該做出什么樣的選擇呢？全家人在興奮中徹夜難眠。

真的是天有不測風(fēng)云呀！讓我們誰也想不到的是，一天晚上，我們都沒在父親身旁，他竟然長眠不醒，離我們而去，年僅四十六歲。在他的書桌上，有半杯酒，還有一張稿子寫滿了字：河北，石家莊，張家口，宣化。湖南，隆回，洞口。橫板橋，枇杷樹，山門，花橋，桃花，下坪口。

現(xiàn)在想起來，這每一處地名，都有父親的磨礪和奮進(jìn)，都有父親的苦痛和幸福，都有父親的不舍和留戀！一處處地名，寫在紙上，其實(shí)是烙在父親的心上。

然而，父親突然走了……

當(dāng)我也做了父親，我猛然覺得做一個父親，就要像父親一樣。像父親那樣內(nèi)心剛強(qiáng)堅定，不畏懼人生道路上的艱難困苦，不害怕遭挫折和受打擊。父親是軍人，父親給我取名“軍”，我不能丟掉軍人的本色，人生路上絕不能掉隊。

其實(shí)，在父親眼里，我始終只是一個兒子。在父親面前，我也總想做一個兒子。

有天晚上，我行走在那條通向坪口院子的老路上，突然爆炸聲四起，火光沖天，硝煙彌漫，我不知道發(fā)生什么事，一下子什么也看不見。正在這個時候，有一只大手伸過來，把我按到在地上，躲過爆炸沖擊波，然后拖著我往前走。這是什么人？我感到驚詫，但看不清楚，周圍全都模模糊糊，不時爆發(fā)一陣巨響，然后那人拖我進(jìn)入一個山洞，一切都寂靜下來，那個人在我頭上撫摸了一下，說，“軍，別怕，有我在沒事！”

聽到他那熟悉而遙遠(yuǎn)的嗓音，我明白了，一把抱著他的腰桿，哭著喊，“爸，爸，您到哪里去啦？您怎么不管我了？”在哭聲中我醒過來了，睜開眼發(fā)現(xiàn)自己正躺在床上，夜色寧靜，一切都顯得那么安詳。

雪還在下，天上地下，渾然一體，潔白的世界里，我堅定地向前走去。走了很久很久，回頭一望，留下兩行深深淺淺清晰的腳印……

廖軍，湖南洞口縣人。中國散文學(xué)會會員，湖南省作家協(xié)會會員。在《兒童文學(xué)》《當(dāng)代作家》《雪花》《椰城》《湖南散文》《年輕人》《中華讀書報》《中國勞動保障報》《湖南日報》等報刊發(fā)表作品若干，小說集《大山里的孩子》獲邵陽市第六屆五個一工程獎。