哪一棵樹最大

一

那棵樹長在小河堤外，在麻嬸家的屋角。那是一棵棗樹，麻嬸家的棗樹。小河連著漢江，漢江流入長江，麻嬸家的棗樹在中國的地理方位簡明可考。那里是江漢平原，那條小河叫通順河，那個灣子叫兜斗灣。

在那里，許多決定你也屬于你的事物比你到來得早。童年時，你的眸子在兜斗灣骨碌骨碌地張望。

那里土地濕潤，宜生水柳麻楊，曠野里沒有引人禮贊的柏楊雪松，棗樹其實也頗為罕見。那時，你還沒有讀到魯迅先生的《秋夜》，不知道他家的后園可以看見兩株樹：一株是棗樹，還有一株也是棗樹。你就曉得麻嬸家的那棵棗樹：它的身干須兩個孩童的雙臂方可環(huán)抱，成人舉手不及最低處的杈枝，恣意龐大的冠蓬多半高出麻嬸家的屋脊;它的干枝灰褐，表面起殼，毛糙無序，似死卻固，如銼，孩子的皮膚害怕擦碰;而冠蓬中的枝條長著尖銳的刺，日后是要護花守果的;春天里，禿枝上冒出綠芽，青綠的幼嫩探望灰褐的毛糙，眨眼便繁茂，遮隱枝杈;接著又滲出星星點點的淡黃，平靜地艷，密織在綠叢中，那是開了花;到夏天，青色棗果悄然現(xiàn)形，日漸壯大，直至被秋陽撫摸得赤紅，這時樹冠上的棗子密集層疊，熱鬧的氣勢，仿若隨時會傾天而下——一灣子人的心頭就嚯嚯地響動了。

棗果還是青皮時，麻嬸的父親務善老爹就提了棍子，去禾場的草垛旁坐下，向著屋角曬太陽。務善老爹曬太陽是自然的，他有粗腿病，兩條小腿暗紅腫脹，太陽可以殺菌消炎，兜斗灣的人誰都曉得。但這時從麻嬸家門前經(jīng)過的人也漸漸多了起來，小孩子們咯咯偷笑著指點棗樹，個別大人只用眼睛的余光朝樹冠上瞟去。突然有一位肩扛扁擔的來了，務善老爹會用力咳一聲，舉起長長的銅煙桿，在鞋幫上砰砰地磕。陽謀的人索性招呼：看棗啊您郎。務善老爹連忙回應：快熟了，到時候來吃呀。那人受了邀請，自覺光明地離去。至于雀鳥，務善老爹是決不客氣的，一旦棗樹的冠頂有一處枝葉搖晃，即刻起身咻咻地趕，還不忘挖苦一句：想得美咧！

那年，你剛上小學，入秋時或許是跟著伙伴們去棗樹下走過一趟的。你的舌頭上已有棗子的味道在蠕動。下次，你跟隨伙伴們去到麻嬸家屋后的河堤上，撿起一塊瓦圪垯，鼓起力氣向著棗樹擲去，期待就哧哧地穿過葉叢，落在麻嬸家的禾場邊。你們一伙正貓著，務善老爹的聲音隔屋傳來：還早咧，有你們的！

說的也是。每年秋天，總有一個夕陽艷紅的傍晚，務善老爹扛著鼓鼓的老麻袋，麻嬸拿著一只葫蘆瓢，挨家挨戶地送棗，每家都一樣，棗子在瓢口堆成寶塔的形狀。過幾天，還有一個公布于眾的打棗日，全灣的男女老幼都去，麻嬸舉起竹竿打棗，務善老爹端著銅煙桿抽煙，棗子撲撲地落地，棗樹下一片翹著屁股搶棗的歡騰;許多大人樂意站在旁邊觀看，迎著霞光笑出黃燦燦的門牙。自然，棗是打不盡的，樹上總有殘留;某日，兩個大姑娘路過，指著樹頂說那兒還有幾顆又大又紅，這時麻嬸出工還沒有回家，務善老爹就去堂屋里把竹竿拿來，替姑娘家打下。

那年的那個夕陽艷紅的黃昏，你正趴在堂屋的方桌上寫作業(yè)，務善老爹和麻嬸父女倆來你家送棗，剛上臺坡，祖父見了，趕緊迎出門，把他們攔在禾場上說話。其間麻嬸瓢里的棗子掉了一顆到地上，祖父替她撿起來還回去。然后，這父女倆就點著頭，頗有些慚愧地離去。

為什么呢？

祖母和母親諱莫如深，都是一句莊重的回答：讓你們不吃就不吃唄。童年開始習慣武斷，你便時時想起在河堤上向棗樹擲瓦圪垯的錯誤。

二

兜斗灣連著通順河有21戶人家。麻嬸家在北頭，你家在南頭。你家不算地道的農(nóng)戶，家中只有母親一人在生產(chǎn)隊務農(nóng)，父親是遙遠縣城的西醫(yī)，祖父在兩里外的街上做中醫(yī)，祖母賦閑，你們兄弟幾個在鄉(xiāng)下念書。那時，你小，不明白你家怎么是這樣的格局。

然而，你確信你家跟麻嬸家是沒有過節(jié)的。

麻嬸當婦女隊長，開會說事，母親一向帶頭響應;如果麻嬸得罪了人，母親就當她的政委去給人做思想工作。你家男勞力在外，遇上拖柴夾米的重活，總有麻嬸來搭把手;麻嬸還給家里送過做米酒的酒曲。父親回家休假，為務善老爹帶了西藥，錢也不要。祖父有一次背著藥箱巡診，半道逢雨，是務善老爹打著油布傘送他回來的?？傊?，兩家人一向溫和友好。

而且麻嬸格外喜歡你。麻嬸是務善老爹的長女，招上門女婿結了婚，替父親撫養(yǎng)小她近二十歲的弟弟。他弟弟不比你年長，按鄉(xiāng)禮輩分比你高，跟你同年上學。她跟她弟弟說：在學校里照顧好侄子啊。你不喜歡當“侄子”，卻曉得麻嬸的好。小麥收割了，麻嬸做火燒粑，拿著兩個追到河堤上，一個給他弟弟，一個給你。有一回，你在學校里罰了站，麻嬸聞訊去學校牽你回家，半路遇上外鄉(xiāng)人問：這是你孩子？麻嬸笑說是呀，立馬又道：我哪有這個福氣，是灣子東頭劉家的。那人走了，麻嬸問你：嫌不嫌棄嬸子的麻臉？你看著她，連連搖頭。

所以，你怎么想得通——不能吃麻嬸家的棗！

麻嬸打棗那天，你一直站在河堤上的一棵楊樹后面偷看：你可以不吃她家的棗，但向往搶棗的樂趣。棗樹下?lián)寳椀娜诉€沒有離散，麻嬸突然跑到河堤上來，衣襟兜著棗子，抓一把朝你手上塞，你不接，就往你上衣的荷包里連塞兩把，你趕緊逃掉。你鼓著一只荷包回家，祖父戴著老花鏡坐在臺坡口唱讀藥書，你沒有叫喚祖父，瑟瑟地上臺階，祖父的眼珠從眼鏡上方翻越過來看你，頓了一瞬，繼續(xù)唱讀藥書。你相信剛才祖父的目光落在你鼓起的荷包上，可他分明對荷包里的棗子睜一只眼閉一只眼哩。

祖父一向寵愛你，是他的放縱嗎？

若如此，你越發(fā)要體恤他的本意。

當晚，月光照進窗戶，清白無語，極靜。你從荷包里掏出棗子，一顆一顆地擱在窗外的臺沿上……

沒幾天，你放學回家，見到姑爺爺來了，正跟祖父對坐在堂屋的小方桌邊喝酒：兩只小盅，一盤油鹽豌豆，兩個老頭兒不聲不響。你叫喚姑爺爺，姑爺爺答應著，起身去大方桌上拿起一個滿滿的紙袋遞給你，你接住，看見袋子里裝著起皺的干紅棗，不由愣住。姑爺爺說：這棗子是熟的，甜，快嘗嘗。你嘗了一顆，真的好甜。

于是又有疑惑：姑爺爺何以送來干紅棗？

在你的印象里，姑爺爺每年只在大年初二來一次你家。那一天是你們兄弟幾個最歡樂的節(jié)日：姑爺爺跨進堂屋門檻，你們像雛鳥一樣圍上去，姑爺爺給你們每個人派五毛錢的壓歲錢，五毛錢是一面整張的票子，嶄新得割手，你們就拿起票子來相互割手逗鬧;姑爺爺站在原處，看著你們笑。他是矮小的，向來默默不語地沉寂。你曉得他是沒有家人的孤老，愿意看到他的笑。你問過祖母：我們家跟姑爺爺是什么親戚？祖母說：姑爺爺是你爺爺?shù)拿妹玫恼煞?。姑爺爺一個人住在兩里外的街上，有一次，祖父帶著你去他家送藥，他家的門楣上掛著“光榮烈屬”的紅色木牌。你依稀曉得那烈士就是爺爺?shù)拿妹谩？墒?，這些跟吃不吃麻嬸家的棗子有何關系呢？

你帶了幾顆干紅棗去學校，一邊吃給麻嬸的弟弟看，一邊給他一顆，他很生氣，說你原來是吃棗子的，為什么不吃我家的棗？之后一連幾天不跟你說話。你便跟他撒謊，說棗子原本是他大姐給的，你拿回去，照了幾個晚上的月亮照干了。他很驚奇：真的？你說：不信回去問你大姐。他吃了你給他的一顆干紅棗，也說：真的好甜。

三

翌年，你發(fā)現(xiàn)了祖父與姑爺爺?shù)囊粋€秘密。

開春不久的一個早晨，薄霧蒙蒙，你背著書包下臺坡，看見祖父和姑爺爺在田野里的一棵柳樹下影影綽綽地燒紙，還作了幾個揖！

當時你是小學二年級學生，已經(jīng)曉得燒紙作揖是“封建迷信”，是要受到批判的。你很生氣。但你沒去向母親揭發(fā)，因為母親的政治覺悟更高，必定跟祖父發(fā)脾氣。你退回屋里，悄悄告訴祖母，祖母倒是波瀾不驚，只問：看清他們朝哪里作揖了嗎？你眨眼想了想：好像是朝著灣子北頭——對，就是北頭麻嬸家的方向！祖母停頓片刻，淡然一笑，擺擺手：小孩子不管大人的事，上學去。

這個秘密越發(fā)讓童年敏銳而想象。

這個春天你時常朝麻嬸家的方向探望……

又一年，1968年，灣子里來了四個知青，三女一男。開春不久，又是一個薄霧蒙蒙的早晨，祖父和姑爺爺又在那棵柳樹下燒紙作揖，結果被男知青當場揪住。男知青要把他倆帶到隊屋去審訊，祖父不從，男知青拉扯，祖父用一個面向歷史和現(xiàn)實的掃堂腿放倒了他。男知青堅決不松手，扯起嗓子大喊：抓壞人啦！

灣子里的人聞聲奔涌而出，你也跟去。

柳樹下聚集了黑壓壓的一片大人小孩。

麻嬸和母親沖上前解開男知青的手，問怎么回事。祖父仰頭撅著八字胡，姑爺爺歪歪地耷下頭。男知青說：他們在這里鬼鬼祟祟地燒紙作揖。母親問：你曉不曉得他們?yōu)槭裁丛谶@里燒紙作揖？男知青愣住。母親告訴他：這樹下是一個墳墓。麻嬸接著問：你看見他們朝哪兒作揖了嗎？男知青說：先朝著地下，即刻抬頭環(huán)視，揚手向灣子北頭指去，后來朝那里——朝著你家。麻嬸道：你錯了，不是朝著我家，是朝著我家屋角的那棵棗樹咧！

這時，祖父抓了姑爺爺?shù)母觳?，憤憤地離去。務善老爹擠上前來，對男知青講：剛才那個八字胡老頭是“革命中醫(yī)”，矮個子是“光榮烈屬”，埋在這里的人是“革命中醫(yī)”的妹妹，是“光榮烈屬”的妻子——一位女烈士?！岸胃锩睍缘冒?，1936年，棗樹開花的季節(jié)，女烈士被一群白匪追趕，實在跑不動了，靠在那棵棗樹上，白匪用刺刀對著她，逼她說出共產(chǎn)黨負責人在哪里，她不說，一個白匪連戳了她九刀，她倒在棗樹下……你曉得這棵棗樹上的棗子為什么那么多那么甜嗎？因為樹上和地里滲著烈士的血！

男知青愕然沉默。

務善老爹又說：還有呢，這位女烈士的姐姐，也是“革命中醫(yī)”的姐姐，同樣是一位女烈士——是在“頭次革命”時期被反動軍閥殺害的，后來連尸首都沒有找到！

這個早晨，你渾身的血液倏然與天地一起凝固，你無法想象你有這么兩位血脈相連的親姑奶奶！

你大約明白了你家為什么不吃那棵棗樹上的棗子。

那天上學的路上，你一直看得見那九刀的戳殺、那地上的血流，卻怎么也看不清小姑奶奶的樣子……你的心咚咚地跳，氣息呼呼地響——你要舉起一枚炸彈回到姑奶奶的年代！

你忽然記起另一樁事：前年夏天，灣子里的一個新媳婦在田頭跟人吵架，祖父下班回家從田頭的小路經(jīng)過，聽見那新媳婦咒罵對方“遭亂刀殺的”，祖父停下，招呼那新媳婦吵架就吵架，不要這樣罵人。不料，她跟祖父接上了火，斥責祖父偏袒對方，竟然大罵祖父“遭亂刀殺的”。這時，她的公公趕來，給祖父拱手賠禮，同樣勸她不要這樣罵人，她不聽，仍罵，她公公沖過去就是一耳光，打得她傻在了那個夏天。

不用說，這也是跟那株棗樹有關的事情。

在兜斗灣，從來沒有誰隨隨便便講棗樹的故事，吵架相罵的人都避諱“遭亂刀殺的”，祖父和姑爺爺?shù)摹胺饨孕拧痹诖笕藗兡抢镆恢笔枪_的秘密……

四

祖母說，大姑奶奶犧牲時19歲，二姑奶奶犧牲時21歲，好漂亮的兩個人啰，又仗義。你問：她們?yōu)槭裁呆[革命？祖母說：仗義唄，為了窮人不餓死，為了不讓有權勢的壞人欺負窮人，跟書上講的差不多——你二姑奶奶是跟大姑奶奶學，打小就學她。那一刻，你的童年停頓在祖母的面前。

你一生都沒有想出兩位姑奶奶的樣子。

然而，她倆在你心里永不得見地活著。

這一生，你經(jīng)歷了許多，也曾為許多壞事物感到頹唐而滋生憂憤，但你從來沒有懷疑和漠視“頭次革命”和“二次革命”的先烈的義勇與熱血。那染血的棗樹和土地不容篡改。以你現(xiàn)在的理路看，那是生命之美與良善之美的原生態(tài)。人生何處是故鄉(xiāng)？是祖先生與死之后，他們的魂靈依然活著的地方！

當年，祖母還告訴你：你們家原本是可以舉家搬到縣城仙桃去的，但是祖父說城里有人干工作，鄉(xiāng)下有人種田，這樣更安妥，他自己也習慣了在小地方行醫(yī)，所以你們家在兜斗灣就成了這樣的格局。但祖母即刻補一句：還不是因為你二姑奶奶在這兒。祖母說這些時，是在一個酷熱的夏夜，她熱得滿身是痱子，坐在禾場的竹床上，一邊搖著芭蕉扇給你扇風。

那么，麻嬸和那棵棗樹呢？

原來，麻嬸的姆媽年輕時是跟著二姑奶奶鬧革命的。那天，本來麻嬸的姆媽接受了傳送口信的任務，但二姑奶奶覺得風聲不好，讓她留在家里，自己去，結果半道被白匪發(fā)現(xiàn)。二姑奶奶在那株棗樹下遭白匪戳殺時，年輕的務善老爹從附近的柴壁縫里看得一清二楚，當時他把手背都咬出了血。后來，麻嬸的姆媽跟組織失去聯(lián)系，在家病臥多年;再后來嫁給了務善老爹。土改時，工作組在那棵棗樹下召集全灣子的人開會，分田分房遇到問題：跟那棵棗樹緊挨著的一間草屋沒人敢要。突然，不滿十歲的麻嬸沖出來說：我要！如果不是我大姨，死在這里的就是我姆媽，就沒有我了，我要這棵棗樹！

還有那三女一男四個知青。他們曉得棗樹的故事后，決定從麻嬸家的棗樹那里取種，為你家培育一棵棗樹。經(jīng)過打聽，他們認為有三種方法可以培育出棗樹苗：一是棗果育苗，二是斷根育苗，三是扦插育苗。動議在春季，棗樹尚未掛果，棗果育苗還要等待，只能采取斷根和扦插的方法。但是，斷根是在棗樹下挖溝，截斷樹根，讓它發(fā)芽，麻嬸覺得這個法子傷害棗樹的根本，表示反對。最后選擇扦插，他們以為扦插就是從大樹上剪下枝條來插栽，請求麻嬸支持，麻嬸勉強答應。

春天，四個青年在你家禾場邊插栽一根棗樹的枝條，給它澆水，為它遮陰。家里的大人既不贊成也沒反對，你倒是積極參與?？墒牵瑳]幾天，枝條枯了;他們再去麻嬸家的棗樹上剪下枝條來插栽，幾天后，還是枯了……從春天到夏天，他們不斷從棗樹上剪枝條，剪得麻嬸心疼，比他們更著急。棗樹開始長棗子了，麻嬸讓他們暫停，等來年再說。來年，他們手里有棗果，春天里棗樹又發(fā)新枝，他們在你家的禾場邊雙管齊下：既埋棗果也插栽枝條。這一年，枝條照例一次接一次地枯，棗果也沒有發(fā)出芽來……

男知青擔心接下來麻嬸不配合，設計逗她，問：你為什么叫麻嬸呢？麻嬸說：我臉上有九顆半麻子呀。又問：你家有沒有海外關系？麻嬸一驚：你什么意思？男知青詭秘地回道：你不應該叫麻嬸的，因為美國也有個“麻嬸（省）”呢。麻嬸大叫：你胡說！男知青說他沒胡說，請麻嬸去公社小學找老師問問。后來，麻嬸問了，曉得美國的“麻省”不是人，而是一個省，回頭找男知青算賬，男知青佯裝無辜：我也不知道美國人耍這么陰一招呀。麻嬸苦笑：都說了，今后允許你們每年剪一根棗樹枝，又沒有不讓你們剪。

1976年，你離開兜斗灣去了縣城仙桃。之后兩年里，祖父去世，祖母去世，姑爺爺去世，母親和弟妹們也來到縣城。母親說，灣子里的四個知青都招工回城了，我們家禾場邊終于沒能長出一棵棗樹……你想，他們的心愿是好的，一定是技術上出了問題。再后來，你離開縣城去讀大學，讀到了魯迅先生的《秋夜》，一直都記得那些句子：“他（它）知道小粉紅花的夢，秋后要有春;他也知道落葉的夢，春后還是秋?！薄靶杉t的梔子開花時，棗樹又要做小粉紅花的夢，青蔥地彎成弧形了……”

而今，你是去過許多地方，已把小小的地球轉了一圈。無論去到哪里，你都對樹木特別在意。你去過美國的麻省，你站在麻省理工學院的中央校區(qū)，望著一棵類似樟樹的大樹凝視片刻，悠忽微哂;你知道他們對樹很有研究，當然也欽佩他們發(fā)明了“芯片樹”。你見過泰國菩提、日本櫻花、美國云杉、加拿大紅楓、英國夏櫟、德國橡樹、俄羅斯白樺，自然還有本國的赤松、珙桐、銀杏、山楂。世上的每一種樹都姿姿勢勢地各有生命和意象?？墒?，一切都是另外的概念。在你，只有童年的那棵樹最大——它是一棵棗樹，長在一條小河的堤外，在麻嬸家的屋角。

它是長在你心里，早已占領了你。

你覺得挺好的，沒有什么不好。

劉詩偉，長江叢刊雜志社社長、主編。中國作家協(xié)會會員，中國文藝評論家協(xié)會會員，中南民族大學文學院客座教授。1980年代開始文學創(chuàng)作，加入湖北省作家協(xié)會。曾供職外資企業(yè)和從事企管咨詢。代表作品有長篇小說《在時光之外》《拯救》《南方的秘密》，中篇小說《不知去向的別先生》，散文《種田的祖父》，理論與批評《創(chuàng)作主體的“內在自由”》《追求有深度的文學》。曾獲湖北文學（長篇小說）獎等獎項。

責任編輯 馮祉艾