作坊的堂屋很大,正中的大石磨最顯眼。像在說:磨豆腐,磨是關(guān)鍵。
石清香推磨的腳步一前一后,有力的腰支撐著身體,手中的磨桿推出去一圈又一圈,劃出優(yōu)美的弧線。滾動的磨“吱吱嘎嘎”,張嘴邊吃邊吐,粗的進細的出、水豆兒進“奶酪兒”出。周邊,搖晃濾架、灶臺煮漿和一字排開的豆腐箱旁,員工在轉(zhuǎn)悠著。濾帕、桶盆在各自的位置上候著。這陣勢又在說:磨豆腐,是件太繁瑣的事。
推磨的背影轉(zhuǎn)身,石清香看見了我們,一身苗家服飾,快步迎過來的腳步小船一般,載來甜甜的酒窩和“叮叮?!弊砣说你y鈴聲。近了,一頭的熱氣漂浮,襯出豆腐白嫩膚——好一個傳說中的“豆腐西施”,爽言快語也噴薄而出:看這石磨像千年古董?沒有那么長,百多年??删褪菑耐砬鍟r起,水質(zhì)好、工藝精為人稱道,坪朗豆腐就是豆腐中的“名品”。
而我卻在想:這年月,大家都有錢,鬼都不推磨了,你們還推個啥磨?
“你看看這?!笔逑阒钢鴱哪X里正滴下的奶酪般的白漿,說: 這漿,白得像奶油,滑潤、油亮。這光澤,電驢子可磨不出來。再從壓箱里取出一塊剛出爐的四方豆腐,掂起豆腐一角,來回晃動,嫩滑豆腐居然不會斷?!捌豪识垢哪?、香、滑、韌,除了專用本地青皮黃豆、加天然山泉水泡豆、佐手工石磨磨漿、柴火鐵鍋熬制……一串手中活兒,才是確保它卓越品質(zhì)的‘絕招! ”
這品質(zhì)豆腐,這石家傳人!
“上三代老爺爺?shù)桨职郑粸楹诒仫?,都苦得沒個頭。像石磨總在苦槽槽里,轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)不出苦道道。我的命好,趕上了好時代?!币粋€舀豆的婦女上前搶話:到她這代,真正走上了富裕路。她呀,還富成這方天地的帶頭人!
一陣鈴聲響起,石清香的客戶電話來了,是聯(lián)系系列豆腐產(chǎn)品的。屋外的院子里,正在挑選青皮豆的員工,全是脫了貧的鄉(xiāng)親鄰里。陽光下,她們一臉燦爛、滿心歡喜。
在時間中等待豆腐的清香
坪朗是個村,山間苗寨。
出了吉首,沿著峒河一路往西,十五分鐘車程就能看到一片滿是鵝卵石的河灘,一座三面環(huán)山的水坪朗苗寨就在河的對岸。河灘上,石板路、木頭房,青墻黑瓦,炊煙裊裊……若再行約十公里,過隧道就見到云里的彩虹——世界著名的矮寨大橋。神秘苗寨就與鋼鐵連接的現(xiàn)代時尚、與世無爭的純樸民風(fēng)和諧共存。環(huán)山繞水的村寨,時間在緩緩流淌,一片歲月靜好,儲存下時間帶不走的安然。坪朗村便成了都市人向往的“湘西后花園”。
“石氏豆腐坊”牌匾下,石清香的父親、83歲的石光耀坐在匾下臺階上,瞇眼吐煙圈。堂屋正中,晚清大石磨一圈圈地轉(zhuǎn),白色的生豆?jié){從石磨縫中吐出,豆香清味就在山村上空彌漫開來。石磨轉(zhuǎn)啊,轉(zhuǎn)啊,像老人不停轉(zhuǎn)過幾十年的——年輪。
上溯幾代,老人的祖上都以豆腐為生。他從小是聞著豆香長大的,睡夢中,總伴隨著竹篾與石磨摩擦的吱呀聲。年幼時,父親磨豆腐,他喜歡騎在轉(zhuǎn)磨的長柄上,像騎著一座古老的旋轉(zhuǎn)木馬。隨著父親推起爺爺交過來的沉重石磨,“三更睡五更起”,他開始拼命做豆腐。
“我25歲那年,父親患病去世,他是累死的……可我還得接過沉重的石磨,討生活?!崩^承了豆腐坊,石光耀延續(xù)“豆腐世家”香火,也給村莊傳承了一縷豆腐清香。
“人生有三苦,撐船打鐵磨豆腐?!弊钕?,石家獨自經(jīng)營豆腐,石光耀每天凌晨3點就起床,昏黃的桐油燈下,幾十斤黃豆要磨。到了下午,背著背簍,連同三個木質(zhì)豆腐箱,走村串戶叫賣。有錢給錢,沒錢一斤黃豆換5塊豆腐。晚清到現(xiàn)在一百多年的光陰,磨出了無數(shù)上等苗家豆腐。他家門前曾是官道,
“那時,部隊軍官路過這里,都會買我家的豆腐吃。”石光耀說起這些一臉榮耀。
轉(zhuǎn)動石磨也轉(zhuǎn)動了年輪,當(dāng)一個孩童成為八旬老人,推動石磨的人變成了他的幺女石清香。女兒接過一份家族手藝、更是民族技藝的那份傳承——她,成為坪朗豆腐第四代傳承人。
2009年,石清香在吉首開了家“鄉(xiāng)巴佬廚房”,開始走出去經(jīng)營豆腐。餐館大部分蔬菜都是村里老百姓種的菜,魚、桃花蟲都是村民從河里撈的。主打菜“坪朗豆腐煮魚子火鍋”,用的是石磨手工的豆腐。從開業(yè)的第一天,就成為慕名而來的客戶必點的美味。加上她自己熏制臘肉、香腸、臘豬腳,確保了綠色原生態(tài)滿桌飄香。
餐館被城市居民熱捧,“鄉(xiāng)巴佬廚房”火了,火了吉首城,也火了連接坪朗苗寨20多公里沿線。
石清香在這條線上忙活。豆腐在坪朗做好,15分鐘的車程,清晨送往吉首市區(qū)的餐館,制作當(dāng)天的菜肴。豆腐香嫩細滑,石清香熱情大方。再往后,顧客不滿足在店里吃,希望能買到豆腐。于是,位于坪朗的豆腐坊加大了生產(chǎn)量,在供應(yīng)餐館之余,又開始對外銷售。
前些年,留在村里的人越來越少,很多村子,成了個空殼。拾撿傳統(tǒng)手藝,傳承前輩技藝,鄉(xiāng)村本該是新生活一縷永遠的清香。如今,美味到處買得到,可真正傳統(tǒng)食材越來越少、純正的味道越來越淡。沒有自己參與勞作的食材,像農(nóng)村人對土地失去了感情;沒有鄉(xiāng)親們一起制作的樂趣,人與人之間像沒了紐帶。留住人的根本是什么,石清香老在想……
“畢竟豆腐不容易攜帶,不突破很難真正走出大山。”石清香繼續(xù)思考,探索。
2012年,省城熱鬧的農(nóng)博會上,人們里三層外三層圍著一方石磨,推磨人是石清香的老父親石光耀。一個簡易的磨制流程,卻精致到晚清大石磨、青皮黃豆,甚至幾桶坪朗的山泉水,都是從家?guī)淼摹,F(xiàn)場磨豆腐,展示原生態(tài)。突然,音樂響起,圍簾后面身著銀鈴苗飾、唱著苗歌的石清香,帶著一隊苗家阿妹端出熱騰騰的豆?jié){、香噴噴的豆腐腦兒。盯著現(xiàn)場研制,品著獨特的香,觀眾一下把還沒有包裝的豆腐干、醬豆腐一掃而光。推磨人石光耀省城露臉,也領(lǐng)回了“豆腐大王”的稱號。
“我是想清楚就不猶豫。馬上策劃,把村里10多名姑娘小伙帶到乾州古城,又在吉首市開了第一家坪朗豆腐專賣店兼體驗坊,生意依然很好?!?/p>
其實,各行各業(yè)都在“工業(yè)化”潮流中按下“快捷鍵”,豆腐行也不例外。粒大飽滿的黃豆,電動打磨,機器壓制,規(guī)范化的程序似乎讓做豆腐變得簡單容易和高效,告別了起早貪黑的辛苦??舍己舆叺摹笆隙垢弧保輧?nèi),古董石磨吱呀吱呀的摩擦聲,四季不變;窗外,春花夏雨秋風(fēng)冬雪,終年不同。熟記豆腐秘訣的石清香堅持傳統(tǒng)手工技藝。于是——
她的工作,每天從別人熟睡的深夜開始。
“睡前,我得選豆泡豆。其實,員工都選過了,養(yǎng)成習(xí)慣了,就要在豆盆里扒拉一陣,偶爾挑出幾粒霉壞的顆粒,就覺得可能的苦澀被我擋拒,明天的豆腐純凈得只有清香。”
接過接力棒的石清香,寧可少出門,也要守住祖?zhèn)鞯钠焚|(zhì)?!肮に嚳梢詮?fù)制,流程可以重復(fù),只有豆腐制作中的山泉水不可代替?!彼嬖V我們,有幾次,泉水管道出問題,她們?nèi)ド缴咸?,也要用山泉?4小時浸泡豆子。再石磨磨漿,柴火燒制,化入石膏,最后在時間中等待豆腐的清香。
我突然想說:美味是時間里沉淀的精華,更在執(zhí)著中凝聚成了信仰!石清香卻把這感觸化作一句利索話:“做供不應(yīng)求的豆腐,品質(zhì)高,好吃是王道?!?/p>
西施叫你坪朗吃豆腐
“西施叫你坪朗吃豆腐咯——”一位調(diào)皮游客的喊話,在臨近中餐的坪朗上空回旋、震蕩。踩著跳巖進寨子的我們,胃口鮮活活地被調(diào)起來。
跳巖上眺望:潺潺的溪水邊,幾位大嫂在洗菜,笑著今天的幸福;高高的老屋旁,苗族阿婆抽旱煙,聊著幾十年的過往。碧綠的江水平緩蜿蜒,江畔一側(cè)是依山而上的苗家吊腳樓,另一側(cè)則是郁郁蔥蔥的婆娑竹林。湘西多水,河溪縱橫,許多村寨都依水而建,跳巖成為苗寨重要的“交通設(shè)施”,如棋子般散落在溪水中的大石塊,既不阻擋河水流淌,又能像橋一樣連接苗寨與寨子外的世界。
這個傳統(tǒng)的苗族村落,保存了相對完整的苗族傳統(tǒng)文化和手工技藝,借著特色村寨、鄉(xiāng)村旅游,坪朗人動了起來,與時代相融合,乘勢脫貧致富,奔美麗鄉(xiāng)村。
“鄉(xiāng)巴佬廚房”,高大的吊腳樓建筑,坐落在寬闊的石灘灘頭。在“掌舵艙的位置”,與整個水上寨子結(jié)構(gòu)成一艘雄偉的“航空母艦”。 “到坪朗,吃了臘肉、桃花蟲、黃牛肉都不算,一定記得‘吃豆腐”。
剛說著,“咚咚咚——”,苗鼓迎客了;一進門,熱豆?jié){端上了。還有,白嫩嫩的豆腐腦也上了桌。
“豆腐于我,那是一種關(guān)乎鄉(xiāng)情、關(guān)乎童年的記憶。記得小的時候,村里每家每戶都種黃豆,每逢節(jié)日或有客人來訪,爸爸磨的豆腐不用出門就搶光了。難以忘懷那口齒留香的兒時記憶……我就下決心,城里一個‘鄉(xiāng)巴佬餐廳,鄉(xiāng)里一個‘鄉(xiāng)巴佬廚房,吉首、坪朗,豆腐經(jīng)營真正城鄉(xiāng)一體化。”
接過父親的豆腐擔(dān)子,繼承手工制作的淳樸工藝,追求的是顏色正、香味濃,韌而香嫩、薄而不碎的豆腐品質(zhì)。石清香一步步親力親為,奮斗拼搏,卻絕不像老爸挑擔(dān)叫賣。
“看到外面的車了嗎?”那是一臺起亞越野,透著勇猛,可見幺妹堅定的性格。開著車,城里賣、鄉(xiāng)里送、還網(wǎng)上銷。吉首市每天幾十家餐飲店,自己的餐館、體驗店,已消化了她每天200多斤豆子。剩下的,就得提前預(yù)定,有的要提前一周……
慕名而來的坪朗游客,都會在鄉(xiāng)巴佬餐館點一盤豆腐,石清香只能更忙。她是兩個孩子的母親,四家店的老板娘,也是第一個將坪朗豆腐產(chǎn)業(yè)化的女漢子。
這廚房2012年開張,石清香成坪朗村農(nóng)家樂第一人,旅游序幕也由她最先拉開。特色小吃、傳統(tǒng)苗繡、喧天鼓舞,集坪朗旅游資源,能上的都上。在旅游這個大主題上,打好民族牌,生態(tài)牌。她掛在嘴邊的是:如今黨的政策好,我們啊,借力使力,市場運作重在特色,坪朗豆腐一定要跳出來。
可真是高出一頭,石清香靠石頭頂磨盤——硬碰硬!她辦千人長龍豆腐宴、萬人坪朗豆腐節(jié);建四月八傳承場、打造村民第一臺春晚,做的是影響;她人財物、產(chǎn)供銷一肩挑,把豆腐融進旅游名村、生態(tài)興村的整體布局,接的是地氣。不久,慕名市民、外地游客、左右鄉(xiāng)鄰,觀光、游覽的絡(luò)繹不絕。
石家姐姐說話了:她是峒河邊嘻戲著長大,天生有不服輸?shù)哪懥亢托愿瘛kS著坪朗村知名度越來越高,鄉(xiāng)村旅游發(fā)展越來越快,身邊的人給這個一根筋、敢拼命的幺妹取了一個敦實的名字:石頭。
石頭?不還是個夯實的——磨!
一個叫石梅香的大姐坐在我們面前,她是連續(xù)三年在石清香合作社“分紅”收益的20戶貧困戶之一。“我們坪朗村,說么子‘扶持資金跟著窮人走,把‘血液輸?shù)健o脈處。產(chǎn)業(yè)帶動貧困戶脫貧致富,是讓我們自己‘造血。脫了貧就不得返,哪個不想一直富喲。”說著說著大姐就打開嗓子唱起來:
“感謝黨的政策好,項目分紅到農(nóng)家;產(chǎn)業(yè)四級覆蓋好,我們都要奔小康……”
唱著唱著,石梅香拉著清香的手:“好妹子,致富不忘幫鄉(xiāng)親。三年了,年年臘月搞分紅。24萬分我們,我們脫貧了,你都累病了……”石清香眼圈有點紅,卻站起一聲大喊:“開飯啦——”
樓上樓下,一桌桌熱氣騰騰;屋里屋外,灘頭露天滿是席桌。魚籽燉豆腐,芹菜炒鹵干,熏干燜牛肉,原味煎豆腐……香氣撲鼻、笑聲朗朗。鄉(xiāng)廚們把坪朗炒得噴噴香,賓客還嚷著——再加一盤香豆腐!
一枚特殊的奮斗印章
年輪般的石磨吱吱呀呀,磨出了草長鶯飛,春華秋實;磨出了滿池荷香,滿樹蟬鳴。豆腐雖軟,歷經(jīng)石磨,就印上了堅韌與擔(dān)當(dāng)。那意象就是——壓力與責(zé)任并存。
有人類以來,“民以食為天”。奮斗的國人,自古向往返璞歸真、健康生態(tài),告別添加劑的綠色生活。石磨重出江湖,再一次體現(xiàn)自身的價值,散發(fā)出昔日的光芒,譜寫著生態(tài)營養(yǎng)的文明交響。
可是,時間這推手,在周而復(fù)始的輪回中,也會磨出人間煙火中不一樣的味道。
“磨,就是磨人,磨死人……”石清香話語有些低沉:“我知道,一個品牌的建立,哪有一帆風(fēng)順。何況,一個現(xiàn)代時尚里還強留住傳統(tǒng)文明,注定像家里那方老石磨,要不停地扛和奮斗!其實,勤勞、堅韌、不屈、向上,就是我們民族的品性!我,天生就有與它相似的品質(zhì)。”
現(xiàn)實,是石清香沒想到的艱難。
2016年,為合作社20位貧困戶投資能迅速分紅,她開建一個新項目,挖土填坑、施工建設(shè)……熱火朝天的過年前,卻勒令停工。百把萬砸進去,全沒了。股東失望,家人怪怨,兄弟姐妹都面臨反目,事業(yè)總也起不來,她精神一下垮了。大年初六晚上,心臟病突發(fā),差點送命……
不久以后,市場上又冒出許多坪朗豆腐,那是假牌套貨、不按規(guī)矩出牌,差點沒把她的市場沖死??啥际切┼l(xiāng)里鄉(xiāng)親,想說的話堵心里,想干的事又不忍心。活生生的急,她第二次倒下,生意一落千丈。
那段時間,石清香落到了人生最低谷,卻只干兩件事:推磨,擊鼓。
石磨碾豆的“吱吱呀呀”是她快樂童年最美的音符。敦厚、堅實的磨盤,研磨著滄桑歲月,將大山般淳樸滲入到石磨旁長大的農(nóng)家孩子的血液里,成為鐫刻到苗家阿妹骨子的堅強……
擊鼓,是鼓舞,是激活?!斑诉诉恕庇质切?!重振旗鼓的鼓聲中——有老父親常常的念叨:以前日子苦,現(xiàn)在好了,什么都有了。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,一起做、共同富……
她突然想通了。窮怕了的鄉(xiāng)親都想奔好日子,與其這樣,不如和他們一起,抱團干!單打獨斗力量小,矛盾多,聚集攏來抱成團,大家樂。自古“坪朗豆腐河溪醋”,村里15戶村民在做豆腐規(guī)?;?jīng)營,一天下來每戶要打200斤以上黃豆。既然不止她一家做豆腐,就做這個領(lǐng)頭羊——她成立了坪朗豆腐合作社,抱團做豆腐加工、銷售和農(nóng)家樂經(jīng)營,并注冊“坪朗豆腐”商標(biāo),將產(chǎn)品整體推向市場。
石清香原本安逸,丈夫是清華大學(xué)的高材生。受他影響,她想走出家門自己創(chuàng)業(yè)。跌跌撞撞這十年,辛勞委屈不容易,丈夫不忍心,從原來很好的單位辭職,回坪朗幫她。
接下來,她做了些大家想不到的事:石氏豆腐作坊一店、坪朗鄉(xiāng)巴佬廚房體驗二店、向陽坪鄉(xiāng)巴佬廚房體驗三店、團結(jié)西路坪朗豆腐專賣店體驗四店,一起向鄉(xiāng)民敞開。尤其,村里異地扶貧搬遷安置35家,安置四個偏遠貧困村建檔立卡戶135人。她,一起幫!
200多畝的黃豆地,是石清香和村民一起致富的聚攏地。這里的青皮黃豆,她比高于市場價收購;
幫助40多位村民就業(yè),20多名建檔立卡貧困戶在她的豆腐坊、體驗店、大餐館工作并分紅。
好山好水好豆腐,石清香,成了鄉(xiāng)親們暖心的小棉襖,成了坪朗村一張大名片!
接下來,她被村民推選為市人大代表,看她的提案,有總結(jié):“投資3500余萬元,先后完成242戶特色民居改造、500平方米綜合樓暨文化旅游接待中心建設(shè)及一批古街巷、古渡口的維修改造。”更有村里后續(xù)的致富辦法:景區(qū)帶村、能人帶戶、文化+旅游、生態(tài)+旅游、“雙帶雙加”的旅游發(fā)展路子。
…………
秋雨過后,天空放晴,恰逢周末,一輛輛私家車接踵而至,村內(nèi)游人如織,沿路的農(nóng)家樂都好不熱鬧。順著上年全村接待游客上10萬人次,實現(xiàn)旅游收入700余萬元。今年,擼著袖子加油干,坪朗村要實現(xiàn)整村脫貧!
可她還記得,2017年村民“收入+分紅”之后,還有一戶沒脫貧。那年,石清香與脫貧的鄉(xiāng)親說:我們不奢望大成功,但絕不甘心這么奮斗,幸福路上還落下一個人!只有不甘心,生命才會不斷奔跑——
接著干!
石清香將一系列行動融入到“打通脫貧攻堅最后一公里”。有豆腐的地方,就有村里的貧困戶、異地搬遷戶。自己富不算富,全村富才真富。再組建苗鼓、苗歌、舞獅等文藝隊伍,特色旅游、新農(nóng)村示范,不僅帶領(lǐng)村民走向致富大道,更讓他們精神愉悅享受美麗新農(nóng)村。
新近投資300多萬元,石清香的合作社在坪朗村修建集生產(chǎn)、加工、包裝、體驗、展示、休閑、銷售等多功能于一體的“坪朗豆腐坊”,年產(chǎn)值將達1500萬。“坪朗豆腐”做成產(chǎn)業(yè),旅游配上新口號——品坪朗豆腐,享特色美食; 采坪朗鮮果,享田園樂趣。
“現(xiàn)在我不焦慮了,多付出、少賺錢,能幫鄉(xiāng)親更是積德。市場大家一起拓,合伙就沒大爭議,好。”
又回到“石氏豆腐坊”。
“每一個明媚早晨,我都在心里種下希望。奮斗、創(chuàng)新,幫扶,濟困,同鄉(xiāng)親們共同致富?!笔逑闳匀辉谒耐砬迨ヅ裕?。
一圈一圈轉(zhuǎn),石磨不停歇。“石磨不能停,像生活永遠在轉(zhuǎn)?!笨粗逑愫湍シ坏泥l(xiāng)鄰們忙著、轉(zhuǎn)著,我知道,他們在轉(zhuǎn)一枚枚圓圓的日子、轉(zhuǎn)一方圓圓的夢想,更轉(zhuǎn)著一圈又一圈結(jié)實的年輪……
石磨,何止是磨制工具,它是中華民族品性的積淀,也是開拓者一枚特別的——奮斗印章!
余艷,湖南省作家協(xié)會副主席、湖南省網(wǎng)絡(luò)作協(xié)主席,文學(xué)創(chuàng)作一級。