杰克的節(jié)奏

劉建超

我和杰克從小就是鄰居，都住在老街東大街。

杰克家是書(shū)香門(mén)第，家里幾代人都是教書(shū)匠。杰克家有一間房子，房間里都是高高大大的書(shū)柜，里面堆滿了各種各樣的書(shū)。上小學(xué)的時(shí)候，杰克就指著其中的一個(gè)書(shū)柜，說(shuō)，這里的小人書(shū)我都讀完了。

我張大了嘴巴，杰克小大人似地拍拍我的肩膀，你呀，節(jié)奏太慢，要跟上節(jié)奏。

杰克走路的速度也快，從東關(guān)大街到學(xué)校，他走的是捷徑。上學(xué)放學(xué)路上，他目不斜視，也不看熱鬧，直來(lái)直去，腳下的步伐保持節(jié)奏，我總是跟不上。

杰克寫(xiě)得一手漂亮的鋼筆字，他的作文每次都是被老師當(dāng)作范文在班里宣讀。老師只要說(shuō)，我讀一篇范文，同學(xué)們就會(huì)起哄：杰克。

父親常常拿著我的作業(yè)搖頭，說(shuō)你也學(xué)學(xué)人家杰克。我覺(jué)得杰克的優(yōu)秀都與他看的小人書(shū)有關(guān)。我也開(kāi)始攢下零花錢(qián)，去書(shū)店買(mǎi)小人書(shū)看。我也會(huì)在放學(xué)路上繪聲繪色給同學(xué)們講故事了，我發(fā)現(xiàn)杰克的書(shū)包里已經(jīng)不放小人書(shū)了，而是一本跟老街城墻的磚頭一樣厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)。剛上五年級(jí)，那么厚的書(shū)能看懂嗎？杰克不屑地說(shuō)：“什么節(jié)奏??？誰(shuí)還看小人書(shū)啊，那都是供小孩子的。”聽(tīng)他口氣，他已經(jīng)是大人了。

讀高中時(shí)，班里的同學(xué)都被瓊瑤阿姨那一堆言情系列折磨得一塌糊涂，到了忘我的地步。我還破天荒地逃了兩次學(xué)，為了看那部電視劇《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》。被老師狠批了一通，還沒(méi)收了書(shū)。杰克為我書(shū)包里放著的瓊瑤小說(shuō)大惑不解，說(shuō)你能不能提高點(diǎn)檔次，看看真正的文學(xué)書(shū)。我問(wèn)他，什么是真正的文學(xué)，他張口說(shuō)出一大串外國(guó)作者的名字：卡夫卡、海明威、馬爾克斯……聽(tīng)得我頭都大了。他說(shuō)，你知道嗎？中國(guó)就沒(méi)有什么真正的文學(xué)巨著，整個(gè)文學(xué)創(chuàng)作都是從西方學(xué)來(lái)的，連文學(xué)創(chuàng)作理論都是拾人牙慧從西方照搬過(guò)來(lái)的，你好好讀讀他們的著作，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作是多么幼稚可笑。

杰克的確了不起。小花的姐姐生了個(gè)孩子，我們?nèi)バ』ń憬慵液葷M月喜酒。孩子長(zhǎng)得可愛(ài)極了，大家都用美好的詞來(lái)贊美，像花一樣漂亮，如云一般純潔。杰克用手指輕輕地觸摸孩子嫩嘟嘟的小臉，幽幽地說(shuō)：妖嬈。小花的姐姐激動(dòng)地抱住了杰克，說(shuō)：“都說(shuō)你是老街才子，名不虛傳。我就琢磨著給孩子起個(gè)啥名呢，就叫她嬈嬈吧”。杰克讓我佩服的可不止一次呢。八月十五，班里組織大家賞月，以月亮為主題吟詩(shī)唱歌，熱鬧得天翻地覆。有人提議說(shuō)班長(zhǎng)杰克還沒(méi)有出節(jié)目，該他出個(gè)節(jié)目。杰克仰頭望著夜空中的一輪皓月，只說(shuō)了兩個(gè)字：“收斂”。立刻鴉雀無(wú)聲，大家都被這別樣的語(yǔ)言震住了。

同學(xué)們都以為杰克會(huì)成為一名優(yōu)秀的作家。參加高考時(shí)，他放棄了喜愛(ài)的文學(xué)專業(yè)，考了青年政治學(xué)院，學(xué)的還是枯燥無(wú)味的哲學(xué)。

杰克說(shuō)，什么人才去寫(xiě)小說(shuō)，肯定是無(wú)聊的人，太無(wú)聊了就去編些無(wú)聊的故事，什么人去讀小說(shuō)，肯定也是無(wú)聊的人，太無(wú)聊了就去看些無(wú)聊的故事。人們生存的節(jié)奏不能讓無(wú)聊給攪亂。

我倒是上了一所名牌大學(xué)的中文系，大學(xué)畢業(yè)期間就發(fā)表了幾篇無(wú)聊的小說(shuō)。畢業(yè)時(shí)搞了一次同學(xué)聚會(huì)，我也可以張口羅曼·羅蘭，閉口艾米莉·勃朗特，口若懸河地大談現(xiàn)實(shí)主義后現(xiàn)代派。

杰克低著頭，專心地在看一本厚厚的書(shū)，我悄悄地坐在他身邊，說(shuō)：“大哲學(xué)家，又看什么書(shū)呢，不會(huì)是加入了我們無(wú)聊的隊(duì)伍了吧?！苯芸笋娉值匦α艘幌拢f(shuō)：“沒(méi)什么，隨便翻翻?！蔽夷眠^(guò)書(shū)一看，是《厚黑學(xué)》。

杰克的節(jié)奏總是比我快。我張羅著談對(duì)象、結(jié)婚、布置新家時(shí)，杰克已經(jīng)是市里一個(gè)部門(mén)的局長(zhǎng)了，我們的聯(lián)系也就漸漸少了，不過(guò)，杰克仍然是我崇拜的對(duì)象。再過(guò)幾年，我也成了副校長(zhǎng)，杰克已被列入副市長(zhǎng)的候備人選了。

我在檢察院工作的一個(gè)同學(xué)，好像聽(tīng)說(shuō)了一些對(duì)杰克不利的消息。我把杰克約到咖啡廳，旁敲側(cè)擊地提醒他。他還是從容自若的神態(tài)，處事不驚的風(fēng)度，寬慰我不要替他操心。還夸我進(jìn)步的節(jié)奏加快了，沒(méi)有掉隊(duì)。分手時(shí)，杰克對(duì)我說(shuō)，如果將來(lái)有了什么變更，我就是你下一部無(wú)聊小說(shuō)的素材。

果然就出事了。換屆前，杰克被檢察機(jī)關(guān)帶走了。不但查出了經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，還有生活作風(fēng)問(wèn)題，而他快四十的人了還是個(gè)單身。最后判了幾年，也不知道。原來(lái)我想去看看他的，可人家落難時(shí)去看望是否有幸災(zāi)樂(lè)禍的嫌疑呢。加上單位也要提拔我當(dāng)校長(zhǎng)，上上下下打點(diǎn)，這事也就過(guò)去了。

前幾日，我到舊貨市場(chǎng)閑轉(zhuǎn)，在一個(gè)賣舊書(shū)的攤上瞎翻，忽然看到了一本《厚黑學(xué)》，翻開(kāi)扉頁(yè)，簽著一個(gè)漂亮的名字：杰克。

我想問(wèn)攤主價(jià)錢(qián)，攤主正聚精會(huì)神、津津有味地看著一本小人書(shū)——竟然是杰克。

劉建超，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，洛陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席。在《小說(shuō)界》《小說(shuō)林》《作品》《芒種》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文800多篇;出版有小小說(shuō)集《永遠(yuǎn)的朋友》《遭遇男子漢》《老街漢子》等11部。2016年獲第八屆《小說(shuō)選刊》年度大獎(jiǎng)，第二屆、第六屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng);冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)等。