虛無和新生，或心理現(xiàn)實主義

陳培浩

青年作家丁小龍的小說具有非常突出的知識分子氣息，他本人熱愛古典音樂，作品用諸如“賦格”“奏鳴曲”等音樂形式命名，構(gòu)成了一個具有濃郁個人特色的小說系列。從更大的視野中，這些作品從屬于錢鐘書《圍城》、格非《欲望的旗幟》、李洱《應(yīng)物兄》等作品所構(gòu)成的“20世紀知識分子書寫譜系”。丁小龍的小說雖不能跟這個譜系中的代表性作品相提并論，但它卻提供了泛90后一代青年知識分子的頹廢與虛無，自救和新生。丁小龍新作《藍色賦格》恰好為我們提供了一個討論當代知識青年主體精神狀況的契機。

《藍色賦格》以第一人稱的講述，呈現(xiàn)了一個知識分子鳳凰男在進城與返鄉(xiāng)、事業(yè)與家庭、精神與世俗、婚內(nèi)與婚外、同學與親戚等多個方面進退失據(jù)的困境，展示了一種身份難以確認的迷茫，一種知來處，卻不知去處的虛無，但小說也昭示著一種在虛無的深淵中重構(gòu)自我，尋找新生的執(zhí)著努力。小說主人公博士畢業(yè)后進入西安一所高校任教，他面臨的困境是方方面面的：他既是城市的異鄉(xiāng)人，又是故鄉(xiāng)的陌生人;夫妻情感交流出現(xiàn)障礙，兒時友伴產(chǎn)生精神斷層，與父母越來越無話可說，而兩個姐姐由于某種原因也幾乎形同陌路，只能將情感在一個年輕學生身上獲得一種曖昧而脆弱的投寄。小說中，“藍色”是一種豐富的隱喻，它既代表憂郁與悲哀，又代表著智慧、天空、秀麗、寧靜、合乎邏輯。他借用二姐與大海的合影在他的精神廢墟中重建凈土，從而使小說隱含了一種與廢墟中尋找新生的主題。

一

讀《藍色賦格》，最鮮明的感受便是它與諸多中外名著所建立的互文性。每一個互文的存在，都像為作品裝上一面鏡子，內(nèi)在拓展了作品的精神空間，為作品提供了新的闡釋維度?！端{色賦格》最表層的互文便是小說提及的大量外國思想或藝術(shù)作品，其中有學術(shù)名著，如康德的《實踐理性批判》、海德格爾的《林中路》、阿倫特的《人的境況》;文學名著，如托爾斯泰的《懺悔錄》、尤瑟納爾的《苦煉》;電影名作，如安東尼奧尼的《奇遇》;古典音樂經(jīng)典，如貝多芬的《大公三重奏》、巴赫的《賦格的藝術(shù)》、Leonard Cohen的《Famous Blue Raincoat》。這些名作的引入，既鮮明地表征了主人公的知識分子身份和品味，同時也凸顯出主人公所處的現(xiàn)代性精神困境，換言之，這些名作使主人公的現(xiàn)實困境獲得了理論凝聚的可能。在這種相對表層的互文性之外，《藍色賦格》還有一種隱性的互文。具體說，作品所呈現(xiàn)出來的知識分子困境由于某種內(nèi)在相似性而讓我們不由得想起魯迅的《祝?！贰豆枢l(xiāng)》等名作。

小說寫到主人公返回故鄉(xiāng)孟莊過年時除夕夜的鞭炮聲：“除夕夜，整個孟莊都陷入辭舊迎新的狂歡中，各家各戶陸陸續(xù)續(xù)地放起了鞭炮，聲音仿佛來自天空這頭巨獸的疼痛嘶吼。”這里將喜慶的鞭炮聲比喻成巨獸嘶吼，將一個傳統(tǒng)喜節(jié)與現(xiàn)代性體驗之間的撕裂放大出來。事實上，這不是一個新話題，丁小龍這段描寫仿佛是對魯迅《祝福》的致敬?！芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來?；野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經(jīng)散滿了幽微的火藥香?！薄蹲８！防锏倪@個開篇已成經(jīng)典，將近百年之后，丁小龍同樣在除夕的還鄉(xiāng)中感受到這種知識分子在故鄉(xiāng)喜慶佳節(jié)中倍加強烈的疏離感。同樣是面對一個回不去的故鄉(xiāng)，丁小龍及其主人公已不可能抱持著一種魯迅式的啟蒙精英立場，《藍色賦格》中的主人公，雖為大學教師，跟故鄉(xiāng)故人格格不入，可是他們卻喪失了啟蒙的底氣，更多的是虛無和頹廢。這也折射了90年代以來中國知識分子的某種精神癥候。事實上，《藍色賦格》致敬魯迅之處還有不少，如小說中寫主人公返鄉(xiāng)遇到少年玩伴阿羅，他們曾是無話不說的朋友，一起抓黃鼠狼、玩彈弓、偷麥子與逃課。他們經(jīng)常坐在樹枝上聊天唱歌，聽鳥看云，那時阿羅立誓要離開孟莊，到更遠更大的地方。多年以后，主人公一路博士畢業(yè)，進了高校，而阿羅則輾轉(zhuǎn)于南方的工廠，后來又在花城結(jié)婚生子，扎根生活。只有過年彼此返回故鄉(xiāng)孟莊時才可能碰到。當主人公前去阿羅家時，他正蹲在地上收拾煤炭，“看見我的時候，他的眼神中突然升起了惶恐與驚愕，同時放下了手中的煤炭。他站了起來，背微駝，沒有說話，而是愣在原地，影子消失在煤炭堆?！薄皼]過多久，他便從屋子中出來了，換了一身潔凈的衣服，手上的黑煤渣被未干的香泡沫所替代。掛在他臉上的笑與他眼神中的驚慌相互抵觸?！边@段描寫令人不由得想起魯迅筆下的迅哥兒和閏土。從《故鄉(xiāng)》到《藍色賦格》，我們看到百年之間，中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所開啟的城鄉(xiāng)對峙沒有根本變化?，F(xiàn)代性就像一條巨大而不斷分叉的河流，迅哥兒和閏土的命運如小舟在這河流上轉(zhuǎn)瞬已是咫尺天涯，從屬于不同的階層。這種從故鄉(xiāng)出發(fā)而不斷發(fā)生的命運分化在《藍色賦格》主人公和阿羅身上依然延續(xù)著;所不同者，從這兩個文本望去，百年中國在不變的現(xiàn)代進程中已經(jīng)發(fā)生了巨大的變遷。當年的閏土們，紛紛背上行囊南下打工。在魯迅那里，故鄉(xiāng)雖等待著啟蒙知識分子去拯救，畢竟依舊是完整的所在，而來到丁小龍的時代，故鄉(xiāng)在子民不斷的外遷中正在急劇解體。這是《藍色賦格》通過互文所鑲嵌的時代變遷和歷史對讀的可能。作品中，阿羅說他再也不會到南方去打工了，這究竟為何？是因為全球性的經(jīng)濟不景氣抑或是他在南方打工生活中所承受的創(chuàng)傷？作品中沒有明確的回答，卻作為一個景深中晃動的刺點，加深了小說的生活縱深。

二

《藍色賦格》除了跟魯迅小說構(gòu)成潛在互文，還跟著名導演基耶斯洛夫斯基“藍白紅三部曲”中的《藍》也有著微妙而清晰的呼應(yīng)。它們關(guān)聯(lián)于作品中的藍色隱喻和精神自救主題，也關(guān)聯(lián)于一種以主人公心理體驗為敘事動力的心理現(xiàn)實主義。

電影《藍》開始于女音樂家朱莉喪夫的精神困境中，朱莉的丈夫是一名才華橫溢的音樂家，卻不幸喪生于一場車禍中。對丈夫過于濃烈的愛，使朱莉在喪夫之后被自囚于一種難以自拔的心理困境中。她所做的一切近于料理后事：她掛出通告出售房子，扔掉丈夫尚未完成的作曲稿，主動叫來多年的追求者并和他做愛。她以這種方式刺激自己被悲痛緊緊鉗住的麻木神經(jīng)，卻不是為了與過去告別，而是一種自毀前的瘋狂。電影展示了朱莉在困境中的自救，她最終通過對其他身處困境者的感知、同情和包容而重新理解了生命，并最終走出了自身的困境。同樣，《藍色賦格》的主題不僅是頹廢和虛無，更是虛無中的自救。主人公雖然與周遭的一切格格不入，內(nèi)心陷入頹廢的深淵，但也明確意識到“摧毀舊我，才能在廢墟中重建新我”。小說中前往南方打工的二姐性格的變化隱含著對新生的寄望，而作品中母親領(lǐng)著“我”上教堂的場景更帶著明顯的隱喻：“周末下午，母親領(lǐng)我去鎮(zhèn)子上的教堂。那座教堂距離孟莊約有十公里的路，而母親堅持步行前往。因為她認為只有經(jīng)過長途跋涉，心才會變得虔誠純粹。我同意她的看法，同時也需要新的生活體驗，于是陪同她一起前往目的地?！薄把┰絹碓捷p盈，前方的路也越來越難走。母親的話讓我的腳步變得更加穩(wěn)健。皚皚白雪映亮了沉沉黑夜，也映亮了我深藍色的心?！边@段步行通往教堂之路暗示著主人公對于沉溺于冥思和虛無的精神狀態(tài)的反思，對于行動、磨煉和信仰的內(nèi)在渴求，使主人公的精神自救獲得了動能。

電影《藍》和《藍色賦格》中的顏色隱喻也值得關(guān)注。《藍》中朱莉的心路歷程很大程度上借由對“藍”的隱喻性闡釋來完成。當朱莉被喪親之痛折磨得奄奄一息的時候，她常常在晨曦或薄暮的微弱藍光中突然被丈夫的音樂片段擊中，整個心靈和身體都痙攣而不能自已，此時一道憂郁的藍光在她的臉上搖移閃爍。朱莉?qū)λ{有著一種深沉的愛，當她決定放棄所有的財物時，她只想帶走一只藍色的風鈴。藍凝聚了她全部的思念和創(chuàng)傷，可是，基耶斯洛夫斯基通過這些不是閃爍在朱莉臉上的藍光（它隱喻著痛苦的記憶）告訴我們，這不該是藍的全部含義?！端{色賦格》中，顏色也是隱喻性的。由于沒能幫助將入獄的姐夫撈出來，大姐與主人公產(chǎn)生了芥蒂。但“我”依然對過去充滿了深情的回憶，在一次翻看相冊時，“經(jīng)過幾分鐘冷靜的思考，我放下手中的相冊，拿出手機，撥通了大姐的手機號碼。意料中的是，她拒接了我的電話。放下手機后，我對照著鏡子，盯著自己的眼神，想要在其中找到那個失散太久的藍風箏。然而，什么也沒有。我在自己的眼神中看到的是無盡的藍色虛無”。這里，“藍風箏”之“藍”是童年的純粹美好，而“藍色虛無”的“藍”則是親情無處安放的虛空，“藍”在小說的精神敘事中顯然充當了重要的角色。除了“藍”之外，小說中“白色”也是隱喻性的。小說中如此描述主人公的一次夢境：“當我再次清醒后，晨曦灑在床上，而她已經(jīng)消失在別處，不再歸來。我全裸著身體，躺在白色的床上，腦海中卻是深海中的一艘白色孤舟?！卑缀退{都是孤冷的色調(diào)，它們都在某種意義上喻示著思想的純粹和虛無，只是藍相比于白，顯然還隱藏著自救的希望。

值得注意的是，《藍色賦格》不是那種靠著跌宕起伏的故事情節(jié)和強烈的戲劇沖突取勝的作品，它的故事外在“動作性”較弱，而顏色隱喻和心理張力顯然就在外在“動作性”之外建構(gòu)了一種更內(nèi)在的精神張力。有必要提到，《藍色賦格》是一篇以主人公心理體驗為主要敘事動力的作品，小說的“我敘事”雖然沒有達到意識流的程度，但將主人公的意識意象化、場景化以至夢境化，卻成為這個作品重要的特征。

小說中有一個令人印象深刻的夢境描寫：“黑暗中沒有光，我只能靠著直覺摸索而行。我永遠不知道自己下一秒將經(jīng)歷什么，或是深淵，或是荊棘，亦或是窄門。我走了太久又太遠，始終走不出黑夜的囚籠。我已筋疲力盡，卻不能停止徘徊，也無法凝神對望。有兩個聲音在輪番喊著我的名字，我站在原地，大聲地回應(yīng)著他們?；鹧骝?qū)走了我身旁的黑暗后，我才看清楚他們的臉。祖父與祖母站在我身旁，告訴我不要害怕，他們將要帶我離開這片無光之地，帶我回家。祖父將火把交給了我，隨后，我們便一起向黑夜的深處前行?？吹焦獾乃查g，我欣喜若狂，卻發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)消失了。于是，我不得不獨自走剩下的夜路?！边@個夢頗得魯迅《野草》中夢之象征性奧妙，我們不難以夢為鏡像，窺見主人公精神上進退維谷之困境。小說的后面，又是一個充滿象征性的夢境：“我夢見自己坐在白色帆船上，被深藍色的大海環(huán)繞，如同一座移動的島嶼。陪同我的只有一個沒有溫度的骨灰盒，盒子上刻著我的名字，以及死亡的時辰。當船停到海中央時，繁星的微光讓我能看到自己在海中的倒影。隨后，我打開了盒子，將骨灰撒入海洋，仿佛這個人從來就不存在。骨灰撒完后，船開始下沉。我坐在船中央，揚起頭，凝視天空，等待奇跡的降臨。”在一片藍色海洋的環(huán)繞中，主體與自己的骨灰盒相伴，這里既隱含著自我被死亡的恐懼所籠罩，又暗示著人必須面對死亡，才能獲得新生的議題。最終，“我”播撒自己的骨灰，這間或暗示著主體只有打破舊我身份牢籠，才有“奇跡”產(chǎn)生的可能。

《藍色賦格》是一部從主題到敘事都充滿知識分子氣質(zhì)的作品，它弱化一般小說情節(jié)經(jīng)營的外部動作性，卻以感受、夢境、象征等方式強化了對內(nèi)部精神沖突的藝術(shù)造型，并以互文敘事關(guān)聯(lián)的豐富社會及知識語境而形成了一種心理現(xiàn)實主義式的表達，是知識分子敘事在泛80后主體的延續(xù)，從中不難窺見當代青年知識主體的精神癥候。

（作者單位：韓山師范學院文學院）

本欄目責任編輯? 馮祉艾