拆快遞

孫道榮

剁手黨的所有快感，都在拆快遞那一刻爆發(fā)。

挑選時的躊躇，下單時的決絕，付款時的心痛以及等待時的急切，只待包裹到手，盡皆塵埃落定，煙消云散。

每個人拆快遞的方式，都是不一樣的。

粗魯?shù)娜?，拿到快遞，隨手一撕，“刺啦”一聲，如玉帛碎裂，如泉水撞石，包裹的外包裝就被剝了皮，脫了殼，露了崢嶸。遇到包裝嚴實的，撕它不動，奈它不何，便用指甲摳，用鑰匙尖戳，用大門牙啃，粗野而狼狽。

心細的人就不會這么蠻干，他們早備了剪刀、裁紙刀、尖刀和砍刀，快遞在手，根據(jù)厚薄堅易，或剪，或削，或裁，或挑，或刺，小心翼翼，一層一層地揭開包裹。他們拆快遞的樣子，就像一個工藝大師，面對一件自己精雕細琢的作品。

性子急的人，吃飯狼吞虎咽，走路風風火火，拆快遞也是如此。他們拿到快遞就會迫不及待地拆開，一刻不能等待，也不管是走在路上，還是在電梯里;是蹲在茅坑，還是正打著電話。順手就有拆卸的家伙什還好，什么工具也沒有怎么辦？那就手腳并用，齜牙咧嘴唄。慢性子的人從不著急，他們拿到快遞了，先托在眼前，四面端詳一番，瞅瞅樣子是不是周正，外包裝是否完好？也有忍不住好奇心的時候，但也不急于全拆開，而是在邊角挖出一個小洞，往里窺一眼，即如探到了某個秘密，露出會心一笑。然后，懷抱著回家，拿到明亮的窗臺前，再慢慢地全拆開。

有的快遞的包裝袋又薄又軟，一撕即開，方便固方便哉，但拆的時候，不免替它捏了一把汗，這么嬌弱的身軀，是怎么混雜在眾多的快遞中，一路被拋，被摔，被擠，被埋，被踢，被萬般蹂躪，才千辛萬苦地跨越了千山萬水，安全地來到自己身邊，而沒有香消玉殞的？有的快遞，包裝又太過嚴實，紙盒外面套了袋子，袋子外面又封了橫一條豎一條的膠帶，你就得耐著性子，像剝筍一樣，像抽絲一樣，像開繭一樣，一層一層地打開。

明知道里面裝的是什么，拆快遞的時候，我們還是像打開一個奧秘一樣，內(nèi)心里充滿了期待和驚喜。遇到“雙十一”什么的，買的東西太多，快遞如雪片般飛來，一時分不清哪個快遞里是什么，拆快遞的心情就更是緊張而急迫。也有這樣的時候，自己忘記了買過什么東西，或者不知道是誰寄來的快遞，拆快遞的時候，便會帶著一份意外，以及很大可能的一份驚喜。

過去沒有快遞，很少拆包裹，我們拆信。信和包裹一個很大的區(qū)別是，一個很薄，一個很厚實。但這并非最大的不同，信的內(nèi)容往往是我們未知的，而快遞來的包裹，大多是我們已知的。對它們的期待因而是不一樣的。不過，因為同樣是拆，打開，如門窗洞開，如云霧散盡，因而又讓人都有了揭秘般豁然開朗的趣味。

拆開一個快遞，也就是拆開了一份等待。我喜歡從容不迫地拆快遞的樣子，動作優(yōu)雅，靜心如水，宛若晨光打開暗夜。而如果快遞里呈現(xiàn)的恰是我期盼已久的心儀物什，那更是讓一天的心情都如沐春光了。