肖遙
一位朋友說,最難忘的等待是多年前她上寄宿高中時給男朋友打電話,學(xué)校門房有一臺電話,總是會排很長的隊,撥通以后,等人去叫他,等很久,直到寂靜的話筒里傳來一聲“喂——”,其實眾目睽睽的能說什么呢?知道你在那里,我一叫你你就回應(yīng),這就夠了。
后來,他們約定每周二下午五點,她在環(huán)城公園外的IC卡電話亭等他的電話,等不來電話的時候,她會變得焦躁不安:他在冷淡我嗎?這是疏遠(yuǎn)的征兆嗎?這是剛愎自用的任性嗎?還是自己多慮了?這些擾人的紛思雜緒便占據(jù)了白白等待的分分秒秒。更難捱的是,電話來了說什么?裝作什么也沒發(fā)生?譴責(zé)他讓自己等太久?或者裝作充滿柔情“你可知道別人怎樣為你擔(dān)驚受怕”?還是不露聲色,讓他從細(xì)致微妙處體察出她的凄切愁苦,而不是劈頭蓋臉對他訴說一通?新的煩惱又懾住了她,她究竟該流露出多少積郁的煩惱好呢?
不管怎樣,等電話變成了折磨,幾分鐘也仿佛一個世紀(jì),這一個世紀(jì)里,什么都可能發(fā)生,在電話還不能夠移動的時候,那個處于等待的人,就像編織了一個束縛自己的羅網(wǎng),此恨綿綿,個中苦衷難以言傳——在伸手可及的電話旁,啥事也不能干,不能離開,防止電話被占用,一想到自己有可能會錯過那令人欣慰的電話,簡直要崩潰。
她后來終于發(fā)現(xiàn),只要自己在等待就輸了,而那個自己苦苦等待的人,并不會受多大影響,你在這邊望眼欲穿,人家可能在那邊該吃吃該喝喝,于是等待心理形成的落差就會使得雙方變成一種對峙關(guān)系,不管在等情人還是在醫(yī)院、在銀行柜臺、在機(jī)場檢票,那個等待的人,會立即與出納員、機(jī)場服務(wù)員變成敵對關(guān)系,任憑你十萬火急,對方一副“我心匪石,不可轉(zhuǎn)也,我心匪席,不可卷也”的神情,這種冷靜或說是冷漠使人不快,讓人等著——這是超越世間所有權(quán)力之上的永恒權(quán)力。
即便科技改變了等待方式,現(xiàn)在那位朋友一邊回郵件,一邊語音說事兒,一邊刷兩眼微博,掃一眼朋友圈,有電話沒回?Who care?誰著急誰自然會再打過來。貌似沒必要再等什么了,為啥不讓別的人和事等我?電話鈴聲不再令人心跳,反而令人警惕,來電不是推銷房產(chǎn)商鋪就是培優(yōu)廣告。
可再高的科技也改變不了等待的權(quán)力結(jié)構(gòu):考生依然焦躁地等考試成績,病人依舊忐忑地等檢查結(jié)果,情人們?nèi)匀辉谄谂螌Ψ降囊曨l語音、微信答復(fù)。在等待的過程里,手機(jī)也許能轉(zhuǎn)移一下注意力,可改變不了等待這件事本質(zhì)上的被動性——不得不克制自我欲望,銷蝕自我需求,原本的情緒自由被等待這件事輕而易舉地綁架了,就像在等宣判,在等待被赦免某種懲罰,讓自己變得焦慮、空虛而脆弱。