賣對(duì)聯(lián)

龔堅(jiān)

臘月二十二日晚上，我在床上翻了一夜“燒餅”，一晚上沒睡著。

睡不著，怎么能睡著呢？明天就二十三啦，離年下只有七天時(shí)間，家里就這一百多塊錢，四口之家，年怎么過呀？還有那么多的親戚，年前年后都得去看望。一家按二十元算計(jì)，也得一百多元。不去吧，有些上年紀(jì)的人，身體又不好，好長時(shí)間沒見過面，去吧，又真去不起。家里就那點(diǎn)家底，就是自己不吃不喝，也不夠。去借錢吧，不想張嘴不說，去跟誰借呢？

越愁越顯時(shí)間過得慢，夜越長。黎明時(shí)分，我對(duì)妻說：“咱的年咋過？”妻說：“你說咋過？”我說：“咱多少弄點(diǎn)生意做做，多少掙倆，能過去年就行?！逼拚f：“咱就那一百多塊錢，做啥生意都得先投資，誰會(huì)把貨賒給咱叫咱掙?！蔽艺f：“咱錢多多投，錢少少投，沒有過不去的火焰山！我有辦法?！逼蘼犝f我有辦法，眼睛一下亮得像星星，迫不及待地說：“快說！啥辦法？”我說：“賣對(duì)聯(lián)！”一說賣對(duì)聯(lián)，妻的眼睛黯淡了不少，說：“我還以為是啥好辦法，賣對(duì)聯(lián)，你的字又不好，又沒賣過，能賣出去嗎？”我說：“買對(duì)聯(lián)的都是不會(huì)寫字的鄉(xiāng)下人，瞎好寫寫就會(huì)有人買，只要咱賣得便宜點(diǎn)兒。一副大對(duì)聯(lián)需兩張紙，一塊錢，加上金粉清漆不過一塊三毛錢，一副大對(duì)聯(lián)別人賣六塊，咱賣五塊，也凈掙三塊七，百分之二百五的利潤。一天賣二十副，也掙七八十塊，還不說小的?！逼蘅次艺f得有把握，同意了。

吃罷飯，妻把家里僅有的一百五十元拿出來裝進(jìn)我口袋，并用別針把口袋口別住，再三交代我別丟了，到了紙行趕緊給人家，把紙拿回來。我到紙行，跟人家談好價(jià)錢，買了一箱紙。誰知那生意人心黑，上面是好紙，下面是爛紙，到家看是爛紙，又去找他，也沒日瓜他，只說這些紙爛了，寫不成，你換換，賣紙人啥也沒說，把爛紙換成了好紙。

人貴有自知之明。在縣城書法界稍有點(diǎn)名氣的人，賣對(duì)聯(lián)都在十字街口，縣政府門前，賣價(jià)也高。我不敢把攤擺在熱鬧處，和名家比試，也比不過人家。知道我的字只能對(duì)準(zhǔn)鄉(xiāng)下人。我把攤擺在北店街三岔路口，是縣城與鄉(xiāng)下接洽的地方。事先，我叫文友朱新卯給我寫了幾副對(duì)聯(lián)，掛在那里當(dāng)樣品招攬生意。那天的風(fēng)很大，掛在墻上的樣品不大一會(huì)兒就被刮爛了，有一副還刮跑了。我攆著去拾刮跑的對(duì)聯(lián)，風(fēng)把我桌上沒寫的對(duì)聯(lián)紙刮飛得滿大街都是，連調(diào)好的金粉瓶也刮倒在地下，溢了一地金粉汁，像給地上鋪了金氈。我和兒子忙著拾紙，忙著拾掇金粉瓶，弄得手上沾滿了金粉顏色。已是午時(shí)一點(diǎn)了，我們還沒吃午飯，兒子喊著叫饑，我肚里也如狼掏。因?yàn)橐簧衔缫桓睂?duì)聯(lián)也沒賣，兜里沒錢。對(duì)門是賣牛肉湯的，那時(shí)牛肉湯兩元錢一碗，饃五毛錢一個(gè)，我狠了狠心，去給兒子買了碗牛肉湯，拿了一個(gè)饃。兒子吃著，我拿出從家里帶來的涼饃，到賣牛肉湯處，三毛錢買了碗不要肉的牛肉湯，把饃泡進(jìn)去吃了。

約莫三點(diǎn)時(shí)分，從何村來了一個(gè)中年男人，這男人長得五大三粗，臉黑得像鐵皮，前門牙露在唇外。那男人問我：“對(duì)聯(lián)咋寫哩？”我說，大的五塊，小的五毛。男人說：“我自己編了個(gè)詞，你給我寫寫，你叫我掏幾塊我掏幾塊。”說著把詞遞給我。我看上聯(lián)是“老糊涂手端不平”，下聯(lián)是“壞良心不得好活”，橫批“氣死老?！?。

我問他，你這對(duì)聯(lián)是為誰寫的？他說是為他爹寫的。我說，你這對(duì)聯(lián)就是掏十塊我也不給你寫。他問，為什么？我說，大過年的，你給你爹送這對(duì)聯(lián)，不是送對(duì)聯(lián)，而是送氣生的。他說，我就是想氣氣他那老不死的！

我看他對(duì)他爹火氣恁大，恁有成見，好在也沒生意，處于善心，想勸勸他不要惹他爹生氣。我給他掏了支煙點(diǎn)著，柔著腔說：“我看你對(duì)你爹很有意見，能不能給我說說，為啥對(duì)你爹恁有成見？”那男人眼睛朝我瞅了瞅，放下肩上背的布袋，像遇上了知己一樣，說：“不是我賣他賴，家丑不可外揚(yáng)，他偏心太狠！”我問他怎么個(gè)偏法？他說：“俺總共弟兄倆，過年他給弟弟掏了二百塊，給我掏了一百塊，叫誰能受得了?！蔽摇芭丁绷艘宦?，原來成見在這里。我問他：“你弟弟家庭條件比你好還是比你瞎？”他說：“要說他不勝我。弟媳有病住院花了好幾千，孩子們還小，過年實(shí)在有困難，連肉都割不起。我雖然不富裕，但家人都健康，割肉錢蠻有！”

冬日的太陽穿過云層，又笑瞇瞇地露出了笑臉，把心里的和暖灑在人們的身上、臉上，使冬日的寒冷看到了春天的明媚。我緩了緩口氣，拍著他的肩膀說：“老弟呀，你爹做的是對(duì)的。你想想，就你弟兄倆，你爹手心手背都是肉，哪個(gè)不心疼體憐？對(duì)他來說，誰越是閑難越是體貼誰！他是沒能力，若有能力，還會(huì)給你弟掏更多的錢。你這當(dāng)哥的，不幫你弟不說，你爹給你弟多掏一百塊錢你還有意見，還寫對(duì)聯(lián)氣你爹，這就是你的不對(duì)啦！你別嫌我說話直，我這話你好好想想吧?！?/p>

他的頭低得更低了，幾乎埋在膝蓋處。稍停，見他的頭慢慢抬了起來，臉溢愧色，難為情地說：“老哥哥，你說這話，我以前咋沒想到過，只想到爹的偏心?！蔽艺f：“現(xiàn)在能想到還不遲，覺悟有早晚！”我寬厚地對(duì)他笑了笑。他說：“看來你是有文化有修養(yǎng)的人?！蔽疫B聲說：“不敢，不敢！”

風(fēng)不再刮了，冬陽更加和暖了，心與心的距離更近了。他說：“我想和我爹緩和矛盾，不知咋緩和？”我說：“年下你給你爹買件棉襖，再好好給他寫副對(duì)聯(lián)，你看你爹高興不高興？”他說：“對(duì)聯(lián)詞兒我不會(huì)編，你能不能替我編編?！蔽艺f：“行！編出來你滿意了再寫?！蔽疑砸凰妓?，上聯(lián)是“手心手背都是肉”，下聯(lián)是“兒理兒解棉絮暖”，橫批是“和暖如春”，對(duì)他解釋說：“上聯(lián)說你爹對(duì)你們弟兄倆的體憐，下聯(lián)說你對(duì)你爹的理解和你爹對(duì)你的感謝。”他聽后連說了三句“太好了，太好了，太好了！”，舉出了大拇指。

我用行楷體很認(rèn)真地把對(duì)聯(lián)寫好，他望著那流金的吉語祥字，眼笑成一條縫，悅色飛揚(yáng)了起來，激動(dòng)得說不出話來。我把對(duì)聯(lián)卷好遞給他，他隨手掏出十塊錢給我，起來就跑了。我連聲喊：“找你錢，找你錢！”他頭也不回跑了好遠(yuǎn)，我追也沒追上，回來望著錢想了很多，思了很久……

我賣對(duì)聯(lián)是不拿對(duì)聯(lián)本的，也不抄對(duì)聯(lián)本上的舊對(duì)聯(lián)。那些舊對(duì)聯(lián)雖然對(duì)仗工謹(jǐn)，平仄合轍，但太深?yuàn)W，像“珠聯(lián)璧合璧聯(lián)珠，舟隨浪潮浪隨舟”“蝶醉花間花醉蝶，鶴曉秋初秋喚鶴”等，鄉(xiāng)下人根本看不懂啥意思，只是貼上紅紅而已。我賣對(duì)聯(lián)因人而異，因家而異，家人從事什么職業(yè)，或種植、或養(yǎng)殖、或果園、或菜農(nóng)、或打工、或做生意，做什么生意，用清新明快的語言，大體對(duì)仗，自編自寫，一讀就懂，和鄉(xiāng)下人聯(lián)蓬成蔭，珠璧聯(lián)合，很受農(nóng)人喜愛。

他回去不知怎么和村里人說的，次日我攤還沒擺好，來了幾個(gè)買對(duì)聯(lián)的。問他們是要“金銀珠寶”，還是要“平字吉祥”？他們說：“我們都是莊稼人，那些‘金銀珠寶我們沒那福氣，還是來點(diǎn)兒實(shí)在的?！逼渲幸粋€(gè)人說：“俺家是果園戶，為俺大門上寫副大對(duì)聯(lián)，祝福明年桃李盈枝，甜溢山村?！蔽衣砸凰妓鳎桓睂?duì)聯(lián)一揮而就。上聯(lián)是“李漲笑臉?biāo)标柟狻?，下?lián)是“桃流蜜甜醉鄉(xiāng)風(fēng)”，橫批是“天賜豐年”。又寫了幾副小的，那人臉笑成一朵花，滿意而走。一人說：“我和兒子都是去外打工的，圖個(gè)吉利?！蔽医o他寫了副“去外打工財(cái)?shù)绞?，在家?chuàng)業(yè)業(yè)興旺”，他也很滿意，說：“真說到俺心窩里啦！”

一位六十開外的老頭兒說，俺家是養(yǎng)豬的，不知對(duì)聯(lián)好寫不好寫？我問他養(yǎng)了多少頭豬，他說一百多頭吧。我說，那是養(yǎng)豬場(chǎng)了！能寫。我思索了一會(huì)兒，寫了副“精飼料不加催長劑，豬肥膘全是自然長”，橫批是“放心吃肉”。他看了看我，喜不自禁地說：“你好像鉆在俺肚里一樣，對(duì)俺的心思猜得這樣透。俺養(yǎng)那豬，就是不加催長劑，喂一年多才出圈?！闭f著緊緊拉住我的手。我說：“看你這相貌，就知道你不是圖財(cái)害命、見利忘義之人！”

一連幾日，我的生意很是紅火，連那些門店房的對(duì)聯(lián)也讓我寫，忙得連飯都顧不上吃。這人沒走，那人又來。兒子專門給我裁紙，連買對(duì)聯(lián)的人也幫我撈對(duì)聯(lián)，雖累得腰疼腿酸，心里卻很高興。有時(shí)一天能掙九十多塊，有時(shí)能掙一百多。不到年三十，已經(jīng)掙了九百七十塊，妻子笑得合不攏嘴。

除夕下午，我去街上轉(zhuǎn)悠，看我寫的對(duì)聯(lián)貼出的風(fēng)景，貼出的價(jià)值。走到一家商店門前，看到上面橫批的繁體“業(yè)”字少了兩個(gè)羊角，是錯(cuò)字。心內(nèi)疚起來，怨自己不慎重，寫了錯(cuò)字，盡管人家不知，大過年的，愧對(duì)人家。想用棍把那字戳掉，又想人家初一還沒過，就把對(duì)聯(lián)戳爛戳掉，不吉祥又不道義。不戳吧，看著又不美，左右為難，心里開始隱痛了起來。我在門前徘徊了一會(huì)兒，最后，決定再寫個(gè)橫批把它換下來。到家后，我很認(rèn)真寫了張橫批，趁著天黑，沒人見，把那張錯(cuò)字的橫批揭了下來，把這張對(duì)的貼了上去，心才愉悅了起來。

文學(xué)是照亮生活的明燈。問題是你的燈照在何處？能照亮哪些人？

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明