馬伯庸：身在這一年的我們，發(fā)發(fā)感慨就行了

符淑淑

Yi YiMagazine

M 馬伯庸

01

Yi最近聽(tīng)到或者看到覺(jué)得有意思的一個(gè)觀點(diǎn)是？

M我看到S1論壇上有人說(shuō)：按照《西游記》的設(shè)定，天上一日，人間一年。唐僧師徒西天取經(jīng)14年，天上只過(guò)了半個(gè)月不到。從神仙的視角來(lái)看，孫悟空差不多每天都上天庭求援、告狀、要資源，花14天隨便做了個(gè)項(xiàng)目，就從一個(gè)刑滿釋放三無(wú)人員，變成了一個(gè)高級(jí)職稱獲得者——可見(jiàn)跟對(duì)一個(gè)項(xiàng)目負(fù)責(zé)人有多重要。

02

Yi馬小煩有個(gè)父親節(jié)跟自己一起看《木蘭辭》還寫(xiě)了上千字分析文的父親，多數(shù)人只有一個(gè)抱著手機(jī)的父親，你覺(jué)得這決定了大家今后的命運(yùn)嗎？拋開(kāi)工作屬性、勞動(dòng)強(qiáng)度不一等等，單純地說(shuō)與孩子在一起的時(shí)間里，你覺(jué)得父母最應(yīng)該做的一些事是什么？

M這是一個(gè)誤解。我沒(méi)那么偉大，也不是什么完美的父親，我只是擅長(zhǎng)把自己的貢獻(xiàn)表達(dá)出來(lái)而已，真正付出更多的是我太太。我兒子也不是什么天才兒童，普通孩子罷了，而且也不怎么聽(tīng)我苦口婆心……至于他今后的命運(yùn)，我覺(jué)得不用考慮太多，想也沒(méi)用，想多了還焦慮。我們的上一輩沒(méi)我們想的這么細(xì)，我們不也挑起社會(huì)的大梁了嘛。生命還是野蠻生長(zhǎng)一點(diǎn)好，想多了徒增煩惱。所以父母盡自己努力做到最好，然后平靜接受孩子未來(lái)的命運(yùn)就結(jié)了。

和孩子在一塊兒，爹媽最應(yīng)該的是捧起書(shū)本來(lái)，自己閱讀。你自己看了，孩子才會(huì)有樣學(xué)樣。你自己天天捧著手機(jī)玩，反而讓孩子看書(shū)，憑什么啊。

03

Yi作為高產(chǎn)的作者，同時(shí)又有各種社會(huì)活動(dòng)，你的時(shí)間管理是不是也很高效？你最平常的一天一般是怎樣度過(guò)的？

M我的時(shí)間管理不算高效，我只是沒(méi)工作。一個(gè)人沒(méi)有了正式工作，只要稍微自律一點(diǎn)，就可以做很多事。我正常的一天是從早上六點(diǎn)半開(kāi)始，年紀(jì)大了，睡不了懶覺(jué)了。出去慢跑半小時(shí)，回來(lái)吃了早飯，送孩子上學(xué)，八點(diǎn)鐘到工作室開(kāi)始寫(xiě)稿，寫(xiě)到中午，吃完飯看個(gè)電影，打打游戲，看看書(shū)，看到困就瞇一會(huì)兒。下午再寫(xiě)幾個(gè)小時(shí)，五點(diǎn)半左右去健身房擼擼鐵，擼完回家吃飯。吃完了就是親子時(shí)間，陪孩子背背詩(shī)詞，做做看圖說(shuō)話訓(xùn)練，搭搭樂(lè)高。等孩子睡覺(jué)了，再繼續(xù)玩游戲看書(shū)什么的，直到十一點(diǎn)睡著。

04

Yi目前的狀態(tài)接近你的理想生活嗎？跟10年前相比，你覺(jué)得自己有什么心境上的變化？另外你在寫(xiě)作上有什么樣的遠(yuǎn)期目標(biāo)？

M我前年把我的一處小房子裝修成工作室，三面墻都是書(shū)架，一面是大屏電視和書(shū)桌，下面擺著各種游戲機(jī)。裝修結(jié)束那天，我關(guān)上門，拉上窗簾，泡好頭一天萃的冷泡烏龍和若干小零食，陷在懶人沙發(fā)里拿起手柄，打開(kāi)電視機(jī)，開(kāi)始玩游戲，打了足足一天。累了就起來(lái)隨便從書(shū)架上抽出—本漫畫(huà)閑翻。

到了晚上回家的時(shí)候，我忽然發(fā)現(xiàn)，我想象不出比這個(gè)更讓我開(kāi)心的場(chǎng)景。我對(duì)生活的追求，好像也就到這兒了'實(shí)在是胸?zé)o大志。

和10年前相比，應(yīng)該說(shuō)我面對(duì)人生更加坦然了。之前我遇到個(gè)算命先生，給我算的命總結(jié)出來(lái)就四句：“當(dāng)不了大官，出不了大名，發(fā)不了大財(cái)，但衣食無(wú)憂?！毖芯苛?0年歷史之后，我意識(shí)到，縱觀人類幾千年歷史，這已經(jīng)是極難得的境遇了，我希望他算得準(zhǔn)。

寫(xiě)作這種東西，是沖動(dòng)型的產(chǎn)出，沒(méi)法像規(guī)劃一座大廈或一次商業(yè)計(jì)劃那樣精準(zhǔn)，你永遠(yuǎn)不知道未來(lái)你會(huì)在什么時(shí)候在哪里得到什么樣的靈感，所以，作家沒(méi)法規(guī)劃，只能隨緣。

05

Yi來(lái)自他人的建議里，你覺(jué)得比較有用的幾條是什么？

M我在15歲那年，別人送了我一本故事書(shū)。這本書(shū)講的是一個(gè)小男孩在魔幻世界的探險(xiǎn)，每隔幾頁(yè)，就會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)選項(xiàng)，通往不同分支，最后會(huì)引向幾個(gè)不同結(jié)局。我第一次接觸這種模式的故事，很是著迷，但在實(shí)地玩的時(shí)候，我下意識(shí)地在面對(duì)每一次分支時(shí)，都選擇了看起來(lái)比較安全的選項(xiàng)，比如面對(duì)神秘的洞穴，到底進(jìn)還是不進(jìn)，我統(tǒng)統(tǒng)選擇不進(jìn)。結(jié)果第一次就打出了完美結(jié)局，順利活到了最后。

06

Yi什么是你早年深信不疑如今深表懷疑的事情？

M原來(lái)我相信人類無(wú)法從歷史中吸取任何經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，現(xiàn)在我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)深表懷疑。人類其實(shí)一直從歷史中吸取各種經(jīng)驗(yàn)，否則沒(méi)法解釋，為什么現(xiàn)代作死的途徑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)古代。

07

Yi假如任意一個(gè)死去的人都可以短暫復(fù)活并回答一個(gè)問(wèn)題，你希望誰(shuí)活過(guò)來(lái)，并問(wèn)他一個(gè)什么問(wèn)題？

M我希望是曹雪芹，并且問(wèn)他：“你原本計(jì)劃的紅樓夢(mèng)結(jié)局到底是什么？”

08

Yi你怎么看待影響力這件事，你的微博有700多萬(wàn)粉絲，每天都有幾百人評(píng)論，點(diǎn)贊數(shù)千，抬杠的很少，很融洽的感覺(jué)，它會(huì)對(duì)你有什么反作用嗎？另外你對(duì)流量焦慮嗎？

M抬杠的可不少，一點(diǎn)也不融洽。有一個(gè)抬杠的，就能把一百個(gè)點(diǎn)贊的都抵消掉。微博現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)分享想法與生活的地方，我不靠微博賬號(hào)吃飯，自然也就不必受流量束縛，熱門話題也聊，冷門八卦也發(fā)，隨心所欲。

09

Yi 2020年開(kāi)局到現(xiàn)在，世界看起來(lái)有點(diǎn)亂，作為喜歡研究歷史，同時(shí)觸覺(jué)敏感的人，你怎么看待我們生存的環(huán)境？對(duì)于“2020是未來(lái)十年最好的一年”這類偏悲觀的觀點(diǎn)怎么看？

M我做過(guò)一個(gè)假設(shè)。如果一個(gè)人在不了解歷史的前提下，穿越到上一個(gè)庚子年，大概會(huì)焦慮而死。那時(shí)候中國(guó)的統(tǒng)治階層腐朽墮落、任由列強(qiáng)蹂躪，又趕上天災(zāi)連連，國(guó)民麻木不堪，完全看不到一絲希望。那種前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者的絕望，比起2020年要深重得多。但那個(gè)時(shí)代，卻有很多先行者在奮力破局，懷著美好希冀要去改變哪怕一點(diǎn)歷史。

2020年是很混亂的一年，但跟歷史上一些重大節(jié)點(diǎn)相比，根本不算什么大年，最多只是一個(gè)小高潮罷了。身在這一年的我們，發(fā)發(fā)感慨就行了，千萬(wàn)不要真以為自己趕上什么大事。歷史上真正的災(zāi)難時(shí)期普通百姓所承受的苦難，是和平年代的我們無(wú)法想象的。

10

Yi可否推薦幾本不錯(cuò)的書(shū)或電影/??？

M《隱秘的角落》很好，非常好，可以說(shuō)導(dǎo)演在各種局限下把原著打磨到了極致，中國(guó)也該有這么一部兼具美感與質(zhì)感的推理劇。

馬伯庸

原名馬力，著名作家。代表作有歷史紀(jì)實(shí)作品《顯微鏡下的大明》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《古董局中局》《風(fēng)起隴西》《三國(guó)機(jī)密》《龍與地下鐵》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》等。《寂靜之城》獲國(guó)內(nèi)科幻文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“銀河獎(jiǎng)”，《風(fēng)雨<洛神賦>》獲人民文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)。