一輩子的“書癡”

周永隆

我這一輩子最快樂的事就是看書。

因為癡書如迷，小時候經(jīng)常挨父親的數(shù)落。他倒不是不喜歡我看書，而是怕我的眼睛從小看壞了?？墒俏业难劬Φ故且恢焙軤帤猓还苁呛谔彀兹?，昏暗的燈光以及下鄉(xiāng)勞動時農(nóng)村的油燈，停電時的蠟燭，手電筒光，躺在床上一看幾個小時也沒事。

從小我就迷戀書中的故事，小學(xué)三年級的時候我就開始磕磕巴巴地看大部頭的當(dāng)代小說了，后來又看豎版書和繁體字的古典名著。古典書上許多不認識的字我就先自己給它“造”出一個音來讀。我看書癡迷，不管什么書都看，古代的、現(xiàn)代的、當(dāng)代的、國內(nèi)國外的，除了每天上課睡覺之外只要一有工夫就扎進書里看個沒完，而且吃飯時也放在飯桌上歪著頭看，就連上廁所也抱著看，晚上睡覺前更是得看，一直看到困得睜不開眼。

我小時候家住在北京的西城。在我家的馬路對面有一個小人兒書店，店堂不大，面積也就20多平方米。店里除了兩個柜臺外，都是碼放滿了書的書架。那里除了小人書之外，也有大人看的小說等等。當(dāng)許多年齡和我差不多的孩子都還在抱著2分錢一本小人書看的時候，我卻已經(jīng)在借閱大人們看的小說了。我那時內(nèi)心有一種自豪感和優(yōu)越感，我覺得我比他們看的書多，知道的東西多。

小學(xué)四年級時，我已經(jīng)把國內(nèi)的小說，諸如那時大家眾所熟知的《鐵道游擊隊》《林海雪原》《紅巖》《青春之歌》《烈火金剛》《野火春風(fēng)斗古城》等都看了個遍。后來又看《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》《東周列國志》《說唐》等古典小說，有的甚至看了兩三遍。

西城區(qū)租書店的租書證

兒時的借書證，現(xiàn)在還保存得很好

后來，那家小人書店因為種種原因關(guān)張了——我現(xiàn)在仍收藏著書店里的一位老先生給我辦的一個小小的、牛皮紙圖書證。書店關(guān)了張，自然就沒書看了，這對我的打擊非常大，一天到晚就像沒了魂一樣……不過后來我還是想出了辦法，那就是去街坊鄰居、同學(xué)朋友的家找書看。只要看到誰家有書，不管是什么，只要答應(yīng)借我看，我就會興奮異常，像吃了蜂蜜一樣高興。那時借來的書幾乎沒有新書，那些舊書被互相借閱，傳來傳去的非常破舊，甚至連封面、封底都找不到了，大部分是沒頭沒尾的書。我記得那時我借的一本老版的《三國演義》，前面少了30多頁，后面也少了40多頁，估計是一邊上廁所看書，一邊撕了擦屁股了……

有一次去同學(xué)家，看到他父親書房里的書架上，有一大摞灰色封皮的書，上面落滿了灰塵。我拿下來翻了翻，那是中國人民政治協(xié)商會議文史出版社出版的《文史資料》。他爸爸是中國科學(xué)院的研究員，一個老知識分子。這套書有二三十本，我壯著膽子向他提出想借走看看。同學(xué)驚訝地問我，這書你也看？同學(xué)說那書擱在家里也沒用，于是很痛快地答應(yīng)了我，我就興高采烈地把那套書抱回了家……通過看這套書，我知道了許多民國的歷史。那是被特赦后的國民黨戰(zhàn)犯寫的回憶錄，有戰(zhàn)犯杜聿明、黃維等人寫的淮海戰(zhàn)役始末，國民黨軍統(tǒng)局大特務(wù)沈醉寫的軍統(tǒng)內(nèi)幕等。這些以前從不知道的歷史，我看得津津有味、愛不釋手，就像吃了一頓頓大餐——那滋味簡直太爽了。用了不長時間，我就把那套書看完了，然后完璧歸趙還給了同學(xué)。

古今中外的書我看了很多，中國小說對我來說已經(jīng)“不解氣”了，開始找外國小說看。比如俄國作家高爾基的人生三部曲，屠格涅夫的《父與子》，肖洛霍夫的《靜靜的頓河》，普希金的名篇《漁夫和金魚的故事》，契訶夫的《短篇小說選》，果戈理的《死魂靈》，巴爾扎克的《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》，莫泊桑的《項鏈》，雨果的《巴黎圣母院》等許多世界著名作家的小說。這也為我以后寫一些文學(xué)作品提供了堅實的基礎(chǔ)。

參加工作以后，我有了經(jīng)濟來源，就開始自己買書看了。我家附近的新華書店里的店員和書攤上的小老板大都認識我。我看到好書就喜歡買來收藏，這給我的生活增添了極大的樂趣。這些年我一點點地存了很多的書，現(xiàn)在家里的8個書柜和1個書架，都讓我塞得滿滿的。沒事的時候，我就會拿出書柜里的書來翻翻。這些書是我從小到大積攢下的書籍，有中外近現(xiàn)代長篇小說、歷朝歷代史記、名人傳記、散文雜文、報告文學(xué)，以及我喜歡的美術(shù)、寫作、書法、攝影等藝術(shù)類畫冊和工具書籍，等等。每當(dāng)我看到玻璃書柜里這些碼放得整整齊齊的書籍、聞著書中散發(fā)出的油墨香味，就有一種收獲感和滿足感。這些書傾注了大量作家的心血，每當(dāng)看到它們，都仿佛在不斷地激勵我去努力的學(xué)習(xí)、創(chuàng)作。不僅如此，它們還能夠讓我在這喧囂的社會中安下心來，靜靜地閱讀，從書中汲取精華。

我一直把書當(dāng)作我的精神財富去收藏。幾十年來，我曾多次搬家。每次搬家公司的人看著我那一箱箱的書籍都很不高興——太多太沉了，但我仍是舍不得扔掉一本。是這些包攬社會五花八門知識的各類書籍，陪伴了我多半的人生;從各種人世間紛繁復(fù)雜的生活中提煉的精華，潛移默化地融入到了我的腦子里。正如前人所言，書籍是全人類的營養(yǎng)品，是人類走向進步的階梯，是我們的良師益友。我一輩子喜歡看書、收藏書，它極大地豐富了我的精神生活，讓我一生受益匪淺……