歲月長賒

菡萏

母親進來時，我不知道。她找至?xí)块T口說：“這么專心，家搬走了都不知道。”我把她讓至客廳，沏茶、切水果，問她為何不休息。她說：“睡不著，出來走走，鬧心，你老姑又病了，這次是肝硬化?！边@么多年，我不時聽到她的消息，不是摘這個，就是拿那個，身上的零件已然不多。我說：“媽，沒事的，只是硬化，不是癌，好好保養(yǎng)，還能活很多年?！蹦赣H沉吟道：“看你說的，硬了就軟不了，再也不是原來的樣了，她還那么年輕?！闭f著竟滴下淚來。

我起身拉了拉窗紗，午后的陽光篩成米金色，一團團落在地板上，也灑在母親的暗影里。簾后是影影綽綽的綠，春天真的來了，像躡手躡腳的貓。這個世界有過無數(shù)個春天，每個春天都不同，何況肚子里的肝。

一

見到老姑那年她十八歲，我八歲。她帶我去插班，找她的張老師逢人便說我是她的大侄女，那個興奮勁我一直記得。

她和誰都熟，見誰都打招呼，她說我生在那所學(xué)校，天天用悠車子悠我。

她沒媽，從小就沒媽，她媽走時她才八歲。趿拉著我爺?shù)拇箢^棉鞋，提著鋁制飯盒坐火車去給我奶送飯。奶在長春的鐵路醫(yī)院住院，一住就是五年，是肝腹水。

這樣的場景，幼小時，我在心底一遍遍描摹過。想著同樣幼小的她像童話里的小女孩，靸著那么大一雙鞋擠蒸汽式火車，孤單地坐在綠皮長椅上，聽著鐵軌叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，寂寞而勇敢?/p>

那是個布局很美的小城，遺有俄羅斯風(fēng)格。街道呈平行狀，一道街、二道街、三道街，一直到八道街，就這么數(shù)過來。街道間除了一條條岔道相通外，中間有條大馬路，橫貫東西，叫中央大街。那是我唯一不迷路的城市——我的故鄉(xiāng)。一道街前還有條楊林路，楊林是烈士，年年清明我們給他掃墓，參觀他的故居，聽他父親在院子里作報告。她說認識楊林，是我父親的同學(xué)，與我們家隔著一條馬路。

那時她待業(yè)，在街道幫忙，臉色紅潤漂亮，穿得也時尚。他們唱歌跳舞，拉二胡手風(fēng)琴，說快板三句半，還有現(xiàn)代京劇、二人轉(zhuǎn)之類的。我常常混跡其中，看他們排練，跟他們跑文化宮，坐在那個小城最大劇院的第一排看他們演出。滿天星輝從棚頂而落，“瀏陽河彎過了九道彎”“交城的山來交城的水”這樣的旋律，與夜幕一起響起。我怕她出丑，擔(dān)心她演砸，跑到后臺看他們上妝卸妝，刺眼的燈光，京劇樣的臉譜，漆黑油亮的眼影，大紅的腥唇，那是她的青春，濃墨重彩的青春。

她談戀愛，鋼琴般雪花漫長的戀愛。他們一起排練，他喜歡她，總找她。每晚七點在胡同口打口哨，清脆的哨音拐著彎劃破清涼的夜色。她能聽見，我也能聽見，整個胡同都能聽見。她借故跑出去，回來卻要挨揍。我爺打她，用皮帶抽，抽一下，她叫一聲。多年后她不再承認，說我爺好，待她好，沒太攔著。而我知道爺爺心如磐石，死活不肯，家里不時洪水滔天。文革時兩家有仇，大姑媽深受其害，他們討厭那個老太太。可那個老太太喜歡她，一口一個“苓”地叫著，想讓她做她家的兒媳婦。

很多次，我和二姑半夜不得不從暖烘烘的被窩爬起，穿戴整齊，走過寂靜無人的街道、高高的天橋，去敲響鐵道南那所紅色老毛子房。站在高大的玻璃窗下，二姑敲一下，喊一聲：“姐！”直至屋里的燈光亮起，厚重的木門在濃重的夜幕下，吱呀一聲打開。三個人影再急匆匆往回趕，哪怕是冬天，柏油路上的雪吱嘎作響。

她沒少挨打，為了她的愛情。我經(jīng)常掩護她，為此在三道街的電影院跟著她看了一場又一場的電影?！读骼苏摺贰侗缴系膩砜汀范际悄菚r的節(jié)奏。我坐在他們的中間，當(dāng)電燈泡，護著她，也顧忌著爺爺。沒我她出不了門，我是她的擋箭牌?；跔敔攲ξ业男湃?，她的戀愛一直可以在冰封的暗河下流淌。

那時的人清淡，戀愛不像現(xiàn)在這般粘稠，只是看看電影、壓壓馬路，或成群結(jié)隊地出去玩。至少我沒看見他們拉過手，最浪漫的事，無非昏黃的路燈下，各自抄著手，矮倭瓜樣并排慢吞吞地往前移。天空的雪花一片片往下落，寒冷不是主題，我得不時站住，回頭等他們。

有次爺爺打她，她深夜跑了出去。二姑牽著我出去找，以為她投敵叛國，游入別人水域。凌晨兩點，我起夜，皎潔的月光下，她獨自坐在院落里，臉上掛著淚痕。穿了件藏青色開衫短袖，純白荷葉兩瓣領(lǐng)，滿身清輝，尤為肅穆。那是我記憶里她最美的一個畫面。

二

她對我好，我需要的東西她總是變著法子弄回來。發(fā)卡、錢包、銅錢扎的雞毛毽子、透明的羊嘎拉哈、橡皮筋、魔方、九連環(huán)、掐著紅牙子的軍帽。同學(xué)們沒有的小東西我都有，驚喜總在意外之中。發(fā)卡松了，她拿出去找人用橡膠水?dāng)]一擼，回來就緊了一圈。她認識很多人，朋友遍天下，到處都是同學(xué)，讓我覺得她無所不能。

她有個同學(xué)叫李曉宓，幼時母親回了日本，七九年又找了回來，帶回很多衣物。她們送她，她不穿，便往我身上套。我身量高，那些尼龍彈性的東西正合適。那是一個時代，審美有別于現(xiàn)在的桑蠶棉麻，但她的心是天然的。

每至星期六，同學(xué)們都要憶苦思甜，去校田地勞動。校田地很遠，在郊外，我們排著隊走著去，需帶飯。她給我炒土豆片、煎雞蛋，用袖珍黃銅腰型飯盒，一盒盒裝好。飯是飯，菜是菜，規(guī)規(guī)矩矩、干干凈凈的。我吃不完，把菜分給同學(xué)。有年土豆大豐收，我們連挖帶抬，堆得小山似的。拖拉機一車車往回拉，天黑還沒干完。猛抬頭，看見她從田壟那頭喊著我的名字，就那么撲了過來，胳膊上還挎著我的紅格衣服。那個畫面一直定格在我的腦海里。她幫我們干活，摟著我坐拖拉機回家，夜風(fēng)吹著頭發(fā)，很幸福。她是唯一找到校田地的家長。

有一次，二道街挖水溝，幾個男孩子用黃泥巴打仗，一個泥團飛過來，誤傷了我的眼睛。我驚叫著從同學(xué)家門前的秋千上跌落，眼前漆黑，淚流不止。她風(fēng)風(fēng)火火趕來，找不到兇手，背起我就跑。趴在她背上，能聽見耳邊呼呼的風(fēng)聲。我說沒事的，好了。她不聽，奔進醫(yī)院走廊，就喊她同學(xué)的名字。她的同學(xué)把我的肝膽脾都照了一遍。那是我第一次接觸B超，涼膩膩的東西涂在肚子上，她幫我擦了又擦。

爺爺是個老派的人，板板的，每天提籠架鳥，悠閑地邁著八字步，火上房都不著急，這是母親的原話。上館子、聽?wèi)?、搓澡、看書、讀報、下棋、養(yǎng)花、捉蟲都是他的常態(tài)。用現(xiàn)在的話說，叫虛度光陰。他抽煙斗，盤腿坐在炕上，看參考消息，喝牛奶，管美國叫米國;做鳥食，雞蛋加小米，又蒸又碾，再用牛皮紙袋封好;他給鳥配種，看鳥孵蛋，把蛋放在水盆里轉(zhuǎn)，不轉(zhuǎn)的就說死了;他把鳥籠子托在掌上，把鳥放出去，再舉過頭頂?shù)萨B回來。鳥不回來，就發(fā)動一胡同的小朋友們幫他找;他唱京劇、打太極、摘茉莉花、做花茶，生活的煙塵一絲不染。他天真慈愛也暴躁，洗臉?biāo)疁厣圆粚Γ瑫荒_把盆子踢飛，揚手也能將整桌飯菜扣在地上。然后領(lǐng)著我揚長而去，在館子坐下，重新點菜。

上初中時，老姑曾給我郵來一塊七十元錢的電子表，是她讓別人從南方淘回來的?；楹螅o我捎來一套化妝品，一件夢特嬌的嬌衫，大紅色，穿著不合身，塞鑼打鼓的，衣服沒穿，化妝品也擱置沒用。再后來，她說給我買了羊毛大衣，淡紫色的，捎信讓我回去。實際上我手邊就有電話，拿起就能聽到她們的聲音，但從未這么做。她們是我心里的水井，照得見童年的身影，我怕我匆忙的腳步濺落灰塵。她們是那么的不一樣，有別于大街上來來往往、庸塵俗世里的任何一個人，她們是我的姑媽，生活在遙遠的精神之國。

我真正見到她是十二年前，在北京。她頭發(fā)枯黃，牙齒外撅，臉色晦暗，背微駝，穿著市面上大眾的服飾。記憶中的老姑，那個扎著麻花辮、臉色紅潤、健康美麗的老姑，已不復(fù)存在。她切了闌尾，摘了脾，拿了膽，極度貧血。我和她們住在一起，聽著衛(wèi)生間的水聲嘩嘩地流淌。她們老了，松懈干癟，二十年該風(fēng)干的都風(fēng)干了。曾幾何時，她們帶我到道南的浴室洗澡，霧氣騰騰中，潔白飽滿的身體，美得讓我昏眩。那樣的青春，對于當(dāng)年的我，得仰視。

大伯病逝于301醫(yī)院，是心肌梗塞，還沒正式退休。他們不讓哭，怕誘發(fā)更多人的心梗，她們就嚶嚶地啜泣。也沒有讓她們?nèi)グ藢毶剑滤齻兪懿涣?。所以?dāng)靈車開出醫(yī)院后，她們在后面踉蹌地追趕著，邊追邊聲嘶力竭地喊著：“哥！哥！”直至車子的背影越來越小，她們才蹲在北京的街頭無助地哭泣，上氣不接下氣，任初秋的冷風(fēng)抽打在身上。她們沒媽，父親不管事，頂天立地的哥也轟然倒下，這個世界越發(fā)荒涼。

后來大姑也走了，很遭罪，渾身插滿管子。剩下老姑二姑兩姐妹在那片土地上相依為命。她不時去她家，她也去她家。老姑不會過，總有捉襟見肘之時，二姑偷偷往她的手里塞錢，自己把短褲補了又補。再后來日子寬裕了，可以換房換車，乘飛機、火車、輪渡到外旅游，二姑依舊給她買。但每次去她家，拉開柜門，都是空蕩蕩的。她急著問：“苓！苓！我給你買的衣服呢？”那些衣服都是大商場的品質(zhì)，即便打折也價格不菲。她嘻嘻地笑，二姑知道她又送了人。她家沒有多余的東西，空蕩蕩的，所以她人緣好，交際廣。二姑就數(shù)落她敗家，說再也不管她了，可下次還要給她買。她對二姑也好，有一年二姑得了類風(fēng)濕，渾身骨節(jié)腫痛，寸步難行。她背著二姑上醫(yī)院，過馬路，爬天橋，二姑像個孩子一樣趴在她的背上。后來老天眷顧，二姑闖過難關(guān)，徹底治愈，可以穿著真絲旗袍，在微信一端溫柔地喊我。

如今老姑也兩鬢落雪，快六十了，碰到喜歡的東西還會讓她的二姐給她買。她不見外，撒個嬌的不算什么。二姑常說，咋整，就這么一個妹妹，你爺臨走時交代，不放心的就是苓。說從小沒媽，不會過，你們得管著。有一次，老姑到長春看二姑，二姑送她走。進站時，她說二姐，你看你每次都給我買衣服，就這次沒買，我心里空落落的。二姑說那咋辦？這樣吧，我給你五百塊錢，你自己買。她說我不要錢，我有。這樣吧，還有兩個小時的車，附近有菜場，你割十斤豬肉給我?guī)е?。二姑說好！就這樣她提著十斤沉甸甸的豬肉回了家。

初次聽說，我以為是笑話，覺得不可思議。多方證實后，我的眼淚開始一顆一顆往下落。一個沒媽的孩子，人生的天空總有一角是漏雨的，需要別人縫補。娘家沒了，姐姐成了唯一的依靠。

爺爺花光最后一分財產(chǎn)撒手人寰，他是個清高的老人，不是不懂人間苦樂，而是喜歡用自己的方式表達生命。我愛爺爺，他給了我另一重人生，極小時就知道什么是榮辱不驚。即便現(xiàn)在兩個姑媽，時常在電話里對著我年邁的父親嗚嗚滔滔地哭，說哥，你可要多保重呀！你要是沒了，我們到哪再找親人。

所以親人一詞不僅僅是配偶和兒女的專利，還有最初的根系，連著扯著，挖心挖肝地疼。

前年我再次見到老姑，她穿著黑色小喇叭短裙，燙了頭發(fā)，比我還時髦。依舊是在北京，半夜她在我的頭頂數(shù)錢，唰唰唰，新票子的聲音。我迷迷糊糊地問，老姑你帶了多少錢，咋還沒花完？ 她說這是兒媳婦給的，讓她好好玩，還沒動。我便夸她兒媳婦好。他們說你別信，她愛面子，工資卡都在別人手里幫兒子還車貸呢！

她的旅行包是水貨，在濟南時，衣服就露在外面。她叉著腿坐在地板上悶著頭縫，我說別要了，陪著她去買拉桿箱。東西太多，裝不下，在北京的旅店又裂開了，她又坐在走廊里連捆帶縫。外面是熱鬧的街市，望不斷的人流。

凌晨五點，我們在黎明的街頭分手，最后的擁抱讓我淚濕衣衫。我知道，物是人非，很多事都回不去了。