綠皮火車（短篇小說(shuō)）

1

上午十一點(diǎn)的陽(yáng)光，透過(guò)藍(lán)色薄窗紗，從醫(yī)生后背傾灑過(guò)來(lái)，短寸發(fā)尖閃爍著柔和的刀光。筆挺的鼻翼、干凈沉穩(wěn)的臉龐暈開(kāi)淡淡溫和的微笑。這一切都投進(jìn)我眼里，讓我險(xiǎn)些以為我們是故交。在眼光交匯的剎那，打破幻象，我眉間的喜色也就瞬間褪去了。

我把超聲心動(dòng)圖報(bào)告放在他的辦公桌上，頷首微笑后乖乖坐在木凳上等他說(shuō)些什么。

“最近有什么不舒服么？”

“偶爾會(huì)刺疼，會(huì)憋悶。而且頻率越來(lái)越高?！蔽野咽址旁谛呐K的部位。

“這樣的癥狀多久了？”

“有十天了或者半個(gè)月?！?/p>

他一邊點(diǎn)頭一邊抬起手，我以為他又拿聽(tīng)診器給我聽(tīng)心臟雜音，這個(gè)雜音其實(shí)不用聽(tīng)診器我也聽(tīng)得到，孱弱、嘈雜、凌亂。不過(guò)他只是從上衣口袋上拔出一只黑色磨砂鋼筆，迅速在報(bào)告單反面畫了一個(gè)心臟，心臟上交織著藍(lán)色動(dòng)脈。他說(shuō)，“你看這就是你心臟肺動(dòng)脈狹窄的地方?！钡拇_，我看報(bào)告上的彩色圖片像看梵高的畫，不知道究竟從哪里嵌入視線。他畫的心臟就不一樣了，特別生動(dòng)，還因?yàn)槭撬{(lán)色的墨水，診室里的藍(lán)色光暈給他的作品打了一層底色，儼然一幅不錯(cuò)的素描。

“你看?！彼痤^迎住我有些懵懂的眼神說(shuō)。

我停止幻念，循著他的筆端，看他正在撥弄著我心臟的血管。他抬頭看了看我繼續(xù)說(shuō)，“就像一根水管，你捏著管頭，是不是水就會(huì)傘狀噴射出去，然后會(huì)沖擊成一個(gè)傘狀面積?！蔽尹c(diǎn)頭，想象一個(gè)水管沖擊出一個(gè)池塘，又想到黃河水可以沖擊成一個(gè)平原的樣子。他接著說(shuō)，“但血液在血管里這樣沖擊，肯定就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，血管壁會(huì)越來(lái)越薄……”他停下不再說(shuō)話，我們沉默的時(shí)間，他把鋼筆蓋上筆帽，重新插回上衣口袋。我明白他的意思，他也知道我懂。

“所以，要怎么辦才好？”

“可以手術(shù)，當(dāng)然你放心，這個(gè)在心臟手術(shù)里面算是一個(gè)小手術(shù)。我可以給你聯(lián)系省城我的老師，去那里做更安全?！?/p>

“我本來(lái)只想開(kāi)點(diǎn)藥，或者可以緩解一下?！?/p>

“你吃藥沒(méi)有什么用處，不用開(kāi)藥?！?/p>

“那我想一想?！蔽覝?zhǔn)備離開(kāi)，伸手去拿報(bào)告。

“想好了可以聯(lián)系我。明天我在病房值班?！彼谒嫷男呐K旁邊迅速寫下他的聯(lián)系電話。

未等我全身退出診室，后面的病號(hào)緊跟著進(jìn)了門，將我擠出門外，門哐當(dāng)關(guān)上連個(gè)縫也沒(méi)留。我抬頭看了看診室門口掛的今日值班醫(yī)生公示牌，標(biāo)準(zhǔn)照上是我初見(jiàn)時(shí)的溫和，下面寫著，心臟外科主任醫(yī)師鄭修文。我尋思或者我是掛錯(cuò)了科室，如果掛心血管內(nèi)科可能就會(huì)給我開(kāi)藥了。

將報(bào)告折疊起來(lái)放進(jìn)口袋，錯(cuò)開(kāi)擁擠的人流，沿著樓梯從三樓下來(lái)迅速走出門診大樓。醫(yī)院的味道讓我覺(jué)得窒息。樓外，陽(yáng)光明快耀眼，熱乎乎的從頭頂貫穿全身。走到醫(yī)院門口我閉了閉發(fā)澀的眼睛，做了個(gè)深呼吸，打起精神，打算去醫(yī)院對(duì)面快餐店喝一碗小米粥，然后回家睡個(gè)午覺(jué)。站在人行道等著過(guò)馬路，我看到了至今我唯一能記準(zhǔn)確的車牌和車型。司機(jī)是一個(gè)女人，因?yàn)殛?yáng)光直射，我看不清她的臉，感覺(jué)是個(gè)瘦巧漂亮的女人，至少不比我差。林峰坐在副駕駛，正扭頭跟女人說(shuō)話，兩人笑得都很開(kāi)心。我迅速轉(zhuǎn)身，向醫(yī)院里走了兩步，再退回來(lái)的時(shí)候連米粥都不想喝了，只想好好睡一覺(jué)。

2

接到明子母親電話的時(shí)候，我正在客廳發(fā)呆，明子?jì)屨f(shuō)南邊來(lái)人了。此刻陽(yáng)光已傾斜，很輕地灑在淡紅色沙發(fā)上一層，我靠在沙發(fā)里，不敢動(dòng)，怕一不小心，陽(yáng)光就飄起來(lái)跟煙一樣散了。窗外小區(qū)綠化樹(shù)樹(shù)梢正好到了我二樓的窗口，那是一排梧桐，葉色澄綠，一片茂盛。這個(gè)城市從我有記憶起就沒(méi)有大規(guī)模種過(guò)別的景觀樹(shù)。半年前明子就站在這窗前，手握欄桿，一本正經(jīng)地說(shuō)，“悅，你要不要找一個(gè)男人?！边@是我們時(shí)隔半年才見(jiàn)的一次面，自從她經(jīng)營(yíng)了美容店，我們幾乎沒(méi)時(shí)間見(jiàn)面了，如果不是因?yàn)槲以陔娫捓锔蘖?，她沒(méi)時(shí)間來(lái)看我，哪怕是一個(gè)下午的三分之一時(shí)間。

我給她倒了一杯鐵觀音，她抿了一口，“這茶不適合你，以后不要喝了?！比缓笠豢诤缺M，將茶杯遞給我，我看她的側(cè)臉，泛著亮晶晶的光澤。顯然她已經(jīng)從二胎的陰影里走出來(lái)了，五年持續(xù)不斷中西醫(yī)調(diào)理，還有試管胚胎的失敗，讓她鼓足勇氣跟婆家人說(shuō)不。

我推開(kāi)門的時(shí)候，林峰正在門口掏鑰匙。

“你出去？”

“嗯，今晚可能回來(lái)晚一些?！?/p>

我總是廢話很多，無(wú)論對(duì)誰(shuí)。優(yōu)柔寡斷的性格讓我總是不能說(shuō)句正常的狠話。

回明子娘家的路也是回我娘家的路，她家在村西頭我家在村東頭，這并不妨礙跟明子一起長(zhǎng)大，一起上中學(xué)。不過(guò)后來(lái)，她進(jìn)鎮(zhèn)棉紡廠，戴著白色帽子穿著白色圍裙，在機(jī)器轟鳴中迅捷掛紗的時(shí)候，我還在上學(xué)。那時(shí)候我一回來(lái)，馬上就去找她，讓她請(qǐng)我吃飯。廠門口德意飯莊的菜我都吃膩了。明子那時(shí)候喜歡笑，對(duì)著誰(shuí)都像一朵盛開(kāi)的向陽(yáng)花。她高挺的鼻梁上，總是汗津津的，她說(shuō)，車間太熱，一年四季都是夏天。她笑的時(shí)候，嘴巴和眼睛一樣瞇起來(lái)，存著半分醉意。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)比她小四歲的丈夫，就是因?yàn)檫@半分醉意，被迷得神魂顛倒。

我們的小鎮(zhèn)因?yàn)槭昵耙粭l外環(huán)路，從此在繁忙冗雜里就沒(méi)有停歇過(guò)。大型貨車像河一樣川流不息，切開(kāi)我住的小城與我們的小鎮(zhèn)。物流發(fā)達(dá)后，工廠蜂窩一樣建起來(lái)，煙囪和冷卻塔把我們小時(shí)候的炊煙扼殺了，它們一年一年的吞吐量正在喂養(yǎng)小鎮(zhèn)生理上的陰霾，現(xiàn)在不僅我們的土地基本喪失了孕育能力，連人也失去了生育功能。

明子二胎計(jì)劃在女兒三歲就開(kāi)始了，五年艱辛的抗戰(zhàn)，讓明子厭倦了一切，出事前，明子已經(jīng)半年沒(méi)有跟丈夫在一起，他們彼此厭倦，同時(shí)失去了做愛(ài)的能力。我對(duì)明子的老公了解并不多但不喜歡他，從一開(kāi)始就不喜歡，因?yàn)樗偸翘撛?、套話太多，說(shuō)話過(guò)于周到，卻無(wú)法在眼神和行動(dòng)中形成一致。遇見(jiàn)他的時(shí)候，明子還在第一段戀情里不能自拔。明子的第一個(gè)男友，特別陽(yáng)光，我們一起登山，他背著我們所有的急需物資，一路護(hù)著我們。我不知道明子怎么跟他分手的，我為明子可惜了好久，后來(lái)明子女兒出生我還感慨，如果是那人的就好了。我說(shuō)的時(shí)候，明子總是沉默，我知道明子心里依然還有那個(gè)人。這么多年，我還有那個(gè)人的電話，那是明子的通訊錄，她舍不得扔，但又怕忍不住，所以交給我保管。只是不知道還能打通么?？扇缃窬退愦蛲?，我又該怎么說(shuō)。

因?yàn)榱硪粭l鄉(xiāng)鎮(zhèn)路正在維修，明子出事的路口，無(wú)法繞開(kāi)。的車很快就要到十字路口，大貨車前前后后堵著，等了三個(gè)紅綠燈，我們才開(kāi)始轉(zhuǎn)彎。外環(huán)路直著向南十里地就能駛出這個(gè)濱海城，三里地之外可以轉(zhuǎn)高速。曾幾何時(shí)，高速路的高架橋和涵洞，讓我們的小鎮(zhèn)一下上了一個(gè)檔次，有大城市的味道。東西方向的路是穿過(guò)我們小鎮(zhèn)的省道，直接聯(lián)通濱海城區(qū)和鎮(zhèn)中心區(qū)。兩條路每天跟工蟻搬家一樣，熙熙攘攘。車子已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)彎，我趴在窗子上，下意識(shí)地尋找著什么，我并沒(méi)有看到明子出事的現(xiàn)場(chǎng)，新聞報(bào)道我也沒(méi)打開(kāi)看過(guò)，所以我無(wú)法想象明子能躺在哪里。現(xiàn)在什么都沒(méi)有，沒(méi)有任何痕跡能證明明子來(lái)過(guò)這里。大貨車在我乘坐的的車屁股后面摁著喇叭，震耳欲聾，我的心臟有被震碎的疼。

的車很快載我進(jìn)了離這路口一里半路，路北的春風(fēng)小區(qū)。小區(qū)的對(duì)面就是我跟明子的中學(xué)，那時(shí)候還是鐵柵欄大門，那時(shí)候還叫善加鎮(zhèn)中心中學(xué)，我跟明子上學(xué)那會(huì)兒，教室和老師宿舍都是露著紅色磚頭縫的平房，冬天北風(fēng)能灌進(jìn)來(lái)，嗖嗖地冷，我們?nèi)珣{身上增加的棉衣抗寒。學(xué)校離著我們村一里地，這個(gè)距離正好讓我們消耗完身上的熱量，所以我跟明子青少年都精瘦。近三年明子已經(jīng)開(kāi)始發(fā)福，決定不要二胎后她開(kāi)始減肥。我安慰她，那是福氣，她罵我，坐著說(shuō)話不腰疼，凈說(shuō)些屁話。

自從村里的房子拆遷，整個(gè)村子就散了，我爸媽在小城離我單位近的位置買了一套房。而明子爸媽搬進(jìn)了開(kāi)發(fā)商的安置房春風(fēng)小區(qū)。春風(fēng)小區(qū)分到的兩套房子，實(shí)際只有明子爸媽住著收拾著，還有他們的女兒都是明子爸媽照顧著，整個(gè)幼兒園時(shí)期都是明子爸媽接送。明子不喜歡住婆家，這一年干脆不回去，偶爾回去婆婆就給甩臉子，好像生孩子跟她兒子沒(méi)關(guān)系都是明子的事。明子說(shuō)老公精子里的蝌蚪，都跟印染廠的聚丙烯酰胺一起水溶了。明子最初只是宮寒，后來(lái)經(jīng)過(guò)奮戰(zhàn)，輸卵管不知道怎么就發(fā)炎黏連，體態(tài)開(kāi)始臃腫，見(jiàn)風(fēng)就感冒，身體都快垮了。

3

春風(fēng)小區(qū)灰色樓群矗立眼前，我感覺(jué)黃昏將至。

屋里的嘈雜聲破門而出，恍惚這扇門是透明的，他們應(yīng)該看到我就站在門口。我放棄摁門鈴，用手指背輕輕敲了幾下。開(kāi)門的是明子老公，他已經(jīng)不像前幾天那么頹廢，深藍(lán)色小領(lǐng)棒球服，顯得精神了不少，臉色因眼睛不再紅腫，顯得清爽了很多，但我依然不喜歡他，當(dāng)他哭著跟我說(shuō)，明子走了他可怎么辦的時(shí)候，我一點(diǎn)也不同情他，反而覺(jué)得厭惡。我們用最淡的笑意打了招呼?？蛷d里坐滿了人，除了明子爸媽，還有明子婆婆公公和兩個(gè)跟明子長(zhǎng)得很像的女人，我知道那肯定就是明子的兩個(gè)姐姐。我沖著明子?jì)尯傲艘宦晪?，明子?jì)屟蹨I又下來(lái)了，只是沒(méi)有出聲。

“悅姨?！泵髯拥拈|女小珊從臥室里跑出來(lái)，抱著我。我瞬間抽泣起來(lái)。十歲的小珊跟明子長(zhǎng)得太像。

一屋子人都與明子血脈相連，我的到來(lái)顯得特別突兀和尷尬。而且我感覺(jué)到明子的兩個(gè)姐姐一直盯著我看，看得我臉上發(fā)燒。

“我們打算明天送明子走，她喜歡什么你最懂，明天上午你跟她們一起去給明子置換些衣物吧?！?/p>

我用手堵住眼角如注的淚，點(diǎn)頭。

“她倆一塊兒來(lái)的，親得像姐妹?！泵髯?jì)尶粗髯拥膬蓚€(gè)姐姐抽泣著繼續(xù)說(shuō)。整個(gè)晚上，我沒(méi)有跟明子兩個(gè)姐姐說(shuō)一句話，我們就是偶爾看一眼對(duì)方。我想象，明子在瑞安家的走廊跟她親爸大聲吵架，說(shuō)憑什么讓我喊你爸。明子說(shuō)，不如不認(rèn)不如不去。在那里住了幾日，兩個(gè)姐姐輪流二十四小時(shí)在明子身邊，看上去親熱，明子說(shuō)，我知道，我明白，她們其實(shí)就是怕她的父母偷著給點(diǎn)什么。盡管后來(lái)回來(lái)路上，明子在女兒口袋里發(fā)現(xiàn)一張卡，但明子把那卡郵寄回去了。她說(shuō)當(dāng)初不是為這個(gè)才認(rèn)下你們。

明子是按著老公鄉(xiāng)下的風(fēng)俗送走的，我去醫(yī)院太平間看了她最后一眼，她的樣子就像睡著了，皮膚潔白無(wú)瑕，嘴唇是鮮艷的紅色，從內(nèi)衣到外套，都是她喜歡的顏色和英倫風(fēng)，看著她就要笑出來(lái)的樣子，我竟然在等她坐起來(lái)跟我說(shuō)，這事你辦得利落。去殯儀館之前，我有幾次想把手里攥著的明子的通訊錄本，放到明子身邊，那時(shí)候明子的婆婆哭得在地板上打滾，仿佛天就要塌下來(lái)了，身邊圍著幾個(gè)婦女一邊拉一邊安慰。簡(jiǎn)直是太吵了。我多想替明子大喊一聲，最終我也不過(guò)是咽了兩口唾沫罷了。明子?jì)屢惨宦暡豢?，從頭到腳撫摸了明子一遍，然后把一張皺巴巴褪色的紅字條放在明子手跟前，明子?jì)屨f(shuō)這是隨明子從南方來(lái)的唯一物件，那上面是生辰和名字，我看了一眼，毛筆寫的，壬戌年十一月初三寅時(shí)，金茶香。我驚愕了一下，因此最終我的手沒(méi)有從口袋里掏出來(lái)。

明子墓地在一片荒涼的山上，那里葬著的都是明子不認(rèn)識(shí)的婆家人。棺材入葬后，明子姐姐跪在地上撒了第一層土，那是明子出生地瑞安的土。我仔細(xì)看了那土，恐怕連一棵草都養(yǎng)活不了，太單薄太貧瘠了。人都走了的時(shí)候，我才悲從中來(lái)，心疼得厲害，在墓地的荊棘棵里，我坐在明子墳前的一塊石頭上，掏出電話，掏出超聲心動(dòng)圖報(bào)告，也掏出那個(gè)只有一個(gè)聯(lián)系人的通訊錄本。我在想，如果我跟明子沒(méi)有來(lái)這里，一切都不會(huì)發(fā)生了吧，明子還會(huì)活著吧。遠(yuǎn)處送葬隊(duì)回去的人影黑乎乎稀稀拉拉，靠近陰郁的天邊，哭聲已經(jīng)匿跡。一堆一堆的紙錢都焚成灰，落得漫山遍野，插在墳前的香冒著青煙，風(fēng)一吹，都進(jìn)了我懷里。

送明子走后，我睡了二天，晝夜不清。林峰依然在外面應(yīng)酬晝夜不回。第三天醒來(lái)，洗漱后，我打算整理一下我的東西，書房里亂得容不下一雙腳。我把口袋里超聲心動(dòng)圖報(bào)告和明子的通訊本掏出來(lái)，夾在《百年孤獨(dú)》里，把衣服扔進(jìn)洗衣機(jī)。同時(shí)我想起明子?jì)屇贸龅哪莻€(gè)字條，肯定哪個(gè)地方錯(cuò)了，我很想知道。我媽那晚告訴我一切的時(shí)候，并沒(méi)有拿出一樣的字條，但她說(shuō)我叫金茶香，我想了好幾遍好像沒(méi)有錯(cuò)。

《百年孤獨(dú)》緊挨著一本《營(yíng)銷手段》，那里面夾著林峰為某個(gè)女人購(gòu)置車子和房子的幾張單據(jù)。那天跟明子電話哭了，就是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了它們。林峰從未給我買過(guò)什么，結(jié)婚十年我都忘記玫瑰花長(zhǎng)什么樣了。明子聽(tīng)后沒(méi)有任何驚訝，也沒(méi)有為我打抱不平。她說(shuō)，結(jié)婚十年，你還看不透，就是你傻。去找個(gè)男人吧，去他娘的愛(ài)情去他娘的婚姻，然后去南方散散心，把一切都扔在那個(gè)我們出生的地方。她說(shuō)以后她要每年都去一趟，因?yàn)樽镞^(guò)太多自己背不動(dòng)。

明子跟我說(shuō)這些之前，剛帶著小珊和老公去過(guò)瑞安，拍了她出生時(shí)的小木樓給我看。小樓一副風(fēng)雨飄搖、老態(tài)龍鐘的樣子，仿佛風(fēng)一吹，就倒了。木樓前面有一個(gè)池塘，池塘里漂浮著木柴和生活垃圾。明子說(shuō)，我們算是幸運(yùn)的沒(méi)有被扔在池塘而是大街上，而且沒(méi)被狗吃掉，是不是因?yàn)槲覀兙褪且粭l狗。

其實(shí)聽(tīng)說(shuō)明子親生父母來(lái)看她后，我爸媽在一個(gè)晚飯后，跟我說(shuō)起去瑞安抱我回來(lái)的經(jīng)過(guò)。當(dāng)初，我媽跟明子?jì)寖蓚€(gè)女人，各自帶了五十元錢，跟著一個(gè)老鄉(xiāng)，坐了三天三夜的火車，把我們從瑞安抱回來(lái)的。

媽說(shuō)我比其他孩子好像都懂事，盡管一周歲多了還不會(huì)走路，胳膊細(xì)得跟她的大拇指一般，但我上了火車居然絕食一天多，一聽(tīng)到南方的軟語(yǔ)，就轉(zhuǎn)著頭到處看。我媽因此很傷心也擔(dān)心。她說(shuō)我被養(yǎng)育堂寄養(yǎng)的那家人家還有好幾個(gè)孩子，養(yǎng)育堂每個(gè)月給的八塊錢養(yǎng)育費(fèi)，大概也都喂養(yǎng)了她的孩子們，所以我才瘦得只看到腦袋。我媽說(shuō)，你就像一個(gè)火柴棒。母親在見(jiàn)到我之前是先去瑞安民政局選名字，她是因?yàn)槲业拿趾寐?tīng)才選的，我媽說(shuō)一看到金茶香，她就決定要這個(gè)孩子了，她覺(jué)得這個(gè)名字很美。后來(lái)見(jiàn)到我的時(shí)候，果然長(zhǎng)了一雙水汪汪的大眼睛，除了瘦得皮包骨頭，怕養(yǎng)活不了，我媽為她的選擇感到高興。而明子當(dāng)時(shí)，比我要胖一些，比我大一點(diǎn)?；氐缴萍雍笠荒晡覀兏┝朔实柠溩?，飽滿蔥蘢。媽說(shuō)，現(xiàn)在我們老了，你們也已經(jīng)成家，可以去找那邊的親人了。然后她告訴了我詳細(xì)的地址，其實(shí)我跟明子是鄰村。

“不會(huì)，我不會(huì)去的?！蔽铱吭谖覌屔砩湘移ばδ樀夭?。

明子那天站在我窗子前就問(wèn)過(guò)我，你要找么，你要找的話，我給你聯(lián)系。當(dāng)時(shí)我拒絕了。

4

送走明子一個(gè)禮拜后，我的心臟出奇得好起來(lái)，沒(méi)有了憋悶，也沒(méi)有針扎得疼痛感。我給鄭醫(yī)生打電話，我說(shuō)這是不是說(shuō)明，水龍頭收口松了，沖擊面也就減少了。鄭修文在電話里呵呵笑著，叮囑我多注意。

我第二次見(jiàn)到鄭修文是在看望明子爸后。

明子爸突然就暈倒在小區(qū)門口。緊急救治后依然神志不清，不能說(shuō)話，也不認(rèn)人，我到他面前喊他叔，他的目光分散著游移著，仿佛本能在懷疑什么。他枯瘦的皺紋就像堆了一堆曬干的燈芯草。你說(shuō)什么都與他無(wú)關(guān)，你做什么他都不在意，燈芯草只有在他咀嚼食物的時(shí)候才會(huì)移動(dòng)。明子爸拋棄了這個(gè)世界。

明子?jì)屧谧呃壤锏魷I。她說(shuō)明子心狠，一次都不讓她夢(mèng)見(jiàn)，她爸暈倒前說(shuō)看見(jiàn)明子來(lái)了，喊了一聲，明子卻不見(jiàn)了，一著急就暈倒了。

他們的侄子和侄媳看上去沒(méi)有多少悲傷，他們眼前有更著急的事。

“按說(shuō)事故過(guò)去一個(gè)多月了，事故處理應(yīng)該完成了，她婆家人也不來(lái)說(shuō)一聲，到底賠了多少，你看俺叔眼下這樣，正需要錢呢。”明子叔伯哥用他瞇成一條縫的眼睛盯著我。我笑了笑，不知道怎么回答。我聽(tīng)銀行的一個(gè)朋友說(shuō)，明子的老公在明子出事第三天就去把她存在銀行的三十萬(wàn)存款取出來(lái)了。我還知道明子有意外身故保險(xiǎn)。而我對(duì)明子?jì)屨f(shuō)的卻是，“嬸，我出去買午飯?！?/p>

醫(yī)院的食堂比菜市場(chǎng)繁忙得多，我不知道怎么擠進(jìn)人群，我正在考慮要不要去醫(yī)院外的快餐店，這時(shí)候，鄭修文剛好走進(jìn)餐廳門，他瞅見(jiàn)了我我也瞅見(jiàn)了他。

“鄭醫(yī)生。我來(lái)看親戚。尋思過(guò)來(lái)買飯，人太多了?！蔽覜](méi)有說(shuō)你好，我就知道我話太多了，我們兩個(gè)人的對(duì)話全讓我一個(gè)人說(shuō)了。所以我們握了手，我們笑著對(duì)視，我們沒(méi)有再說(shuō)什么。我走出餐廳，他走進(jìn)人群。

今天我?guī)Я嗣髯拥耐ㄓ嶄?，午后在去花鳥國(guó)畫學(xué)習(xí)班的路上，我反復(fù)打開(kāi)看那七個(gè)數(shù)字，下了公交車，坐在站牌的凳子上，我撥通了這個(gè)座機(jī)號(hào)，當(dāng)聽(tīng)到打通的回聲時(shí)，我心里咚咚跳，其實(shí)到聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人一聲“喂”時(shí)，想好的臺(tái)詞就一個(gè)也沒(méi)有了。

“喂?！迸嗽谧穯?wèn)。

“你好?！蔽彝ｎD了幾秒才想起那個(gè)男孩的名字，不對(duì)，現(xiàn)在應(yīng)該是個(gè)中年男人了。女人聽(tīng)我說(shuō)完，我聽(tīng)到?jīng)]好氣地說(shuō)了句，“快點(diǎn)，說(shuō)是你同學(xué)呢，初戀么？”

我報(bào)出我的名字，我說(shuō)我是陳明子的朋友，這個(gè)男人想了好久，才說(shuō)，“昂？靠，你干嘛讓你媳婦鬧我，好 我知道了，今天禮拜天帶孩子媳婦回老家了，明天下午下班后在籃球場(chǎng)見(jiàn)?！蔽乙活^霧水，那邊已經(jīng)是忙音。我很后悔打這個(gè)電話，我把明子的通訊錄打算扔進(jìn)站牌后的護(hù)城河里，后來(lái)想了想跟路過(guò)的一位中年男人要了打火機(jī)，點(diǎn)火燒了。我尋思著還是還給明子讓她自己去處理吧。

我進(jìn)教室的時(shí)候，老師已經(jīng)開(kāi)始講課，我悄悄地找了個(gè)空位，老師在示范畫秋肥圖，正畫著螃蟹呢。示范完畫作，老師讓我們學(xué)著畫，我到教室后面的文件柜上拿我的畫具，我看到了鄭修文，他正沖著我笑，而我一臉茫然。

“你怎么在這？”

“對(duì)呀，你怎么也在這?！?/p>

我們兩個(gè)哈哈笑起來(lái)。當(dāng)晚我執(zhí)意要請(qǐng)客，我請(qǐng)鄭修文吃的螃蟹，他把蟹肉擇好了放進(jìn)我的盤子里，他說(shuō)我肯定是故意的。飯后，他請(qǐng)我去索菲克喝了一壺玫瑰花茶。其實(shí)喝茶的時(shí)候已經(jīng)夜色很晚，對(duì)于從未超過(guò)十點(diǎn)回家的我并沒(méi)有覺(jué)得不妥。咖啡廳大廳里一直播放班得瑞的曲子，一首接著一首。窗外的初冬，沒(méi)有一點(diǎn)蕭瑟，即使梧桐樹(shù)的葉子幾乎都落光了，我依然覺(jué)得葳蕤茂盛得很，我能看到梧桐樹(shù)枝椏正在鉆出新芽，淡綠色的。夜空里的星辰正在向下墜，紛紛掛在梧桐樹(shù)梢上，一閃一閃向我笑。明子在耳邊告訴我，你今晚很美，衣服也美。我低頭審視了自己一遍，自信地抬起頭，迎著鄭修文炙熱的眼神。

鄭修文的車在我們小區(qū)大門前三百米停下，小區(qū)內(nèi)路燈和公路上街燈的低角度照射，讓眼前的樓房從明到暗，在夜空里高得仿佛直插宇宙，好像此刻我們的世界與另一個(gè)世界無(wú)縫連接，有種神秘力量帶我們進(jìn)入幻覺(jué)和欲望，也允許一切幻覺(jué)和欲望實(shí)現(xiàn)。我在沉默，我在等待，我情不自禁地接受。

鄭修文坐到我身邊，用雙手捧起我的臉。林峰不曾給過(guò)我這樣的感覺(jué)，我整個(gè)身體都在燃燒，我閉上眼看到梧桐樹(shù)的星星，心臟躍然跳上去。直到鄭修文一只手臂裹緊我，另一只手不停撫摸我的臉頰，我的頸，我的鎖骨，心臟從星星上掉下來(lái)，我無(wú)法呼吸，用兩只手在胸膛前撐開(kāi)一點(diǎn)空隙。

“我不行了。”我大口喘著氣。

“怎么了？怎～么了？”鄭修文將我扶起來(lái)，從脫下來(lái)扔在車座上的外衣口袋里，取出一個(gè)小瓶子。

“來(lái)，吸，呼，吸，呼……”

鄭修文輕輕地把安靜下來(lái)的我抱在懷里，大手掌在我后腦勺上輕輕摩挲。我趴在他的肩膀上輕輕抽泣。過(guò)去的十年，我每次拒絕林峰，林峰都會(huì)甩開(kāi)我，掀開(kāi)被子，負(fù)氣一個(gè)人到另外臥室去睡，他從來(lái)沒(méi)有這樣抱過(guò)我。我不知道他這樣抱過(guò)外面的女人么。

5

夜里我夢(mèng)到住在一間高科技的房子里。外面下著雨，明子從雨里走進(jìn)來(lái)，沒(méi)打招呼就坐在我身邊，帶進(jìn)來(lái)的不是潮濕，卻是遼闊的空氣。她笑著看向我，而我卻哭了。她沒(méi)有安慰我，在我捧著臉哭得一塌糊涂的時(shí)候，消失了。醒來(lái)的瞬間，我似乎還聽(tīng)到自己的抽泣聲。

我突然想，趁著還有綠皮火車，趁著這個(gè)路程還能走三天三夜，趁著明子還沒(méi)走遠(yuǎn)，去明子發(fā)給我照片的地方，以及照片附近的所有路，我都要走一走。

孫魯梅，散文作品見(jiàn)于《青春》《山東文學(xué)》等刊。本篇為小說(shuō)處女作。

責(zé)任編輯：劉照如