病中吟

爹媽都在生產(chǎn)隊(duì)上工，我姐，弟弟，妹妹都上學(xué)去了，家里就剩下我一個(gè)人。屋子里靜靜的，整個(gè)村子都靜悄悄的。木頭窗欞上過年時(shí)糊上的白紙，早已破碎——是被我暗中一次次戳破的。八歲的我，雖整天不說一句話，內(nèi)心里卻充滿著破壞欲。新窗紙糊上后，我奶奶看得緊，誰敢用手指挨一下，我奶奶就用笤帚疙瘩敲誰的腦袋。但我總能找到奶奶不在的短暫機(jī)會(huì)，用手指在不起眼處戳個(gè)小窟窿。那種輕微的紙纖維的斷裂聲，讓我十分著迷。窗紙破爛不堪了，天氣也漸熱了，我奶奶不再看護(hù)窗紙了，我就拿個(gè)小棍子，將那些沒破碎的地方，一一劃破?！斑辍眲澠埔坏来案?，“哧”又劃破一道，那聲音，我聽著是那么沉醉。

時(shí)令已是暮春，透過窗欞，院子里兩棵大棗樹上青嫩的葉子，陽光下有些映眼，看得久了，心神就融入在那綠色的海洋之中。蜜蜂們?cè)诿琢畹臈椈ㄉ厦β抵Ｄ廴~子厚重的腥味兒，棗花質(zhì)感黏稠的腥甜氣息，從窄窄的窗欞涌入屋內(nèi)，在室內(nèi)又團(tuán)結(jié)成一體。

棗子才有黃豆那么點(diǎn)兒大，我就摘了吃。吃進(jìn)嘴里，木糟糟的，只有淡淡的幼果的腥味。我很喜歡這種淡淡的腥味。我爹說：“老話兒真沒說錯(cuò)，一個(gè)人一個(gè)性兒，一個(gè)麥籽兒一道縫兒?！蔽业囊馑际钦f，我是個(gè)怪孩子。

我是從半夜開始發(fā)燒的。體溫的急驟上升，使我如置身冰窯般的寒冷。我牙齒“嘚嘚”地打顫，像個(gè)行將就木的老人一樣呻吟起來。起夜的爹聽到了我異樣的聲音，爹撒下長長的一泡騷尿后，過來摸一下我的胸口，說：“喲，發(fā)燒了。天快明了，天明了去給你叫紅全?！蔽业f著，睡眼朦朧地往他的大床上倒去，一會(huì)兒，如雷般的酣聲又起。

炊煙的味道涌進(jìn)屋子時(shí)，我爹把背著藥箱的紅全請(qǐng)來了。紅全是個(gè)瘸子，一條腿細(xì)，走路一仄歪一仄歪地。紅全長得很俊氣，長睫毛，大眼睛，說話時(shí)露著微微的笑意看著對(duì)方。每句話都能說到你心縫兒里。紅全是我們村稀有的知識(shí)分子之一，他高中畢業(yè)后在村小學(xué)教書，我曾經(jīng)是他的學(xué)生。

村里原來的赤腳醫(yī)生是黑蛋。黑蛋在地區(qū)醫(yī)院進(jìn)修過，能做簡(jiǎn)單的手術(shù)。當(dāng)年，他這一招在附近的村子很有名氣。前年，我得了扁桃腺炎，打了幾天針沒治住，腮幫子腫得都張不開嘴了。黑蛋說服我爹同意，給我做了手術(shù)。他讓我爹把我的腦袋按在木床床幫上，拿手術(shù)刀豁開了我腫脹的腮幫子，流了一地的膿血。敷上藥，沒幾天就好了。我們這里習(xí)慣上把黑蛋這種手術(shù)叫做“豁瘡”。黑蛋做的手術(shù)，其實(shí)大部分都是豁瘡。

我是個(gè)話少的孩子，黑蛋拿刀割我的腮幫子時(shí)，疼得我咝咝地吸氣，我仍是一聲不出。我姐嘴巧，我姐是學(xué)校毛澤東思想宣傳隊(duì)的骨干分子，會(huì)唱歌，念詩，還能背長長的大批判稿子。我姐在全公社的批林批孔大會(huì)上背詩，還得過獎(jiǎng)。我姐得了百日咳，黑蛋給我姐打針時(shí)，打一回針我姐罵黑蛋一回。我姐是用批判稿里的詞兒罵的：“黑蛋白蛋，你是壞蛋！你是帝國主義，修正主義，反動(dòng)派！廣大革命群眾把你批倒批臭，再踏上一萬只腳，叫你永遠(yuǎn)不得翻身！”我姐罵得慷慨激昂，抑揚(yáng)頓挫。黑蛋用玻璃針管往我姐瘦瘦的屁股上推著藥水，禁不住地笑。黑蛋笑著嚇唬我姐：“越罵越疼。”

黑蛋在三兄弟中排行老三，當(dāng)年就是二十七八歲的樣子。他與他大哥二哥家住一個(gè)大土院子里，二十多口人在一口大鍋里吃飯——當(dāng)年這種大家庭在鄉(xiāng)村并不稀罕。那次黑蛋去外村給一個(gè)病人做手術(shù)，病人家屬給了他一包點(diǎn)心，就是這包點(diǎn)心，要了黑蛋的命。黑蛋把點(diǎn)心拿給自己的孩子們吃了，沒給他哥家的孩子。倆哥都在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，看他每天都有錢掙——雖然那錢是公家的，可自己花著總方便——這是黑蛋他倆哥的邏輯。還時(shí)常有病人家屬送他點(diǎn)心、雞蛋之類的好東西，倆哥嫉妒得眼里出血。那一天，倆哥都去娘那兒告狀，說又沒有分家，不論誰掙的東西都得交給娘。我倆都這歲數(shù)了，再?zèng)]材料也不爭(zhēng)競(jìng)一嘴吃的，他眼里是沒有娘您啊！黑蛋他娘是個(gè)麥秸火脾氣，一點(diǎn)就著。老太太在村街上轉(zhuǎn)著，把黑蛋罵了一圈兒。黑蛋他娘這種罵法，在我們這里叫做“趟街罵”，就是要昭告全村人，黑蛋是個(gè)懶貨——是罵人最狠毒的招數(shù)。黑蛋其實(shí)沒少給家里做貢獻(xiàn)，一向受人尊敬的黑蛋，卻遭到自己母親的趟街罵。他也明知是倆哥挑唆娘，可一頭兒是哥，一頭兒是娘，他能咋辦？他一橫心，喝了一瓶子敵敵畏。

紅全得知村里要選一個(gè)有文化的人當(dāng)赤腳醫(yī)生，他動(dòng)心了?？伤痛箨?duì)干部說不上話，聰明的紅全就采用迂回戰(zhàn)術(shù)，他找所有能在大隊(duì)干部那里說得上話的人，讓大家去給他爭(zhēng)取。在縣衛(wèi)校經(jīng)過三個(gè)月學(xué)習(xí)，紅全就成為正式的赤腳醫(yī)生了。

這一年，全國實(shí)行了免費(fèi)的合作醫(yī)療。說免費(fèi)也不是全免費(fèi)，不論得的啥病，在赤腳醫(yī)生那兒交五分錢的掛號(hào)費(fèi)，就可以免費(fèi)用藥。不過，這次免費(fèi)醫(yī)療很短命，持續(xù)不到一年，就散伙了。

紅全給我開的藥是安乃近。硬幣那么大的大白藥片兒。紅全藥箱里的藥，我覺得都不會(huì)超過十種。我奶奶最怕紅全的大白片兒。奶奶七十歲的人了，一吃大白片就嗆，就干嘔。我奶奶就罵：“龜孫紅全，給我一拿藥就是大白片兒！”

早上吃過大白片兒，我覺得好多了。幾個(gè)小時(shí)的高燒，我由最初的難受漸漸地覺得身體虛飄飄的，好像一縱身就能飛起來，很奇怪，是一種很舒服愜意的感覺。

屋門沒關(guān)嚴(yán)實(shí)——粗糙破舊的木門很難關(guān)嚴(yán)實(shí)。關(guān)嚴(yán)實(shí)了，停一瞬，門扇就自己松脫了。一只膽大的母雞從門縫里進(jìn)了屋子。我認(rèn)得，這是我家的栗雞，是一只三年的老雞。我家共有八只雞，八只雞都各有名字，雞們的名字多是根據(jù)它們的毛色取的，如白雞，黑雞，大紅雞。這只羽毛黃黑兼雜的雞，名字叫栗雞。每天早上，我媽放開雞窩門，就要一只只檢查雞屁股，統(tǒng)計(jì)今天總共有幾只雞下蛋。有蛋的雞，我媽抓著雞的雙趐，扔個(gè)高兒，有蛋的雞就得了獎(jiǎng)賞般咯咯叫著，歡快地跑走了。沒蛋的雞，我媽要給它一小巴掌，罵它一句，白吃的貨！把白吃貨往前一推，白吃貨回頭看一眼我媽，羞赧地走開。

栗雞常常是個(gè)白吃貨。

栗雞是我們家的資深成員之一，它當(dāng)然明白家里的一切規(guī)矩——雞不允許進(jìn)屋，這一點(diǎn)它比那些年輕雞自然明白得多。但栗雞在這個(gè)家庭年頭長了，便深知一切內(nèi)情。它清楚這時(shí)候家里沒人——栗雞雖然推定家里沒人，但它進(jìn)得屋來，依然走得小心翼翼。它清楚，自己的行為是違規(guī)，是僭越。栗雞謹(jǐn)慎地往前邁一步，腦袋隨著身體一聳。兩只圓溜溜的眼睛四處警惕地逡巡著。走兩步，尖喙在地下啄一口，然后再警覺地四處察看。

栗雞終于發(fā)現(xiàn)了躺在床上的我。但栗雞并未驚惶失措。它清楚這個(gè)家庭里誰惹不得，誰不會(huì)對(duì)它構(gòu)成威脅。栗雞對(duì)我大白天在床上躺著有些不解，它圓圓的眼睛看看我，調(diào)換一下身體方位，再看。栗雞對(duì)我研判多時(shí)，不知是得出了合理的解釋，還是失去了研判的興趣，不再理我，自顧在屋里各個(gè)角落逡巡，察看。當(dāng)然，它違規(guī)入室的目的，是偷嘴吃。

我也清楚栗雞進(jìn)屋的最終目的。別看它裝模作樣的，其實(shí)它是個(gè)賊。性命一般珍貴的糧食，都在缸里盛著，上邊蓋著木板，木板上還放置著雜物，栗雞你再狡猾，也是吃不到嘴的。

栗雞在屋里沒找到食物，開始對(duì)條幾下一堆老鼠扒出的虛土發(fā)生了濃厚的興趣，兩只爪子扒扒，用尖嘴叨叨。忙個(gè)不停。

此時(shí)，我十分羨慕栗雞。我?guī)缀趺磕甓紩?huì)生病，生了病就得吃難以下咽的大白藥片子，屁股上得挨針扎。做一只雞多好！活得這么悠閑，愜意。不用吃藥，更不會(huì)挨打針。我在心里默默地祈禱：老天爺啊，讓我變成一只雞吧。

生產(chǎn)隊(duì)半晌歇工時(shí)，我媽趕回家來看我。我媽摸摸我的額頭，在我病床前彎下腰，問我，想吃點(diǎn)啥？我給你做。

我瓷著眼睛看著我媽，不答。我從小不愛說話，不到萬不得已，我和我爹我媽說話也很少。病中的我，不愿說話，不想說話。而且，我覺得，我病了，更有不說話的理由了。

問了半天，我媽說：“你個(gè)龜孫！我快該上工了，你吃啥我趕緊給你做點(diǎn)，不說話我走了?！?/p>

我到底也沒說一句話，我媽匆匆地上工走了。

中午，我媽讓我姐來問我，想吃啥。我嘴里發(fā)干，發(fā)苦，什么都不想吃，想喝水。我給我姐說了，我姐給我倒了一碗水，水里放了白糖。我咕咕一飲而盡。

我爹在生產(chǎn)隊(duì)趕馬車。生產(chǎn)隊(duì)要蓋倉房，我爹一大早就趕車去西山里拉石頭了，天黑才能回來。我媽和一群婦女在棉花地里拾掇棉花苗。我奶奶一直在菜園里勞動(dòng)，每天拿個(gè)小板凳，坐在凳子上收拾菜苗瓜苗。我姐，我弟，我妹他們都上學(xué)。中午，大家都回到這個(gè)黃土院子里，吃罷飯，收拾好鍋碗瓢盆，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲一敲，上工的上工，上學(xué)的上學(xué)。這個(gè)黃土院子就像一個(gè)蜂巢，大家在巢里吃過飯，休整一刻，又立即飛出巢穴，四處采蜜去了。

家里又剩下我自己了。

尿憋得難受，我起身下床。站到地下，頭暈乎乎的，全身發(fā)飄，身體像單薄的紙片，挺不起來。我努力往前跨一步，扶住了屋墻，走到外間屋，走到門口，扶著屋門歇歇，虛飄飄地走進(jìn)廁所。廁所在院子一角，廁所墻連著院墻。這土墻很有年頭了，土墻經(jīng)多年的雨水沖淋，矮下去不少。墻基下，是一層經(jīng)年落下的虛土。虛土里，剛出殼的綠豆蠅只露出一個(gè)晶亮的腦袋，在溫暖的虛土里安然地睡眠。細(xì)看起來，密密分布的綠豆蠅像葵花盤上密實(shí)的葵花籽兒。我惡作劇地將一泡尿?yàn)⒃诹颂撏辽?。尿水很黃，很騷氣，還有一股安乃近的藥味兒。尿水把綠豆蠅的家沖得七零八落，幾只綠豆蠅在泥水中掙扎，更多的綠豆蠅疾沖而起，一飛沖天。一只螻蛄在尿水中像喝醉了酒，頭搖尾巴晃地，不知何處安身。

太陽落下去了。窗外，棗樹的嫩葉不再發(fā)亮，變成了深綠。土房里光線很差，屋子里已是夜一般的暗。

棗花的甜腥味，更濃了。

上工的，上學(xué)的，都回來了，蜂巢里又是嗡嗡嚶嚶的熱鬧。

我奶奶說：“病是三分治，七分養(yǎng)。得吃飯，一天不吃飯能中，給孩兒煮個(gè)雞蛋吧?！?/p>

病床上，我雖一聲未出，可內(nèi)心里卻瞬時(shí)充滿著幸福感。不僅是家人的關(guān)心，能吃一顆雞蛋哪！

雞蛋可不是隨便能吃的，一大家子人，針頭線腦，油鹽醬醋，哪一樣不是雞蛋換來的？怎么敢隨便吃呢！

我媽拿來了煮好的雞蛋。五瓦的昏黃電燈光照著這顆雞蛋，白白的蛋殼泛著光。在我眼中，那是圣光。像自帶光的神祇。

我嘴里已泛起了涎水，喉頭不由自主地蠕動(dòng)著，伸手去迎接這顆泛著圣光的雞蛋。我媽把雞蛋放在了我的手心里，我激動(dòng)，加之一天沒進(jìn)食，體虛，手一哆嗦，雞蛋掉在了地下。

我媽身后，我姐，我弟，我妹妹，幾雙貪婪的眼睛灼灼發(fā)亮，像發(fā)現(xiàn)了獵物的狼。我媽回身瞅一眼，罵：“一群餓死鬼！”

我媽從地下?lián)炱痣u蛋，再次遞給我，說：“快吃嘍！”

就像經(jīng)年后我學(xué)習(xí)過的那個(gè)哲學(xué)名句：“人不能兩次踏入同一條河流?！痹俅文玫绞种械碾u蛋，已不是原來那顆泛著圣光的雞蛋——蛋殼兒上沾了塵土，且布滿了細(xì)細(xì)的裂紋。圣光沒有了，這顆雞蛋變得普通，丑陋。我內(nèi)心里對(duì)這顆雞蛋的期望一落千丈。我其實(shí)已不想吃這顆雞蛋了。但我清楚，不吃的話，會(huì)惹大人不滿。我歪著身子，剝下蛋殼，將雞蛋咬了一小口。這一口主要是蛋白，蛋白入口滑潤，口感還好；我將剩下的大半顆雞蛋一下子塞進(jìn)了嘴里，嚼一下，蛋黃嚼碎了，感覺象是沙子般的干澀，嚼一會(huì)兒，又像粘濕的泥一般糊在口腔里。我下咽時(shí)，如泥般的蛋黃卡在了喉間，噎得我眼睛發(fā)黑。

清早，一覺醒來，我覺得肚子里空落落的，很餓。我明白：我的病徹底好了。我套上衣服，敞著懷，連扣子都沒顧得上系，就往廚屋跑去。我左手拿一個(gè)玉米面餅子，右手拿一根咸菜條，狼吞虎咽。

這時(shí)，大隊(duì)院里的高音喇叭響了。高音喇叭里播放的，是我們前不久才學(xué)過的一首歌：《社員都是向陽花》。公社是棵常青藤，社員都是藤上的瓜；瓜兒連著藤，藤兒牽著瓜；藤兒越肥瓜越甜，藤兒越壯瓜越大……

我吞下嘴里的黃餅子，跟著高音喇叭里的歌唱起來：“公社的青藤連萬家，齊心合力種莊稼；辛勤莊稼好，心齊力量大……”爹看著悶葫蘆似的我今天突然放聲唱歌，詫異，欣喜。我爹說：“日娘，紅全的藥真管用！”