方寸之地，以明博暗
——淺談艾瑪《白耳夜鷺》的創(chuàng)作精神

⊙楊 翌 ［中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266100］

一、一以貫之的現(xiàn)實主義精神

從2007 年創(chuàng)作的第一部小說《米線店》開始，艾瑪就確立了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則。張麗軍從歷史的視角對“70后”作家群進行梳理時談到，以衛(wèi)慧、棉棉、魏微、魯敏、徐則臣、張學(xué)東、艾瑪?shù)葹榇淼摹?0 后可謂是既‘?dāng)唷帧m(xù)’、既‘新’又‘舊’、既開放又保守地處于歷史、文化和社會夾縫中的一代尷尬群體”。在這種尷尬的境遇中，艾瑪則填補了文學(xué)傳統(tǒng)的“斷裂”。她的閱讀喜好十分廣泛，但存共通之處——關(guān)注人生、關(guān)注社會、關(guān)注現(xiàn)實?，F(xiàn)實主義文學(xué)思想再加她自身所擁有的歷史背景，使她的作品內(nèi)容能與前一時期、后一時期的小說對話，成為銜接新舊時期小說的橋梁。在她的短篇小說中，既能看到“50 后”“60 后”作家群語境中常見的時代體驗（如《初雪》），又能看到“80 后”作品中表現(xiàn)的消費主義時代逐利求欲的心態(tài)（如《白耳夜鷺》）；既有上承沈從文的古典主義寫作風(fēng)格（如《白鴨》），又有消解小說情節(jié)、依靠純話語敘述的先鋒寫法（如《路過是何人》）。初讀艾瑪，甚至懷疑文章并非出于一人之手，不得不為她的語調(diào)多變和敘述靈活所折服。深入細(xì)讀又發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作十余年，無論是涔水鎮(zhèn)的屋檐，還是島城的海潮，無論是村民，還是知識分子，背后都指向同一個中心——現(xiàn)實主義。

“一個好作家，即便只是在完全虛構(gòu)的世界里講述‘非人’的故事，骨子里也要或多或少地流著些現(xiàn)實主義的血”，艾瑪在談到受《聊齋志異》的啟發(fā)時這樣寫道。在她2014 年創(chuàng)作的《歧途》中，作家世外桃源般的生活以及作法的道士，還有渴望為愛情變成人類的小灰兔，從情節(jié)到字里行間都帶有“聊齋”的風(fēng)采。當(dāng)作家筆下夢幻的童話照進了生活的現(xiàn)實，我們看到了一個因忙碌而忽視孩子成長的父親的內(nèi)疚，也從小灰兔的視角看到了人類世界的殘酷不公與真愛短暫。小說敘述的模糊與留白使作品解讀充滿了多義性，但每個讀者都會讀出點故事。

在《白耳夜鷺》小說集中，少有人物扭轉(zhuǎn)自身命運、走向成功，大多來時庸庸碌碌，去時碌碌庸庸?！俺跹眮頃r，來家拜訪的年輕人使“我”想起了多年前自己違心陷害了一位法律界泰斗的過往，過往已過，現(xiàn)實再也無法改變；旁人所不理解的馬德走了，臨終也沒有留下一個好名聲，兒子小勇的愛情事業(yè)雙失利……諸如此類，不勝枚舉。在《四季錄》的讀書會上，艾瑪闡釋了現(xiàn)實主義小說的追求：“現(xiàn)實的真相，永遠(yuǎn)比小說中更殘酷。無論身處哪個時代，生活要繼續(xù)向前，就勢必要付出一些代價，而歷史要繼續(xù)向前，最好的處理方式就是：在原來的溝壑廢墟上，鋪上泥土，種上鮮花?！奔炔谎谏w，也不丑化，能對現(xiàn)實給予正視與改善就是小說創(chuàng)作的意義。

艾瑪有歷史和法律的雙重學(xué)科知識背景、雙重的地域文化，再加上豐富的人生閱歷，使其看待事物更加深刻，也為她的寫作提供了豐厚而遼闊的資源與視角。艾瑪對現(xiàn)實主義的貫徹，突出表現(xiàn)在她對社會事件、社會制度的關(guān)注：“現(xiàn)在的我，可能更關(guān)注制度建設(shè)中的人們的生活。我們正在建設(shè)法治中國，我認(rèn)為這個過程中人們的生活、人們的精神世界是值得去寫的。”人的心靈是感性的，社會制度是理性的，正是溫?zé)岫彳浀娜诵耘c文學(xué)，才能反襯出現(xiàn)實的殘酷，也更突顯了人文關(guān)懷的必要性，這是艾瑪創(chuàng)作的初衷，也是現(xiàn)實精神的核心。

二、法理之上的人性體恤

對艾瑪?shù)脑L談中，很多人問她自身如何平衡法律和文學(xué)之間的關(guān)系。法律的學(xué)習(xí)與教學(xué)使她能敏銳地捕捉到社會事件的關(guān)注點，她甚至跟朋友調(diào)侃道：“我這幾個短篇，其實也可以換個題目寫成學(xué)術(shù)論文。”《白耳夜鷺》中撲朔迷離的案情得益于法學(xué)所帶來的邏輯的理性和嚴(yán)謹(jǐn)，這為艾瑪?shù)膭?chuàng)作打上了獨一無二的印記——欲說還休的懸疑，事實背后的隱情，使小說題材在泛泛的愛情故事、瑣碎的日常生活中脫穎而出。又因為熱愛文學(xué)給她帶來的敏銳的感受力，使得艾瑪能夠拋棄“平庸的學(xué)術(shù)理性”，以小說的形式最大限度地宣泄內(nèi)心的感受。艾瑪認(rèn)同“法律是人類共同生活的選擇”的說法，在小說中體現(xiàn)了對法和情的獨特思考，也暗含著令人動容的人情。

《白鴨》是為一例。其上篇講述了北宋時期通判大人到上城查案，下篇則寫了“我”在外漂泊多年攜妻回到家鄉(xiāng)上鎮(zhèn)“偶遇”故人小豪，都緊扣“白鴨”劉流兒的故事。“白鴨”就是替罪羊，犯法之人可以用大筆的金錢“買”人頂罪：富者舍財留人，貧者舍人留財，暗中交易，各取所需。從公義的角度，作惡者沒有受到懲罰，是違背法律、公理的。從宏觀的角度，心照不宣的白鴨使上城“物盛民安、詞清訟簡”，也在某種程度上縮小了貧富差距。從當(dāng)事人的角度，下篇中的“我”家境貧寒，父母早亡，一事無成，用六年的牢獄生活換了價值五十萬的黃金，出獄之后攜妻遍覽山水，生活愜意。小豪雖免除了牢獄之災(zāi)，但由于后來恩伯中風(fēng)，生活窘迫無比，好似以另一種方式償還了年輕時犯下的“血債”。因此，“白鴨”雖不合法，但卻“合情”。上城也好、上鎮(zhèn)也罷，幾百年都在延續(xù)著相似的故事，展現(xiàn)著艾瑪對于人情的思考。

三、生命感受凌駕于事實真相

艾瑪?shù)男≌f具有先鋒意識，不同于傳統(tǒng)小說的封閉式結(jié)構(gòu)，她的故事真相總是隱藏在敘述者背后，似昏黃而模糊的微光卻使窗外人始終看不清也摸不透結(jié)局。

李屹在讀完《白耳夜鷺》后感慨：“不敢相信自己找到的是完整的小說”，“怎么有作者敢這樣‘放棄’故事的明線？”這正反映了艾瑪?shù)膭?chuàng)作追求——相比故事情節(jié)的敘述，她更重生命感受的流露。在《白耳夜鷺》的創(chuàng)作談《一點題外話》中，艾瑪這樣寫道：“希羅多德在《歷史》中提到了關(guān)于導(dǎo)致希波戰(zhàn)爭的兩種說法，他說：‘這兩種說法，哪一種合乎事實，我不想去論述?！P(guān)心的是另外的東西，我也是。”艾瑪真正想呈現(xiàn)給讀者的不是“解謎”般的閱讀體驗，也并非孰正孰惡道德說教，而是亡命天涯之人的精神常態(tài)——失語、恍惚。表面上的“我”蒔花弄草、酒館偷閑，但攝影師的調(diào)查乃至一舉一動都撥弄著“我”敏感的神經(jīng)。在與秦后來談到此事時，“我”故作鎮(zhèn)定地“裝出一副特別興奮的樣子”，為了逃避過去的罪孽，“我”偽裝的面具已經(jīng)習(xí)慣性地生長在面頰上。而犯罪場景、故人往事卻深植于記憶中，像一面掛在床頭的鏡子，在每個寂靜的深夜將明月的冷光反照到“我”臉上：驚醒，心慌，難眠，又是一夜。艾瑪曾說“我偏愛人物，勝過故事?！庇谑牵畈孛孛軈s始終未提姓名的“我”，一位又一位地出現(xiàn)在小說中?！拔摇笔恰栋锥国槨防餁⒌裟靖瓒魍鐾馐〉膬词?，“我”也是《初雪》中為保全自身而陷害前輩的退休教授，“我”還可以是《往事一頁》中與好友丈夫暗生情愫的喪偶婦人?！拔摇毙丈趺l并不重要，這并不妨礙“我”使讀者記住、給讀者以震撼、留讀者以余味，這要歸功于艾瑪對每個主人公苦心孤詣的體諒與摹寫。作者真正將自身的生命體驗、心理感受投射到人物當(dāng)中去，人物才“活”起來。

我們在書中讀到了一個個委頓平庸的生命：他瞞過愛人，帶著親手做的手切糕，穿過大半個城市來探望“朋友”；他沒有勇氣為出軌負(fù)責(zé)，卻總宣稱是妻子“要死要活”不肯離婚；他以無知之箭射傷了前輩，還為了自保誤將前輩送上了批斗場……作為知識分子，他們共同的“懦弱”本質(zhì)暴露無遺，這種“懦弱”在艾瑪冷靜的心理剖析下?lián)碛辛双@得諒解的機會，他們的困境與窘迫全都躍然紙上，與無數(shù)讀者產(chǎn)生共鳴。

“白耳夜鷺”是孤獨的鳥，沒有亞種分化、沒有表親，就如彷徨在車水馬龍中的知識分子。熙熙攘攘的熱鬧不屬于他們，深埋在心中的秘辛使他們在喧嘩的鬧市中仍深感孤獨。艾瑪以生活經(jīng)歷與現(xiàn)實案件為素材，用現(xiàn)代、多樣的筆法不斷地衡量著法理與人情的重量，完成了以人性之明博罪罰之暗，勾勒出知識分子們孤獨的內(nèi)心旁白。