從鯤鵬到地獄
——汪曾祺《徙》中傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重自由審視

⊙劉 璇 ［上海交通大學(xué)人文學(xué)院，上海 201100］

《徙》不同于汪曾祺同時(shí)期的《受戒》《大淖記事》這種對(duì)人性美好的書(shū)寫(xiě)，而是立足社會(huì)環(huán)境的復(fù)雜，捕捉人性的陰暗，洞察兩代知識(shí)分子的悲劇命運(yùn)。小說(shuō)主要圍繞高北溟和他的女兒高雪兩個(gè)人物展開(kāi)，講述了他們想要自由、追求理想而不得的悲劇宿命，同時(shí)，塑造了他們恪守清高人格的知識(shí)分子形象。高北溟曾拜于名師談甓漁門(mén)下，通過(guò)恩師的悉心教導(dǎo)和自己的不懈努力，十六歲便高中秀才，然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，第二年便遇上科舉?？?。仕途中斷后，他無(wú)奈之下只能去讀師范，先后進(jìn)入小學(xué)、初中任教，但最終又回到小學(xué)，寂寥此生，未能一展宏圖。高北溟的女兒高雪也和父親一樣，雖志在四方，卻始終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)去外地念大學(xué)的夙愿，抱著未竟的理想含恨而終。

在這個(gè)過(guò)程中，無(wú)論是高北溟還是高雪，他們的命途都充滿了悲劇的宿命感。一方面，他們都在追求自由的路途中受到社會(huì)環(huán)境的羈絆，被改革的教育制度、突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)囚入現(xiàn)實(shí)的牢籠，被迫中斷對(duì)自由和理想的追求；另一方面，當(dāng)他們的自由追求受到暫時(shí)的限制后，他們也曾試圖另辟蹊徑，但又不斷地在周?chē)说淖⒁暫脱哉Z(yǔ)中被剝奪自由，最后喪失了追求自由的勇氣，墜入人生的黑暗深淵。這既流露了作者對(duì)莊子哲學(xué)的敏銳觀感，又吸納了薩特思想的自由內(nèi)核，展現(xiàn)了作者對(duì)知識(shí)分子生存境遇的熱切關(guān)注，充斥著東方與西方對(duì)話、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的哲學(xué)意蘊(yùn)，富含著汪曾祺對(duì)人物的傳統(tǒng)與現(xiàn)代的雙重自由審視。

一、莊子的“鯤鵬”：中國(guó)傳統(tǒng)自由觀的投射

汪曾祺深受道家精神影響，作品中也閃爍著道家思想的神韻。他在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)，“劉文典先生講了一年莊子”，使他較為系統(tǒng)地吸收了莊子乃至道家的思想內(nèi)容，促進(jìn)了他對(duì)道法自然、天人合一、絕對(duì)自由等價(jià)值觀的思考。此外，汪曾祺還較早地意識(shí)到要將現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來(lái)，尤其當(dāng)評(píng)論家說(shuō)他的作品受到老莊思想的影響時(shí)，他坦言：“可能有一點(diǎn)”。因?yàn)樵诶ッ鹘讨袑W(xué)時(shí)，他便對(duì)莊子產(chǎn)生了濃厚的興趣，甚至“一度迷戀莊子的文章，案頭常置一部《莊子集解》”。由此可見(jiàn)，莊子的思想較大地影響了汪曾祺的創(chuàng)作，力透他的作品，這在《徙》這篇小說(shuō)中可見(jiàn)一斑。

在《徙》中，汪曾祺從一開(kāi)始便將人物對(duì)理想的自由追求寄寓在開(kāi)篇的題記中，汪曾祺直接引用莊子的《逍遙游》，借《逍遙游》中的絕對(duì)自由觀念奠定了文本書(shū)寫(xiě)人物追求自由的主旨基調(diào)。隨后，汪曾祺在主人公高鵬、字北溟的名字設(shè)定中進(jìn)一步暗示了人物以鯤鵬自比，想要自由馳騁、鵬程萬(wàn)里的宏愿，尤其當(dāng)高北溟經(jīng)歷了科舉停考、恩師離世、屈才教小學(xué)五六年級(jí)后，他更加堅(jiān)定了對(duì)更高理想的自由追求，在新年時(shí)寫(xiě)下“辛夸高嶺桂，未徙北溟鵬”的春聯(lián)，以此來(lái)抒發(fā)“遠(yuǎn)徙”后施展才華的愿望。盡管后來(lái)他在世交沈石君的提攜下進(jìn)入初中教書(shū)，但好景不長(zhǎng)，高北溟很快又因?yàn)槭￠L(zhǎng)易人、縣城改弦更張而再次被調(diào)回小學(xué)，從而陷入理想破滅的境地。與高北溟的結(jié)局相似，他的長(zhǎng)女高雪也曾懷抱著志存高遠(yuǎn)的自由追求，想去理想的大學(xué)念書(shū)，但因?yàn)閮纱胃呖际?，第三次則在遇到“七七”事變后理想破滅，被迫留在縣城中，萬(wàn)般無(wú)奈之下嫁給自己不喜歡的人，最終身患疾病，“百藥罔效”，在“憂郁癥”中與世長(zhǎng)辭，早早地失去了年輕的生命。高北溟和高雪的人生際遇在一次次的自由追求中起伏跌宕，他們不愿安于現(xiàn)狀，試圖為了自由與理想同現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，但都中道而亡，這既直接揭示了知識(shí)分子自由追求理想的悲劇，又暗含著莊子的中國(guó)傳統(tǒng)自由觀在現(xiàn)代語(yǔ)境中的失落與破滅。

二、薩特的“地獄”：法國(guó)現(xiàn)代自由觀的流溢

《徙》發(fā)表于1981 年，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)的存在主義熱潮，包括薩特在內(nèi)的很多存在主義作家的作品被譯介、出版。但其實(shí)早在西南聯(lián)大時(shí)期，汪曾祺便已讀到薩特的文章。汪曾祺在1988 年的《晚翠文談》中回憶:“在西南聯(lián)大時(shí)，我接受了各種各樣的思想影響，讀的書(shū)很亂，讀了不少西方現(xiàn)代派作品……那時(shí)薩特的書(shū)已經(jīng)介紹進(jìn)來(lái)了，我也讀了一兩本關(guān)于存在主義的書(shū)。雖然似懂非懂，但是思想上是受了影響的?！焙髞?lái)他又在《蒲橋集》中強(qiáng)調(diào):“我讀的是中國(guó)文學(xué)系，但是大部分時(shí)間是看翻譯小說(shuō)。當(dāng)時(shí)在聯(lián)大比較時(shí)髦的是A 紀(jì)德，后來(lái)是薩特。”由此可見(jiàn)，汪曾祺較早地接觸到了薩特的作品及其思想，這影響了他的創(chuàng)作，成為他作品中存在主義思想的重要來(lái)源。

而“他人即是地獄”的觀點(diǎn)是薩特在其代表作《禁閉》中針對(duì)存在主義哲學(xué)基本命題作出的文學(xué)性表達(dá)?！八思词堑鬲z”所表達(dá)的哲學(xué)旨?xì)w，正是作為意識(shí)主體的個(gè)人，與同樣作為意識(shí)主體的任何其他個(gè)人的他人之間的關(guān)系必然是敵對(duì)的。薩特認(rèn)為，自為存在的我因?yàn)樗说哪抗狻白⒁暋倍兊媒┗?，他人目光的“注視”迫使我按照他人的判定?lái)修正自己，繼而我的自由喪失，我便成為別人意識(shí)的客體。這種在“注視”之中剝奪他人自由的觀點(diǎn)在汪曾祺《徙》的創(chuàng)作中亦有跡可循，《徙》的創(chuàng)作在字里行間不時(shí)地閃爍著薩特存在主義的思想。

在講述高北溟和高雪的悲劇時(shí)，汪曾祺將筆觸投注到次要人物的行徑上。汪曾祺在小說(shuō)中共有八次寫(xiě)到旁人對(duì)兩個(gè)主人公的眼神注視與言語(yǔ)誹謗，這在一部短篇小說(shuō)中占據(jù)著十分重要的分量，充滿了題旨的隱喻和價(jià)值。正是這些注視和言語(yǔ)成為父女兩人高遠(yuǎn)志向追求道路上的重重阻礙，投射了存在主義代表人物薩特的哲學(xué)思想，印證了他提出的“他人即是地獄”的自由觀，使得小說(shuō)充滿了西方現(xiàn)代哲學(xué)的燭輝，與莊子《逍遙游》中的絕對(duì)自由觀構(gòu)成了東方與西方的呼應(yīng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)照。

《徙》重點(diǎn)描寫(xiě)了旁觀者的頻頻注視，洞察了高北溟和高雪追求理想的自由不斷被剝奪，直至生命消亡這一悲劇的動(dòng)因。在小說(shuō)中，高北溟初到小學(xué)教書(shū)時(shí)，同事們剛開(kāi)始對(duì)他很敬重，漸漸在背后對(duì)他議論紛紛，這種他人的指指點(diǎn)點(diǎn)成為高北溟自由被剝奪的開(kāi)端，亦打開(kāi)了“他人即是地獄”的黑暗閘門(mén)。后來(lái)，高北溟不參加諂媚的同事聚會(huì)，講課時(shí)對(duì)學(xué)生一視同仁，同事們指摘他“自命清高，沽名釣譽(yù)，不近人情”，而當(dāng)高北溟參加沈石君的校務(wù)會(huì)談時(shí)，其他教員們則又以“高北溟請(qǐng)客——破天荒”的歇后語(yǔ)對(duì)他冷嘲熱諷。無(wú)論高北溟如何作為，他始終在同事們充滿惡意的目光下被緊緊地注視著，閑言碎語(yǔ)始終尾隨著他，桎梏著他教書(shū)育人的自由和追求理想的自由。與此類(lèi)似，當(dāng)高雪念大學(xué)的理想破滅后，縣城中“多少雙眼睛都看著她”，“她老不結(jié)婚，大家就都覺(jué)得奇怪”，隨后“城里漸漸有了一些流言”，“輕嘴薄舌的人很多”。就這樣，高雪亦在世俗無(wú)情的注視下被眾人詬病，甚至遭受無(wú)端的猜忌誹謗，被打上不堪的烙印。高北溟和高雪在故事中從始至終都陷入旁觀者的“注視”下，從而喪失了自己的自由，淪落為他人的客體。但在被“注視”的過(guò)程中，他們始終未能重塑自己作為自為存在的主體性。

對(duì)于他人的“注視”，盡管他們?cè)噲D保持清高自守的姿態(tài)，采取不予理睬的態(tài)度，想要以此來(lái)捍衛(wèi)自己作為主體的自由，但他們的主體自由卻在他人一次次“注視”的累積中被無(wú)情地消解。他們開(kāi)始在意別人的注視，一向清高孤傲的高北溟開(kāi)始因?yàn)閯e人說(shuō)“老子不是那不花錢(qián)的學(xué)校畢業(yè)的，我不受這份窩囊氣”而多心地聯(lián)想到自己，氣得“不停地劇烈地?fù)u著腦袋”。當(dāng)高北溟上課時(shí)被現(xiàn)任教育局局長(zhǎng)的兒子挑釁侮辱，他的腦袋再一次氣得搖動(dòng)起來(lái)。面對(duì)他人惡意的“注視”，高北溟爆發(fā)了對(duì)流言蜚語(yǔ)和教育特權(quán)的不滿，但這并未改變他客體的地位，反而助長(zhǎng)了他人“注視”的氣焰，加劇了自身屈從于他人的無(wú)主性，在“注視”的敵對(duì)關(guān)系中落單敗北。高雪原本在謠言四起的時(shí)候不為所動(dòng)，她在學(xué)校收到情書(shū)時(shí)，“她一個(gè)也看不上”，并且“覺(jué)得他們討厭”，汪厚基托人說(shuō)了好幾次媒，高雪都是“搖搖頭”。但當(dāng)親姐姐高冰以“老姑娘”“心高命薄”等一系列字眼規(guī)勸她時(shí)，高雪對(duì)婚姻的自由追求產(chǎn)生了動(dòng)搖，最終不堪他人“注視”與言語(yǔ)的重負(fù)，成為喪失自由的客體，同意嫁給汪厚基。

無(wú)論是高北溟還是高雪，小說(shuō)一方面將人物擱置在陰暗的時(shí)代中，揭示了社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體命運(yùn)的摧殘壓迫。另一方面，小說(shuō)將他們知識(shí)分子清高的人格裸露于旁觀者刻薄尖利的注視下，通過(guò)視線的跟蹤和污穢的流言，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的歷史背景下，進(jìn)一步圈造起薩特自由觀中“地獄”般的封閉圍墻，以此來(lái)泯滅人物的理想，剝奪他們的自由，使他們?cè)谇f子鯤鵬展翅的傳統(tǒng)自由觀的突圍嘗試中落敗，最終陷入薩特“他人即是地獄”的現(xiàn)代自由困境中。這既流露出汪曾祺對(duì)人物命運(yùn)所持有的人文主義關(guān)懷，也揭示了知識(shí)分子在眾口鑠金下難以擺脫的積毀銷(xiāo)骨的生存厄運(yùn)。

三、結(jié)語(yǔ)

縱觀汪曾祺這一時(shí)期的創(chuàng)作，《徙》這篇小說(shuō)不僅流露了莊子道家思想中對(duì)自由的執(zhí)著與熱望，展現(xiàn)了兩代人追求理想失敗后的無(wú)告和悲哀。而且在此過(guò)程中，汪曾祺還用大量筆墨描寫(xiě)旁觀者對(duì)高北溟和高雪自由追求的干涉，試圖在中國(guó)傳統(tǒng)自由觀的視景中，立足薩特“他人即是地獄”的自由觀，為文本注入現(xiàn)代西方哲學(xué)的內(nèi)蘊(yùn)，將對(duì)知識(shí)分子生存境遇的復(fù)雜感喟宣泄在東方與西方對(duì)話、傳統(tǒng)與現(xiàn)代交融的哲學(xué)議題中，隱而不彰地演繹人物對(duì)理想的自由追求經(jīng)歷了莊子的“鯤鵬”到薩特的“地域”的現(xiàn)代審視。

①②汪曾祺：《汪曾祺全集》（第4卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第356—357頁(yè)，第290—291頁(yè)。

③④⑧⑨⑩???汪曾祺：《汪曾祺全集》（第1卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第488頁(yè)，第501頁(yè)，第487頁(yè)，第492頁(yè)，第500頁(yè)，第487頁(yè)，第500頁(yè)，第501頁(yè)。

⑤汪曾祺:《美學(xué)感情的需要與社會(huì)效果》，《晚翠文談》，浙江文藝出版社1988年版，第26頁(yè)。

⑥汪曾祺:《自報(bào)家門(mén)》，《蒲橋集》，群眾出版社1989年版，第361頁(yè)。

⑦〔法〕薩特：《存在與虛無(wú)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1987年版，第355頁(yè)。