石桶麥田

呂先覺(jué)

眼下究竟是哪一年的哪一月，還是哪一天，偏脖子實(shí)在懶得關(guān)心，也幾乎沒(méi)有必要關(guān)心。她已經(jīng)老得太老，差不多就像只剩一泡水的紅柿子，根本無(wú)法刻印確切的時(shí)間記號(hào)。她關(guān)心的只是風(fēng)，秋風(fēng)。她知道秋風(fēng)一起，石桶的天氣就見天涼，一些樹葉也見天黃，還有一些樹葉見天紅，總之是該種咩子了。是的，她說(shuō)的是種咩子，而不是種麥子。其實(shí)她說(shuō)的咩子就是麥子，也就是石桶村常說(shuō)的小麥?？伤€是要說(shuō)咩子。她這是在娘家說(shuō)順口，說(shuō)習(xí)慣了，七十多年還改不過(guò)來(lái)。娘家是比石桶村還高的高山，也就是在石桶的桶沿上，那地方只長(zhǎng)苞谷，長(zhǎng)粟谷，長(zhǎng)高粱，硬要說(shuō)長(zhǎng)麥，也只長(zhǎng)蕎麥，大麥，就是不長(zhǎng)小麥。小麥長(zhǎng)是長(zhǎng)，就是氣候太冷不懷胎，不結(jié)穗，等于說(shuō)是不長(zhǎng)。所以娘家人都把麥子說(shuō)成是咩子，麥面饃呢，當(dāng)然也是咩面饃了。

眼下這時(shí)候，偏脖子要出門了。她吱吱呀呀開門，吱吱呀呀掩門，然后顫顫巍巍走出干檐，下到場(chǎng)子。再往前顫顫巍巍地走出幾步，她回頭朝房子另一邊看了一眼，又看一眼，另一邊是什么？是她家豬圈，茅房，再遠(yuǎn)點(diǎn)就是竹園，桶里坪子，坪子荒田，還遠(yuǎn)點(diǎn)就是西邊的桶壁，直上直下跟刀切樣的石頭桶壁。再也不能遠(yuǎn)了。她看的卻不是這些，而是她的房子，確切地說(shuō)是她的房門，誰(shuí)讓她命里不帶好，天生一個(gè)瞟眼呢？因?yàn)轭┭郏孕【筒荒苷劭礀|西，而要把臉偏著看，臉雖然偏在一邊，眼珠卻在另一邊，的的當(dāng)當(dāng)?shù)乜粗?。因?yàn)檫@個(gè)毛病，她從前可是得罪過(guò)不少人，背過(guò)不少冤枉，不知底細(xì)的都以為她這人太傲，傲得沒(méi)邊，傲得不可思議，人家跟她說(shuō)話打招呼，她卻理都不理，一直把臉偏到一邊。天底下哪有這樣傲的人嘛，嗯？天底下哪有這種沒(méi)禮貌的人嘛，嗯？這樣紛紛怨上了，數(shù)落上了，一直怨到數(shù)落到知道底細(xì)為止。接著就是愧上了，同情上了。不過(guò)再愧，再同情，也只是個(gè)愧，只是個(gè)同情，又能怎樣呢？她的臉還是得那么偏著，不然就無(wú)法的的當(dāng)當(dāng)?shù)乜磦€(gè)明白。而且臉一偏，脖子自然就要跟著偏，久而久之，脖子就偏習(xí)慣了，就筋了，不偏不行了。比方說(shuō)眼下，她偏著脖子看的，就是她自家房門。她也知道剛才只是掩了門，沒(méi)有鎖門，可就是忍不住要看那么一眼，只有看上那么一眼心里才踏實(shí)。這也是多年養(yǎng)成的習(xí)慣，改不掉了，所以她就又看了那么一眼?？墒莿偪戳T這一眼，她就有些后悔了。我到底看啥看哦，我到底看啥看哦。她自說(shuō)自話地念叨著，不斷在心里責(zé)備自家真老糊涂了，糊涂得一塌糊涂?？刹皇锹铮瑤啄旯し?，石桶里人死的死，搬的搬，走的走，掰著指頭數(shù)過(guò)來(lái)數(shù)過(guò)去，就只剩下她這一獨(dú)戶，她這一獨(dú)人了，還怕有哪個(gè)會(huì)來(lái)偷嗎？只怕自家還偷自家吧？這真是漆油糍你，這真是嬸可忍叔不可忍。她這樣責(zé)備著自家，腳步卻始終沒(méi)有停下，不知不覺(jué)走到場(chǎng)子邊上。

偏脖子這個(gè)時(shí)候出門，當(dāng)然是去麥田種她的咩子，這有她肩上鋤頭和手里竹筐為證。免不了會(huì)有一陣或是兩陣風(fēng)，不大不小的秋風(fēng)，撒撒撒地吹，撒撒撒地吹，吹得紅的黃的樹葉滿天都是，落了一層又一層，她每走一步腳下就會(huì)發(fā)出寂寂，寂寂的響聲。偏偏這時(shí)候，一只斑鳩飛來(lái)趕熱鬧了，停在路邊一棵光禿禿香椿樹上一個(gè)勁兒叫，孤孤孤，孤，孤孤孤，孤。聽這聲音，明顯有著幸災(zāi)樂(lè)禍的意思，更有哪壺不開提哪壺的意思，這就讓偏脖子心里涌起說(shuō)不出滋味兒的煩惱厭惡。孤孤孤，孤你個(gè)娘哩你孤。她嘴里罵著，腳里不由加上了氣，用上了力，顫顫巍巍立馬變成沖沖拐拐。她沖沖拐拐地走過(guò)緊挨她房子偏廈的菜園，沖沖拐拐地走過(guò)緊挨菜園的空牛欄，沖沖拐拐地走到緊挨空牛欄的小溪邊。這回她不再?zèng)_沖拐拐，而是一屁股坐在石頭上，扶著鋤把把身子上下躬成一坨，大口大口喘氣，順便咳出幾口老痰。待稍微停當(dāng)，她又慢慢起身，一手拎竹筐，一手把鋤頭當(dāng)拐杖，一歪一歪過(guò)小溪中石凳。一歪一歪，她過(guò)了一個(gè)石凳。一歪一歪，她又過(guò)了一個(gè)石凳。再一歪一歪，又過(guò)了第三個(gè)石凳。三個(gè)石凳過(guò)完，小溪也就過(guò)完，只要斜著再上幾步石頭坎子，就上到了她的咩田。

細(xì)細(xì)瞅去，偏脖子把麥田選在這個(gè)離她屋場(chǎng)這么遠(yuǎn)的地方，也不是完全沒(méi)有道理。她屋場(chǎng)周圍，房前屋后，屬于她家的，不是沒(méi)得空地，不是沒(méi)得地方當(dāng)麥田種。多的是了。隨便找一塊就可以種?？伤唬x到這兒種。要說(shuō)道理恐怕只有兩個(gè)。首先一個(gè)，是這兒石頭長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得是地方，一圈都是高高低低大石頭，緊緊把田給環(huán)住，護(hù)住，環(huán)得護(hù)得像個(gè)聚寶盆，如此一個(gè)風(fēng)水寶地，要是不當(dāng)麥田，要是不種麥子，就真有點(diǎn)說(shuō)不過(guò)去了。二一個(gè)，是這個(gè)地方朝南，屬有名的朝南田。田只要一朝南，什么都好說(shuō)。太陽(yáng)打東邊桶沿上升起，又從西邊桶沿上落下，一天到晚都頂照著，這樣小麥就比任何地方都長(zhǎng)得好。她屋場(chǎng)周圍，房前屋后，還有桶里所有的田塊，從前不是沒(méi)當(dāng)過(guò)麥田，不是沒(méi)種過(guò)小麥，都當(dāng)過(guò)的，都種過(guò)的，長(zhǎng)也長(zhǎng)得好，收成也還不錯(cuò)，但味道硬是比朝南田的生生短上好幾截。就是因這兩個(gè)道理，偏脖子年年都要選這兒種麥子，她嫁到石桶村有好多年，就在這兒種了好多年，一年都沒(méi)落下，算是真正種成習(xí)慣種出感情了。如此說(shuō)來(lái)，她選在這兒種麥子的道理，恐怕還得加上這一條，她愿意在這兒種，她喜歡在這兒種，她偏要在這兒種。有什么辦法呢？

麥田說(shuō)起來(lái)是田，土腳深倒是深，肥也倒是肥，就是太小了點(diǎn)，滿打滿算才那么四分多地，說(shuō)圓不圓說(shuō)方不方的那么一小塊，小得都不好意思叫田了。正因?yàn)樾?，偏脖子種得特別細(xì)心，特別精致。地是早就一鋤頭挨一鋤頭挖過(guò)，土垡早就一鋤頭挨一鋤頭打過(guò)，整個(gè)田里是平平展展，干干凈凈，想一個(gè)指甲大的石頭都沒(méi)得，想一個(gè)指頭大的土垡都沒(méi)得，土細(xì)得差不多能過(guò)羅篩了。肥料呢，那是上一茬麥剛收罷后就備足了，清一色的農(nóng)家肥，她用樹葉和麥桿摻著沃的，早就一把一把散在田里，用土蓋嚴(yán)了，沃爛了。眼下她要做的，就單純剩下一個(gè)點(diǎn)種了。她先站在田邊石頭上，偏著脖子將整個(gè)麥田看了遍，又看了遍，然后拖了鋤頭拎起竹筐，走到最右邊田頭，手里在竹筺里一陣摸索，就拿出根紅色舊毛線，一頭尋塊石頭壓住，另一頭也尋塊石頭壓住，再看毛線，分明被拉成一條直線了。然后呢，她就順著毛線一鋤頭一鋤頭掏，掏一條不深不淺的溝。再然后呢，她就打竹筺里拿出麥種，一窩挨一窩地丟，一窩挨一窩地丟，每窩不多不少四五粒樣子。一條溝丟完了，就再牽毛線，再順著毛線一鋤頭一鋤頭掏，掏一條不深不淺的溝，同時(shí)也把上條溝里麥種掩住。當(dāng)然了，她并不是一條趕一條地掏，一窩趕一窩地種。那都是從前了。眼下畢竟老了，老得不能再老了，哪兒還有從前那股子勁兒呢？所以她頂多掏一半，或是一小半，就要扶著鋤把，把身子上下躬成一坨，大口大口喘氣。還是咳，這回咳出的卻不是老痰，而是純粹的白沫。她這樣喘過(guò)咳過(guò)一氣后，就又拿出麥種，一窩挨一窩地丟，一窩挨一窩地丟，每窩還是不多不少四五粒樣子。

什么時(shí)候呢，桶里忽然起了響動(dòng)。細(xì)細(xì)聽聽，竟是摩托車聲音，突突突，突突突，那么由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越響地傳過(guò)來(lái)了。偏脖子不得不停下手里的活兒，把脖子偏向左邊細(xì)瞅。當(dāng)然了，她的眼睛卻是在瞅麥田正前方，石桶豁口處的大路。大路其實(shí)瞅不住的，不知什么時(shí)候起，平日光禿禿的大路兩邊開始長(zhǎng)起密壓壓的樹和芭茅草了，什么都被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。瞅不住的不光是大路，還有石桶里一畈一畈的田，一棟一棟的老房子。莊稼一不種，雜草和樹們都跟哄抬物價(jià)樣的一哄而起，一樣被遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。所以如今的石桶只見密壓壓的樹木，只見密壓壓的雜草，所以有什么響動(dòng)只聽，沒(méi)法瞅。不過(guò)她到底還是瞅出了，原來(lái)是她男人的一個(gè)遠(yuǎn)房孫子，腿空里正夾著那輛半舊的紅色摩托車，突突突地往她房屋的另一頭跑。因?yàn)樗课莸牧硪活^恰好沒(méi)什么樹沒(méi)什么草，所以她就瞅見了。遠(yuǎn)房孫子眼下正當(dāng)著村子干部，還是支書主任一肩挑，近幾年，他是隔不多長(zhǎng)時(shí)間就要夾著摩托車，突突突地往她這兒跑。一跑就幫她帶東西，什么米啊，油啊，鹽啊，粉條啊，洗衣粉啊，還有藥啊，總之是什么都帶，什么缺了帶什么。帶了這回的，再問(wèn)她還缺什么，下回再帶。這也是件沒(méi)辦法的事情，一個(gè)男人兒子姑娘什么都沒(méi)了什么都沒(méi)指靠的老孤老，他不帶誰(shuí)帶？誰(shuí)讓他是她的遠(yuǎn)房孫子呢？誰(shuí)讓他頭上還頂著個(gè)指甲蓋大小的烏紗帽兒呢？

像往回一樣，遠(yuǎn)房孫子把摩托車在場(chǎng)中扎住，下車，先是喊聲大奶奶，又喊聲大奶奶。見沒(méi)有答應(yīng)，他就遲疑地看著半掩的房門，接著轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，往麥田這邊瞅，果然瞅見大奶奶正拄了鋤頭在麥田，偏著脖子定定瞅著別處。他知道她其實(shí)是在瞅他，于是幾步幾步走到跟前，又喊聲大奶奶，說(shuō)大奶奶您又在種麥子啊。偏脖子這回卻把脖子和臉正正地對(duì)著他，嘶啞著嗓子冷冷地說(shuō)，咋叫又在，咋叫又在，只怕我不能又啊？他看著她偏著的眼珠兒，知道她其實(shí)沒(méi)正眼瞅他，顯然是生氣不想理他，連忙賠著不是，說(shuō)哪里話，哪里話，大奶奶想又就又，又了好，又了好。嗬，大奶奶您還真是會(huì)種個(gè)麥子，您看這麥行，直的跟吊了線樣。一聽這話，偏脖子的脖子一下偏到了另一邊。遠(yuǎn)房孫子知道她又不生氣了，又理他了，于是趁熱打鐵，說(shuō)了他這回來(lái)的目的。他說(shuō)他還是覺(jué)得她老是這樣一個(gè)人孤孤單單地住到這荒山野洼不是個(gè)事兒，還是得想辦法離開這兒，至于辦法么，還是那一個(gè)，到鎮(zhèn)上福利院，到那兒享清福去。

事實(shí)上，他也知道這話已說(shuō)過(guò)不下三十回了，每回來(lái)他都這么說(shuō)，說(shuō)得自家都不好意思了。結(jié)果呢，也是驚人的相似。偏脖子不知道是人太老了忘性大還是怎么的，每回一說(shuō)，她都當(dāng)成他新說(shuō)的，偏了脖子認(rèn)真地聽著。這一回呢，還是一樣。當(dāng)他一說(shuō)到福利院，便把偏著的脖子明顯朝他湊近，有些急切地問(wèn)，福利院？福利院是個(gè)啥去處？福利院就是專門為您這樣的老人養(yǎng)老的去處啊，可享福哩，什么都由政府包著，連送終也包。他又把說(shuō)過(guò)差不多三十回的話說(shuō)給她聽。那，福利院有咩田嗎？能種咩子嗎？這回她把偏著的脖子更明顯朝他湊近，更急切地問(wèn)。他只好再如實(shí)地把說(shuō)過(guò)差不多三十回的答案再重復(fù)一遍，說(shuō)，這個(gè)這個(gè)嘛，這個(gè)實(shí)在沒(méi)有，實(shí)在種不成。她一聽，立刻把一直偏著的脖子朝他扭得正正的，說(shuō)那我不去。沒(méi)得咩田我去做啥？種不成咩子我去做啥？不去，不去。她說(shuō)著，又拿鋤頭，有些憤憤然地開始掏溝。這回，遠(yuǎn)房孫子可是真急了，說(shuō)出了差不多三十回中從沒(méi)說(shuō)過(guò)的話，他說(shuō)大奶奶，你這回是去也得去，不去也得去，我都跟鎮(zhèn)上立下軍令狀了，您要再不去，我這芝麻露水官兒算是當(dāng)?shù)筋^了。他一邊說(shuō)，一邊把雙手捧起，不住地作揖。大奶奶您就去吧，算我求您了好不好？他說(shuō)完這句話后又說(shuō)了一大氣為什么要求她的道理，說(shuō)得臉上都現(xiàn)出苦瓜模樣了。可說(shuō)來(lái)說(shuō)去，說(shuō)去說(shuō)來(lái)，都不起作用，半點(diǎn)作用都不起。偏脖子呢，顯然是被他說(shuō)煩了，把鋤頭朝地上使勁一杵，也說(shuō)出了差不多三十回中從沒(méi)說(shuō)過(guò)的話。她說(shuō)，我說(shuō)不去就不去，你再要這樣死勸活勸，我就這樣算了。她說(shuō)著，彎腰把地上的紅色舊毛線一把扯起，然后雙手握住一截，猛地朝偏著脖子比了那么一下。遠(yuǎn)房孫子看著，一下子就明白這樣是哪樣了，急忙做個(gè)告饒的手勢(shì)說(shuō)，大奶奶，您千萬(wàn)莫，千萬(wàn)莫這樣。我再不為這事找您了行不？我不再死勸活勸您了行不？我現(xiàn)在就走行不？遠(yuǎn)房孫子好象是為了證明自家說(shuō)話算話，又好象是為了借坡下驢挽回面子，說(shuō)著說(shuō)著還真的走了，一邊說(shuō)，一邊朝后退，退到麥田邊上時(shí)怏怏轉(zhuǎn)身，然后不住地?cái)[頭，不住苦笑，一直擺到笑到摩托車旁邊。再然后呢，就聽到突突突的摩托車響聲了。

走就走了，走了也好。好就好在再?zèng)]人跟她聒噪福利院的事，好就好在她從此可以安安靜靜地守著麥田。也不知道打什么年月起，石桶的老鴰喜鵲麻雀還有雉雞錦雞什么的突然多起來(lái)，一年比一年多，滿天滿地都是，只要麥子一種到田里，它們就像叫化子趕大戶人家喜宴，一群群飛過(guò)來(lái)，一群群圍過(guò)來(lái)，爭(zhēng)著搶著啄。特別是雉雞錦雞，個(gè)頭特別大不說(shuō)，還像家雞一樣會(huì)刨，一刨刨個(gè)大坑，好好麥田刨個(gè)稀巴爛，好好麥種吃個(gè)精打光。所以她得守，一天到晚地守。最先，她只在屋里守，坐在場(chǎng)子偏著脖子看麥田，一發(fā)現(xiàn)它們有到麥田企圖，就拼起老命哦呵呵哦呵呵地叫，這樣也起了些作用?？蓾u漸不行了，再怎么叫都不管用，它們都不怕了，照來(lái)不誤，照啄不誤，也照刨不誤。她不得不改到麥田來(lái)守，她用根長(zhǎng)竹竿挑件爛衣裳，插在麥田邊石頭縫里當(dāng)兀鷹，一發(fā)現(xiàn)動(dòng)靜，就偏著脖子把竹竿拼起老命搖，手里一邊搖，嘴里還是哦呵呵哦呵呵地叫，嚇得它們只敢遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。后來(lái)，好象是時(shí)間長(zhǎng)了，次數(shù)多了，又不行了。它們終于發(fā)現(xiàn)了秘密，再怎么搖，再怎么哦呵呵哦呵呵地叫，都不怕了，還是照來(lái)不誤，照啄不誤，也照刨不誤，這簡(jiǎn)直是厚顏無(wú)恥了，這簡(jiǎn)直是膽大包天了。她不得不穿上件更破更爛衣裳，還戴上頂爛毛線帽子，親自當(dāng)兀鷹。只要它們敢來(lái)，她就偏著脖子把兩只胳膀伸起，一下一下拼起老命拍，拍想象中的兀鷹翅膀，一邊拍還是哦呵呵哦呵呵地叫，那拍的聲音和叫的響音格外大，格外響，大得響得滿石桶都是回音，滿石桶都飛著真正兀鷹。一時(shí)間，所有老鴰喜鵲麻雀還有雉雞錦雞什么的都嚇得屁滾尿流，飛得跑得沒(méi)個(gè)影兒了。這真是個(gè)好得不能再好的好法子。

她就用這法子天天守，不分天陰天睛守，不知不覺(jué)間，風(fēng)竟然越過(guò)越?jīng)?，分明是北風(fēng)了。石桶該落的樹葉都落了，該枯的草木都枯了，蒼黃一時(shí)成了這個(gè)季節(jié)的主宰。麥苗呢，竟然也在不知不覺(jué)間抱嘴了，伸腿了，發(fā)芽了，出土了，一窩一窩，一行一行，不長(zhǎng)不短，整整齊齊。竟然那么嫩，那么嫩，竟然那么綠，那么綠。偏著脖子一瞅麥行間黃土，瞅瞅田邊石頭，瞅瞅周圍枯樹枯草，竟然感覺(jué)麥子格外嫩，格外綠，簡(jiǎn)直嫩得綠得非讓人流一氣眼淚才算合適。這會(huì)兒，偏脖子可是真感到莫名其妙的傷心，真想流眼淚了。她想到什么呢？她當(dāng)然是想到了咩子，當(dāng)然是想到了咩子做的咩子面饃。唉，咩子面饃，那么白那么香的咩子面饃，輕輕咬一口，滿嘴都是春天夏天味道，滿嘴都是春天夏天陽(yáng)光味道。真好吃啊。真是吃上幾輩子都吃不傷啊。她當(dāng)然也想到了她被人牽著游街的事。那年她才十四歲，跟人到山下坪子趕集，一眼瞅見飯館大盤子整整齊齊碼著的咩子饃。真是熱騰騰香噴噴的咩子饃哦，可惜身上錢都用完了，買不成了。她實(shí)在沒(méi)忍住，就擠在人空兒偷偷地拿了個(gè)，卻沒(méi)想還沒(méi)吃上一口就被抓住了，當(dāng)成賊娃子游街了。那么多人跟著，那么多人圍著，那么多人朝她吐唾沫，多丑哦，她恨不得跺兩腳就死了去。她當(dāng)然還想到了死得太早的男人。那年臘月三十晚上，大隊(duì)僅有的一臺(tái)磨面機(jī)突然壞了，他連夜用大磨推面，嗡嗡嗡地整整推了一夜，第二天一早剛放下磨杠就倒地不起了。她知道他是不顧心梗病，為了讓一家人過(guò)年能吃上咩子面饃累死的，所以她一想到咩子就忍不住要跟著想他，一想到咩子面饃就忍不住要跟著想他。越想越后悔，越后悔越想。當(dāng)然了，她還想到了兒子，想到了女兒，那么年輕就死了，那么年輕都死了，真叫算命先生說(shuō)準(zhǔn)了，短陽(yáng)壽了，黃葉沒(méi)落青葉落了。唉，那么親親熱熱的一家人，事先招呼都不打一個(gè)，一個(gè)個(gè)早早地甩下她走了，空剩她一個(gè)人在這兒捱著這永遠(yuǎn)不知道底細(xì)的時(shí)間……還有，還有哦，這石桶到底是哪點(diǎn)不好，山青水秀的，柴方水便的，氣候不冷不熱的，還產(chǎn)那么好吃的好咩子，怎么突然間就沒(méi)人戀著愛著了？怎么說(shuō)走就走，走得一個(gè)不剩了呢……這人哦，這世道哦。

不管怎么說(shuō)，不管怎么想，風(fēng)還是要按著自家路數(shù)吹，麥苗也還是要按自家的路數(shù)長(zhǎng)，想一丁點(diǎn)兒都不會(huì)馬虎。風(fēng)是越來(lái)越寒，漸漸有了刀子味道，可光這又有屁用呢？光吹風(fēng)不下雨，光吹風(fēng)不下雪，能有個(gè)屁用？應(yīng)該是三個(gè)月，少說(shuō)也有兩個(gè)月，既沒(méi)下過(guò)一滴雨，也沒(méi)落過(guò)一片雪，連小溪都差不多干斷流了。麥子呢，當(dāng)然也跟著受干，葉片不是干得發(fā)黃，就是干得發(fā)紅，最要命的是無(wú)論紅的黃的都一律卷上了，要是再干上幾天就能點(diǎn)得著火了。這可怎么行呢，這叫麥苗咋按自家路數(shù)長(zhǎng)呢？得想法子才是，得想法子抗旱才是。于是她就抗。她偏著脖子，將緊挨麥田的小溪石凳旁的石頭一個(gè)一個(gè)揀開，揀出個(gè)小小水坑，然后又偏著脖子將水一瓢一瓢舀到那只娘家陪嫁的銅壺中，瞅著是滿得不能再裝了，再偏著脖子提起銅壺，顫顫巍巍地，顫顫巍巍地，上完那道斜著的石頭坎子，上到她的麥田。還是一屁股坐在石頭上，把身子上下躬成一坨，大口大口喘氣，順便咳出幾口老痰。這之后，她身子仍然躬成一坨，仍然偏著脖子，提著銅壺按著點(diǎn)種的順序澆水。一澆，一窩，一澆，又是一窩，再一澆，還是一窩。麥苗被水一澆，立馬發(fā)出滋兒滋兒的快活叫聲，干枯的葉片很快舒展開來(lái)，重新回到水靈靈樣子。她偏著脖子瞅瞅，感覺(jué)自己心也跟著水靈靈的了。這樣，幾行澆完了，銅壺也就沒(méi)水了。她又偏著脖子下到小溪，再舀，再提，再上坡，再歇，再喘，再澆。

眼瞅著幾行又快澆完，她卻沒(méi)接著到小溪舀水。不為別的，是她突然有了尿意，要尿得急，再不尿就要尿到褲子里了。她偏了脖子轉(zhuǎn)著瞅了下四周。四周還是跟往常一樣，空蕩蕩的，靜悄悄的，想一個(gè)人影兒都沒(méi)得。她于是很放心地朝旁邊跨開一步，蹲下身子，解開褲帶，一副白得跟年紀(jì)很不般配的老屁股很快暴露在冬天陽(yáng)光下。很顯然，她是要用尿來(lái)抗旱了。她知道尿是個(gè)好東西。以往石桶村喂過(guò)不少牛啊羊的，她家也喂過(guò)不少牛啊羊的，牛啊羊的要是刁嘴了，不好好吃草了，就用尿澆。一澆尿，再不好吃的草就變得跟咩子面饃一樣好吃了，牛啊羊的就爭(zhēng)著搶著吃，草吃完了還把草下的土啃上半天，說(shuō)明尿真是個(gè)好東西。想到這里，她偏著脖子低下頭，做了下大致瞄準(zhǔn)，滋的一下，她將一股尿澆到麥苗上了。她低頭瞅瞅，被澆的麥苗同樣發(fā)出滋兒滋兒的快活叫聲，干枯的葉片很快舒展開來(lái)，顯然比剛才被水澆過(guò)的麥苗更加水靈。她瞅著是好的。接著將左腿稍稍朝前做一下攢動(dòng)，右腿跟著朝前做下攢動(dòng)，這樣兩腿又是一般齊了，她又偏著脖子低下頭，做了下大致瞄準(zhǔn)，滋的一下，她將一股尿澆到另一窩麥苗上。她就這樣滋兒地澆上一窩，又滋兒地澆上一窩，一連澆了九窩。她還想繼續(xù)往下澆，可惜人太老了，尿也跟著不爭(zhēng)氣，怎么掙都掙不出來(lái)了，這讓她非常后悔。她后悔的是早上為什么不多喝些水或是多吃點(diǎn)稀飯，那樣就可以多攢些尿。她在想，要是攢一泡長(zhǎng)得跟小溪水樣的尿，一氣能將剩下的麥苗全部澆完，那該有多好？

巧的是這時(shí)候，桶里又忽然起了響動(dòng)。細(xì)細(xì)聽聽，卻又不是摩托車聲音，而是嗚嗚嗚，嗚嗚嗚，那么由遠(yuǎn)而近，越來(lái)越響地傳過(guò)來(lái)了。偏脖子不得不慌忙提起褲子，把脖子偏向左邊細(xì)瞅。當(dāng)然了，她的眼睛還是在瞅著麥田正前方，石桶豁口處的大路。這時(shí)已是冬天，路兩邊草都枯了，樹葉也落光了，所以這回她好歹瞅準(zhǔn)了，來(lái)的真不是她遠(yuǎn)房孫子的摩托車，而是一輛紅色的小汽車，那么嗚嗚嗚地一直開到她門前場(chǎng)子停下。接著下來(lái)三個(gè)男的一個(gè)女的，中間竟然有他遠(yuǎn)房孫子。遠(yuǎn)房孫子一下車就朝屋里大奶奶大奶奶地喊。喊了幾聲沒(méi)應(yīng)，又朝麥田這邊瞅，一瞅瞅見了也在偏著脖子瞅他們的偏脖子。遠(yuǎn)房孫子就老遠(yuǎn)朝她揮著手喊著說(shuō)，大奶奶，大奶奶，您回來(lái)，快點(diǎn)回來(lái)。偏脖子偏著脖子嘶啞著嗓子說(shuō)，我回來(lái)做啥？你沒(méi)見我正給麥苗抗旱啊？遠(yuǎn)房孫子說(shuō)，大奶奶，你還是回來(lái)吧？縣上同志來(lái)了哩。偏脖子又把脖子往更左方向偏上一偏，嘶啞著嗓子說(shuō)，我管什么線上繩上哦，我麥苗都快干死了，我哪有時(shí)間跟你們閑嗑哦，你們有什么事就過(guò)來(lái)說(shuō)。

于是就過(guò)來(lái)。是遠(yuǎn)房孫子領(lǐng)著他們過(guò)來(lái)。他們走過(guò)緊挨她房子偏廈的菜園，走過(guò)緊挨菜園的空牛欄，走過(guò)緊挨空牛欄的小溪，然后上石坎，擁到偏脖子身邊。遠(yuǎn)房孫子又喊一聲大奶奶，算是重新打一遍招呼。另三個(gè)見遠(yuǎn)房孫子喊大奶奶，也都跟著大奶奶大奶奶地喊。那個(gè)女干部還主動(dòng)上前握住偏脖子手不停地?fù)u，不停地?fù)?。算是都打過(guò)招呼了。一位胖胖的中年人看大家都站在麥田里，覺(jué)得不是事兒，連忙提醒說(shuō)不要踩壞了麥子。幾個(gè)又擁著偏脖子圍了麥田旁邊石頭坐下。那個(gè)女的則自覺(jué)提了銅壺下小溪舀水，看樣子要幫她澆麥子。遠(yuǎn)房孫子指著胖胖的中年人說(shuō)對(duì)偏脖子說(shuō)，這是縣上精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)的曹隊(duì)長(zhǎng)，專程來(lái)看望您哩。曹隊(duì)長(zhǎng)趁勢(shì)握住她手說(shuō)，大奶奶好啊，大奶奶好啊。偏脖子見縣上干部這樣親熱，一時(shí)有些小激動(dòng)，也把脖子偏到一邊，嘶啞著嗓子說(shuō)，好，好，曹隊(duì)長(zhǎng)好，曹隊(duì)長(zhǎng)好哦。曹隊(duì)長(zhǎng)見她脖子偏到一邊不理他，一下嘟起了嘴唇，皺起了眉頭。遠(yuǎn)房孫子連忙將嘴附到他耳邊小聲解釋，說(shuō)是怎么怎么回事。曹隊(duì)長(zhǎng)這才連著哦哦幾聲，迅速恢復(fù)喜笑顏開樣子，再次握緊了偏脖子手說(shuō)，好，好，大奶奶好，大奶奶好。大奶奶今年高壽??？偏脖子偏著脖子說(shuō)，我戊辰的唄。曹隊(duì)長(zhǎng)一聽，忙掰著胖指頭，一掐的過(guò)去，又一掐的過(guò)來(lái)，驚訝地說(shuō)，哎呀，足足九十歲了啊，真是老壽星，老壽星啊。曹隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)完，又握著偏脖子手說(shuō)，大奶奶，您有福啊。偏脖子嘶啞著嗓子說(shuō)，啥福哦，我都活傷了，活夠了。曹隊(duì)長(zhǎng)拍拍她手說(shuō)，大奶奶，可莫這樣說(shuō)，可莫這樣說(shuō)。如今新社會(huì)，長(zhǎng)壽是好事哩。偏脖子嘶啞著嗓子說(shuō)，我真是活傷了，真是活夠了哦。

這樣，好一陣瓜甜蒂苦的寒喧后，曹隊(duì)長(zhǎng)開始進(jìn)入正題。當(dāng)然了，他的正題也不是一下就直接進(jìn)入，還是打了個(gè)不小的彎轉(zhuǎn)。先是，講一番精準(zhǔn)扶貧和農(nóng)村養(yǎng)老的大形勢(shì)，大政策，還有大道理，然后，講他們精準(zhǔn)扶貧工作隊(duì)這次下來(lái)的主要目的和任務(wù)，再然后，就講到偏脖子了。他說(shuō)他們根據(jù)實(shí)際調(diào)查摸底，認(rèn)定偏脖子不僅是典型得不能再典型的精準(zhǔn)扶貧對(duì)象，還是典型得不能再典型的五保優(yōu)撫對(duì)象，既然有這樣兩個(gè)典型得不能再典型的原因，他們就不能不充分體現(xiàn)黨和政府溫暖，讓她從今往后真正享上清福。曹隊(duì)長(zhǎng)講的時(shí)候，遠(yuǎn)房孫子和另外一個(gè)男的一直在旁用心聽著，不時(shí)幫上兩句腔。偏脖子呢，也一直偏著脖子用心聽。當(dāng)曹隊(duì)長(zhǎng)一說(shuō)到讓他享清福的時(shí)候，她就把偏著的脖子和臉明顯朝曹隊(duì)長(zhǎng)湊近，有些急切地問(wèn)，享啥清福？咋享清福？遠(yuǎn)房孫子說(shuō)，大奶奶我不是給您說(shuō)過(guò)嘛，您又忘了啊？享清福就是住福利院，住福利院就是享清福。曹隊(duì)長(zhǎng)也跟著說(shuō)是的是的。他還特別說(shuō)明，為她這個(gè)情況，他們還專門開了個(gè)縣鎮(zhèn)村三級(jí)聯(lián)席會(huì)議，研究去又研究來(lái)，最后還是決定讓她住福利院合適。偏脖子又把脖子使勁偏了偏，嘶啞著嗓子問(wèn)，福利院？福利院是個(gè)什么去處？遠(yuǎn)房孫子見她真是忘了，又把重復(fù)過(guò)差不多三十回的話說(shuō)給她聽。他說(shuō)大奶奶您看您，我不是說(shuō)過(guò)嘛，福利院就是專門為您這樣的老人養(yǎng)老的去處啊，什么都由政府包著，就連送終也包。那，福利院有咩田嗎？能種咩子嗎？這回她把偏著的脖子朝他和曹隊(duì)長(zhǎng)湊得更近，更急切地問(wèn)他倆。曹隊(duì)長(zhǎng)和遠(yuǎn)房孫子互相看了眼，都把頭搖搖，苦笑一下，又把頭搖搖，又苦笑一下。她一瞅，就知道了是怎么回事，立刻又把一直偏著的脖子朝他倆扭得正正的，說(shuō)，那我不去。曹隊(duì)長(zhǎng)又和遠(yuǎn)房孫子互相交換下眼色，說(shuō)，大奶奶，您不就是怕沒(méi)去了沒(méi)麥子面饃吃嘛，這好辦。福利院有的是麥子面，保您天天吃，吃個(gè)夠，吃個(gè)……曹隊(duì)長(zhǎng)正說(shuō)，偏脖子卻把手使勁在他面前一揮，嘶啞著嗓子說(shuō)，我才懶得吃那種咩子面哩，跟石灰差不多，一點(diǎn)都不香。她說(shuō)完這些后，又把手一揮，說(shuō)我哪兒都不去，我就在這兒住。偏脖子說(shuō)罷，還有意把身子就勢(shì)一歪歪到石頭上靠著，眼珠斜斜地瞅著別處，再也不理人了。遠(yuǎn)房孫子一瞅就急上了，說(shuō)大奶奶您要這樣不依分說(shuō)，莫說(shuō)我們今后再不管你了。偏脖子一聽，又一拱地坐起來(lái)，嘶啞著嗓子說(shuō)，我耳不聾眼不瞎，我要哪個(gè)管？我吃能吃，做能做，我要哪個(gè)管？遠(yuǎn)房孫子這回是真的生氣了，說(shuō)大奶奶我再問(wèn)您一句，您到底是去還是不去？偏脖子把脖子使勁一偏，嘶啞著嗓子說(shuō)，不去。遠(yuǎn)房孫子說(shuō)，是真不去，還是假不去？偏脖子說(shuō)，真不去。遠(yuǎn)房孫子呼地一下站起來(lái)，猛地把腳一跺說(shuō)，好好，您不去，好好。又把腳一跺說(shuō)，好好，您不去，好好。曹隊(duì)長(zhǎng)一瞅這陣勢(shì)不對(duì)勁，就把遠(yuǎn)房孫子衣角扯了扯，示意他保持冷靜。等遠(yuǎn)房孫子氣鼓鼓重新坐下，曹隊(duì)長(zhǎng)卻把臉扳得正正的，望著同樣氣鼓鼓的偏脖子講起了另一番大道理。他說(shuō)她這回是去也得去，不去也得去。為什么呢？現(xiàn)如今石桶村的所有貧困戶和五保戶都扶的扶了，保的保了，養(yǎng)的養(yǎng)了，唯獨(dú)她還賴在這兒不走，這不是有意出黨和政府洋相是什么？這不是有意跟黨和政府對(duì)著干是什么？曹隊(duì)長(zhǎng)講這番大道理的目的再也明顯不過(guò)了，他就是欺她年齡大，又沒(méi)見世面，想整頂大帽子嚇一嚇?biāo)](méi)想到偏脖子卻偏不怕嚇，又把脖子一偏，嘶啞著嗓子說(shuō)，稀奇了，我不要政府管，能算出黨和政府洋相？能算跟黨和政府對(duì)著干？曹隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那當(dāng)然嘍，問(wèn)題可是嚴(yán)重得不能再嚴(yán)重了。偏脖子說(shuō)，那好，既然有這嚴(yán)重，我就，我就。偏脖子說(shuō)著，又像上回那樣，偏著脖子在地上尋找，到底沒(méi)找著上次那樣的紅色舊毛線，尋著的只是一截四五寸長(zhǎng)的枯草莖，但還是寶貝似地揀起來(lái)，雙手將一頭緊緊攥住，使勁朝前伸，一直伸到不能再伸，又猛地朝回一戳，一直戳到胸口，然后嘶啞著嗓子說(shuō)，瞅見了吧，我就這樣，反正我活傷了，活夠了。曹隊(duì)長(zhǎng)瞅著，一下子就明白這樣是哪樣了，急忙像遠(yuǎn)房孫子上回那樣做個(gè)告饒的手勢(shì)，說(shuō)大奶奶，您千萬(wàn)莫，千萬(wàn)莫這樣。您只要莫這樣，是什么都好說(shuō)，什么都好商量。他這樣說(shuō)了一大番像遠(yuǎn)房孫子上一回那樣的告饒?jiān)捄?，就把遠(yuǎn)房孫子拉到一邊小聲嘀咕半天，再回到偏脖子旁邊，笑著對(duì)她說(shuō)，既然她不愿去福利院就不去好了，她既然想在石桶種麥子就種好了，總之是一切都隨她自愿，任她做主，他們不再做任何勉強(qiáng)。但是呢，他又說(shuō)，他們也絕不會(huì)忍心看著她一個(gè)九十歲的孤寡老人在這荒山野洼里這么一直過(guò)下去，等著吧，他們最終會(huì)想出辦法解決這個(gè)問(wèn)題的。然后呢，他們就走了，離開了麥田，再然后呢，就聽到嗚嗚嗚的小汽車響聲了。

曹隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)的辦法，就是由他出面和鎮(zhèn)上商量，專門出一筆錢，找個(gè)年輕女人到偏脖子家里專職照顧她。要說(shuō)這還真是個(gè)好辦法，既落實(shí)了精準(zhǔn)扶貧政策，又能讓偏脖子不離開石桶村，一直種她的咩子，吃她的咩子面饃，可謂兩其美，無(wú)可挑剔?？烧l(shuí)又能想得到呢，當(dāng)遠(yuǎn)房孫子夾著摩托車突突突地把那女的送來(lái)時(shí)，偏脖子卻突然死了。這已是第二年春上了，春風(fēng)早早晚晚吹著，麥苗已經(jīng)開始叫著喊著長(zhǎng)，馬上就要懷胎了。當(dāng)時(shí)，遠(yuǎn)房孫子一直在外喊，喊了半天沒(méi)應(yīng)聲，又朝麥田瞅，也沒(méi)瞅見人影兒。于是他又喊，還是沒(méi)有應(yīng)聲。遠(yuǎn)房孫子推門進(jìn)去時(shí)，就發(fā)現(xiàn)偏脖子直挺挺地躺在床上。遠(yuǎn)房孫子試著摸她脈搏，早已冰冷得硌指頭了。遠(yuǎn)房孫子只好一個(gè)挨著一個(gè)地打電話，把能與她沾點(diǎn)親帶點(diǎn)故的，都通知到。再夾起摩托車一趟趟地跑，把那些已經(jīng)搬到石桶外山下的人一個(gè)個(gè)弄回來(lái)，好里歹里把喪事張羅起來(lái)了，好里歹里把偏脖子葬下了。這都是山里常見的那一套，沒(méi)什么值得說(shuō)的。值得說(shuō)的是偏脖子的眼睛。遠(yuǎn)房孫子打一進(jìn)屋就發(fā)現(xiàn)她的眼睛始終沒(méi)閉上，一直睜著，跟活著時(shí)侯沒(méi)有任何區(qū)別。遠(yuǎn)房孫子看著不是事，就試圖幫她合上，他伸手一撫，又一撫，看著是合上了，可剛把手一松，又慢慢睜開了，再伸手一撫，又一撫，手一松還是睜開了。這讓遠(yuǎn)房孫子感到非常驚奇，足足盯著她的眼睛看了半天。這一看，他又明白了。他發(fā)現(xiàn)她雖然是仰躺著的，臉和眼睛也徑直朝著樓頂蓬，可是眼珠呢，卻是斜著的。遠(yuǎn)房孫子一下想起她的偏脖子毛病，心里就涌起一種想笑又想哭的感覺(jué)。原來(lái)她眼珠斜斜地瞅著的，正是那塊麥田方向啊。

還有一件事情，也是值得說(shuō)一說(shuō)的。這就是偏脖子墳?zāi)沟牡攸c(diǎn)和朝向。石桶里是早有規(guī)矩的，人一死，往往要和死去的男人合葬，再不濟(jì)葬在一塊地里，朝向上也有講究，必須陰對(duì)包，陽(yáng)對(duì)洼?？善弊訁s單單葬在麥田邊石頭空里，墳頭呢，當(dāng)然也沒(méi)對(duì)著遠(yuǎn)處桶壁上哪個(gè)山包，更沒(méi)對(duì)正著麥田，而是直挺挺地斜著，惡狠狠地斜著，斜得讓人感覺(jué)格外別扭，格外不是滋味兒。這當(dāng)然都是遠(yuǎn)房孫子的主意。他一再對(duì)人解釋說(shuō)，他是專門這樣埋的，專門這樣朝的。他說(shuō)他就是要讓他的大奶奶能年年月月偏著脖子守著她的咩田，守著她的咩子慢慢發(fā)芽，慢慢起身，慢慢懷胎，慢慢抽穗，慢慢成熟，一株株變成金子樣顏色，然后呢，她再嘶啞著嗓子喊來(lái)她男人，還有她兒子，她女兒，她所有活在另一個(gè)世界的親人，他們一起割咩子，打咩子，然后呢，他們推的推磨，羅的羅面，生的生火，架的架籠，再然后呢，他們就一大家人圍著桌子親親熱熱地吃饃了，那種熱騰騰、香噴噴的，滿含著春天夏天陽(yáng)光味道的咩子面饃……

責(zé)任編輯：侯波