“紅區(qū)”里的“一抹紅霞”

柳菲絮

2月1日凌晨，顏紅霞接到齊齊哈爾醫(yī)學(xué)院附屬第二醫(yī)院護(hù)理部主任的電話，通知她第二天早上8點(diǎn)40分到醫(yī)院集合，啟程支援武漢，并叮囑她做好出發(fā)前的準(zhǔn)備。

顏紅霞回復(fù)：“明白?！?/p>

其實(shí)，當(dāng)?shù)谝慌г贬t(yī)療隊(duì)出發(fā)時(shí)，顏紅霞就已經(jīng)整裝待命，連行李都打好了包。而一旦出發(fā)在即，此刻的心情卻有所不同了——報(bào)名參戰(zhàn)后，她怕父母擔(dān)心，沒告訴兩位老人，只跟丈夫和孩子說(shuō)明了實(shí)情。就要離開家了，她忽然覺得這個(gè)家成了一份牽掛。

2月2日晚6點(diǎn)50分，119人的支援隊(duì)伍抵達(dá)武漢天河機(jī)場(chǎng)。在乘車前往駐地的途中，看到夜色中的武漢如此寂寥冷清，顏紅霞的心里感到一陣陣酸楚；想到即將進(jìn)入未可知的戰(zhàn)場(chǎng)，顏紅霞提醒自己，作為醫(yī)療隊(duì)的護(hù)理組組長(zhǎng)，不僅要率領(lǐng)護(hù)理團(tuán)隊(duì)堅(jiān)決完成任務(wù)，而且必須做到回去的時(shí)候“一個(gè)都不能少”。

有一種支撐叫“壓艙石”

2月5日，在醫(yī)療隊(duì)正式接管病區(qū)后，顏紅霞被派到2樓ICU。進(jìn)入這個(gè)令人望而卻步的“紅區(qū)”，心理壓力瞬間陡增。

這里的患者大多進(jìn)行了有創(chuàng)通氣、人工氣道開放，喉嚨都是插管狀態(tài)。如果在平時(shí)，一名護(hù)士照看兩三個(gè)重患是沒有問(wèn)題的。但現(xiàn)在穿著防護(hù)服，平均每名護(hù)士要照看四五個(gè)重患，護(hù)目鏡里產(chǎn)生的氣霧非常影響操作的穩(wěn)定性，動(dòng)脈采血、穿刺，做CRRT，不但操作難度加大，危險(xiǎn)也大大增加。

疫情初期，大家對(duì)病毒的了解有限，也不時(shí)聽到醫(yī)護(hù)人員被感染的消息，給護(hù)士們?cè)斐珊艽蟮男睦韷毫ΑＤ贻p的護(hù)士們恐懼，作為護(hù)理組組長(zhǎng)的顏紅霞也害怕，但不能表現(xiàn)出來(lái)——她得努力做個(gè)“壓艙石”。于是，為了讓護(hù)士們有心理支撐，每個(gè)班次她都跟著進(jìn)艙。

2月7日晚上，病區(qū)2樓收治了一位老年重患。患者的氣道是開放的，需要馬上幫他吸痰。負(fù)責(zé)這名老年病患的是一位“90后”武漢護(hù)士，對(duì)于這個(gè)危險(xiǎn)操作明顯感到緊張。顏紅霞知道，此刻大家的心理壓力都很大，就淡淡地說(shuō)了聲：“我來(lái)吧。”

雖然是一個(gè)簡(jiǎn)單的操作，但在那種特定環(huán)境下，顏紅霞覺得，至少自己的鎮(zhèn)定操作可以緩解年輕護(hù)士的緊張情緒。

為患者吸完痰后，有個(gè)小護(hù)士問(wèn)顏紅霞：“護(hù)士長(zhǎng)，我的面屏這側(cè)怎么有這么多小點(diǎn)?。俊?/p>

顏紅霞心里明白，那是氣溶膠狀態(tài)下的新冠病毒飛沫。但她沒有正面回答，找個(gè)由頭把話題岔開了。

在貫徹落實(shí)“應(yīng)收盡收”要求的過(guò)程中，2月9日，正在2樓ICU當(dāng)班的顏紅霞接到新的指令：立即換崗，用一下午的時(shí)間做好13樓整層的開科工作，晚上收治重患。

下午1點(diǎn)，顏紅霞從ICU出來(lái)，馬上著手布置13樓的開科工作。她帶著56名護(hù)士安排相關(guān)備品，在晚5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開科。

由于中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的支援醫(yī)生晚上9點(diǎn)才能進(jìn)駐病區(qū)，于是，由13樓當(dāng)科（麻醉科）主任加上其他科室醫(yī)生臨時(shí)組成的7人小組帶領(lǐng)56名護(hù)士，共同挑起了“應(yīng)收盡收”的重?fù)?dān)。

晚上10點(diǎn)，患者一批接一批轉(zhuǎn)送過(guò)來(lái)。到第二天凌晨4點(diǎn)，共收治32名重患。

與平時(shí)零星收治患者不同，大批次收治傳染疾病患者，根本沒有準(zhǔn)備的緩沖時(shí)間。接患者、寫病歷、分床位、測(cè)血壓、輸氧氣、接通道、執(zhí)行醫(yī)囑……護(hù)士們?cè)谧呃扰c不同房間穿梭。為了區(qū)分穿著防護(hù)服的醫(yī)生和護(hù)士，他們特意在醫(yī)生的手臂上綁了一個(gè)帶子。

2月10日中午，50張病床全部收滿。當(dāng)所有患者安排就緒，顏紅霞癱坐在椅子上……

有一種愛護(hù)叫“繃著臉”

這次支援武漢，顏紅霞分管100名護(hù)士。面對(duì)這些二十多歲的孩子，已過(guò)不惑之年的顏紅霞既當(dāng)組長(zhǎng)，又當(dāng)家長(zhǎng)。出發(fā)前，她向護(hù)理組反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“感控必須人人過(guò)關(guān)！”

抵達(dá)武漢的第二天，武漢前指為全體醫(yī)護(hù)人員進(jìn)行了感控理論培訓(xùn)。身為重癥醫(yī)學(xué)科護(hù)士長(zhǎng)的顏紅霞，平時(shí)沒少接受相關(guān)培訓(xùn)，但這次卻尤為緊張——因?yàn)樾鹿诓《镜膫魅拘蕴珡?qiáng)。

為科學(xué)有序地開展救治工作，經(jīng)過(guò)初步摸索，顏紅霞和團(tuán)隊(duì)制定了防護(hù)工作制度，比如重癥患者的氣道管理流程、重患交接流程等。

每次進(jìn)入病區(qū)，顏紅霞和護(hù)理組副組長(zhǎng)趙英莉都要挨個(gè)兒檢查防護(hù)用具的穿戴情況，從帽子到鞋套，每個(gè)環(huán)節(jié)都完全合乎要求才能進(jìn)艙。

顏紅霞是個(gè)“女漢子”性格——下了班，和護(hù)士們“孩子長(zhǎng)、孩子短”地談笑，而一旦穿上防護(hù)服，臉立刻就繃了起來(lái)。

一次，在重癥病房里，顏紅霞看到有個(gè)患者的引流液是敞開的，馬上叫來(lái)當(dāng)班護(hù)士，劈頭蓋臉就是一頓訓(xùn)斥：“引流液應(yīng)該是密閉的，你為什么開放？液體直接暴露在空氣中，會(huì)增加很多感染的風(fēng)險(xiǎn)，光這一點(diǎn)，就說(shuō)明你的防護(hù)意識(shí)還不到位！”

小護(hù)士被批得滿臉通紅，但心里涌出的卻是一份感激——她知道，護(hù)士長(zhǎng)這是在愛護(hù)自己。

ICU里儀器復(fù)雜，需要注意的防護(hù)細(xì)節(jié)更多。有的護(hù)士心比較大，今天說(shuō)完的注意事項(xiàng)可能明天就忘，顏紅霞只得天天“耳提面命”，做ICU里“眼睛最毒”的那個(gè)人。

有個(gè)小護(hù)士問(wèn)顏紅霞：“護(hù)士長(zhǎng)，為啥你進(jìn)去看一眼就能挑出毛病，我們咋就看不到呢？”

“我就是專門為挑毛病而生的！你們啥時(shí)候練成了我這樣，就說(shuō)明你們對(duì)每個(gè)操作都熟練了。只有這樣，才知道哪塊兒有錯(cuò)?！鳖伡t霞繃著臉說(shuō)。

其實(shí)，顏紅霞的心理壓力非常大——每一次“斤斤計(jì)較”，與其說(shuō)是在“挑毛病”，不如說(shuō)是在為孩子們“保命”。

有一種堅(jiān)強(qiáng)叫“不敢看”

2月7日，忙碌一天的顏紅霞與往常一樣和大家回駐地休息。一進(jìn)酒店大門，就被眼前的一個(gè)大蛋糕給“鎮(zhèn)”住了。原來(lái)，這天是年輕護(hù)士宿鑫的生日。

看著手機(jī)里宿鑫家屬為宿鑫錄制的祝福視頻，一句“生日快樂(lè)”，瞬間戳到了顏紅霞心里最柔軟的地方，她情不自禁地落淚了。

其實(shí)，她不是愛哭的“小女人”。到了武漢，顏紅霞平均一周左右才跟家里人通過(guò)手機(jī)說(shuō)幾句話，但從來(lái)不開視頻，都是語(yǔ)音聊天。不是時(shí)間不允許，而是不敢看家人，尤其不敢看兒子——兒子在上高二，學(xué)習(xí)正是吃勁的時(shí)候。她從怕自己控制不住情緒，讓家人更擔(dān)心。

她的心思都放在了患者身上，放在了護(hù)理組的孩子們身上。100名護(hù)士的身后，就是100個(gè)家庭，身為護(hù)士長(zhǎng)，顏紅霞覺得自己在戰(zhàn)“疫”前線必須扛起家長(zhǎng)的責(zé)任，把所有人員“全須全尾”地帶回家。她告訴自己，你必須堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)！

從2月2日進(jìn)駐武漢那天起，她的心就連睡覺時(shí)都在懸著。3月28日中午11點(diǎn)30分，當(dāng)最后一個(gè)患者康復(fù)撤出病區(qū)，顏紅霞終于長(zhǎng)舒了一口氣。那天晚上，她睡了在疫區(qū)56天當(dāng)中的第一個(gè)踏實(shí)覺。

3月30日，黑龍江省第二批支援湖北醫(yī)療隊(duì)結(jié)束支援任務(wù)，乘坐包機(jī)返回家鄉(xiāng)；16時(shí)30分，醫(yī)療隊(duì)平安抵達(dá)齊齊哈爾三家子機(jī)場(chǎng)。走出飛機(jī)艙門，看到家鄉(xiāng)人民舉著國(guó)旗、標(biāo)語(yǔ)歡迎他們凱旋的熱烈場(chǎng)面，這個(gè)一向剛強(qiáng)的“女漢子”不禁潸然淚下；在前往休整駐地的路上，看到警車隆重開道、路人點(diǎn)贊致敬的動(dòng)人情景，顏紅霞在心里嗔怪自己：你怎么又哭了……

熟悉而親切的街景在快速閃退，就像在武漢經(jīng)歷的一幕幕情景在顏紅霞的眼前一幀幀回閃。從武漢疫情暴發(fā)至今，經(jīng)過(guò)90多個(gè)日夜的艱苦奮戰(zhàn)，全民戰(zhàn)“疫”終于取得了階段性勝利，而作為全國(guó)支援湖北醫(yī)療隊(duì)42 000多個(gè)白衣戰(zhàn)士中的一員，這是一個(gè)醫(yī)者履行神圣天職的無(wú)上榮光。