寫簡單尋常事 立耐人尋味意

曹津源

我們身邊有著太多的身處“底層”之人，日復(fù)一日地做著簡單尋常之事。但正是這些尋常人、簡單事，連接著社會(huì)大舞臺(tái)，傳達(dá)著耐人尋味的熱點(diǎn)信息，引發(fā)人們對(duì)多彩人生的深刻思考。中學(xué)生應(yīng)該提升觀察思考能力，學(xué)會(huì)“寫簡單尋常事，立耐人尋味意”。讓我們先欣賞《瓜農(nóng)進(jìn)城》：

瓜農(nóng)進(jìn)城

明前茶

天熱透，瓜農(nóng)一進(jìn)城，瓜價(jià)就不會(huì)那么堅(jiān)挺了。

這兩年運(yùn)西瓜的拖拉機(jī)不讓進(jìn)城了，瓜農(nóng)要么自備面包車，把后面的座位都卸掉，裝一車瓜，把車屁股掀開來賣瓜，瓜農(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?，一車的花皮西瓜在昏暗窄小的車廂里散發(fā)出幽淡的清氣；要么就要雇一輛輕卡，把田里摘下的瓜運(yùn)到定點(diǎn)的瓜攤上。瓜堆得跟小山一樣，什么8424、特小鳳、黑美人、麒麟瓜、橫溪瓜，應(yīng)有盡有，后兩種是按產(chǎn)地命名的，麒麟瓜多是紅瓤，橫溪瓜多是黃瓤，雖然外行買瓜人看上去只有個(gè)頭大小的差異。

跟瓜農(nóng)熟了，他就跟你說實(shí)話：“挑個(gè)瓜哪里用得著托在手里又彈又聽？只需瞇了眼往瓜堆上一瞄，八九分熟的就彈到眼里來。瓜紋深，瓜肚圓，皮油亮中帶著一層新鮮的霜粉，臍部又小又圓，蒂子半枯，打開包你是沙瓤，還不帶一股熟過了頭的爛糟味。”

“那你干啥還要彈聽一番？”

“讓客人買得舒坦放心?！?/p>

賣瓜是一件苦事，且不說守夜時(shí)被蚊蟲咬出一身包，每逢大雨傾盆都是一道坎兒：瓜是不能著水的，一泡就爛，所以一到烏云壓頂瓜農(nóng)就像突擊隊(duì)員一樣，手忙腳亂地用塑料布、蛇皮袋、骨架壞掉的大遮陽傘，迅速把瓜蓋上。盛夏的雨往往來得十分暴虐，瓜還沒有蓋完，雨鞭子已經(jīng)抽打下來；雨水流在發(fā)上臉上，過后瓜農(nóng)的眼睛都要發(fā)炎兩三天，瓜農(nóng)老莊就說：“原來你們城里的雨，還真是酸的呀。”

賣瓜人還有一樁辛苦活，就是送瓜上門。新小區(qū)有電梯，可那種洋房云集的地方，物業(yè)多半不肯讓賣瓜人進(jìn)駐；瓜攤多設(shè)在老小區(qū)，老小區(qū)老人多，75歲以上的人，拎一只瓜爬樓也吃力，賣瓜人就用蛇皮袋裝了三五只瓜，扎緊袋口，給送上門去。瓜死沉，爬到五樓，瓜農(nóng)的藍(lán)背心又一次被汗水洇濕了，汗?jié)n周圍，結(jié)了一層薄薄的、硬殼殼的鹽霜。跟在后面的老人看在眼里，到了門口，卸了瓜，老人不讓走，非得讓瓜農(nóng)吃一根雪糕，如若推辭，老人還不高興：“就算你幫我個(gè)忙好不好，買了20根雪糕等孫子來，孫子暑假都被補(bǔ)課排滿，恐怕難得來一兩次，我們老了，牙弱胃疼，吃不得這樣的冰涼東西?！?/p>

日子長了，瓜農(nóng)也知道他送瓜去，耽誤不了生意，老小區(qū)還是有淳樸的民風(fēng)。瓜農(nóng)走開了，自有旁邊下棋打牌的老少爺們幫他看守，來了客，幫他上秤賣瓜，賣瓜得來的錢都幫他收在小木箱里，比自家做生意還見不得人還價(jià)：“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀，你去種種看?！?/p>

這次，老莊進(jìn)城，帶了個(gè)眼鏡小子來：“我兒子，今年剛考上大學(xué)，以前只知悶頭讀書，外頭的人情世故都不懂。帶他出來走走，補(bǔ)上這一課?！庇惺炜蛦柡⒆訉⒆x啥專業(yè)，老莊說：“他自己要念國際貿(mào)易，說將來要跟老美做生意呢。我說啊，要知道你那貿(mào)易的滋味，先跟我賣半個(gè)月的瓜吧?！?/p>

看得出那男生從“一心只讀圣賢書”的狀態(tài)中，一下子被推進(jìn)了五光十色的市井生活，就像一個(gè)沒有準(zhǔn)備好的發(fā)言人被推到講臺(tái)上，有點(diǎn)愣怔，有點(diǎn)力不從心，他的挑瓜、找錢、裝袋，都慢上一拍，當(dāng)父親的，常會(huì)半是嗔怪半是憐愛地在兒子肩背上拍上一掌，像鞭策，又像勉勵(lì)。

總之，這是老莊十幾年來賣得最揚(yáng)眉吐氣的一次瓜，你能很明顯地感受到，他的手停留在兒子肩頭的那種粘連和不舍：過了這個(gè)賣瓜季，兒子就要到千里之外去上大學(xué)了，那會(huì)兒，一季的瓜藤都要拉掉，連曾經(jīng)被瓜葉覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大地，也會(huì)露出一絲豐收后的疲倦和淡淡的寂寞來了吧。

要能“寫簡單尋常事，立耐人尋味意”，首先取材須“接地氣”。當(dāng)下中學(xué)生往往把“地氣”簡單地歸結(jié)為“底層生活”“身邊人物”“俗言俚語”，結(jié)果寫出來的文章重其“外”而輕其“內(nèi)”，缺失了“接地氣”之魂——耐人尋味的立意?！豆限r(nóng)進(jìn)城》中的人物不僅有外在“地氣”使人耳目一新，更有接“心”“地氣”令人心動(dòng)，為我們中學(xué)生“寫簡單尋常事，立耐人尋味意”提供了范例。

一、“簡單”絕不等同于“草率”，相反，描寫外在的“地氣”細(xì)膩逼真，成為立意豐贍多彩的一部分。其一，設(shè)攤由“不讓進(jìn)城”的拖拉機(jī)變?yōu)槠嚕肮限r(nóng)搬張?zhí)梢卧谲嚭笫刂?，品種多，“瓜堆得跟小山一樣”，成為城市夏季一景。其二，雖然被逼換了汽車，但瓜農(nóng)的辛苦艱難依舊，守夜時(shí)蚊蟲咬出“一身包”，暴雨中突擊蓋瓜眼發(fā)炎，送瓜上五樓，汗?jié)癖承慕Y(jié)出“一層薄薄的、硬殼殼的鹽霜”……如此逼真地描寫“底層人物”，非仔細(xì)觀察體驗(yàn)者不能為之。其三，瓜農(nóng)的一番“挑瓜經(jīng)”，什么“瓜紋”“瓜肚”，還有“霜粉”“沙瓤”……不是“老瓜農(nóng)”能說得如此地道服人么？只知道“彈聽挑瓜”的讀者讀到此處能不感到新鮮么？其四，老莊教育“眼鏡小子”的一段話，特別是“……要知道你那貿(mào)易的滋味，先跟我賣半個(gè)月的瓜吧”一句，“土”而“俗”，卻很接地氣，蘊(yùn)含生活哲理，與老莊的身份、經(jīng)歷完全吻合。

二、表現(xiàn)接“心”之“地氣”新意迭出，接通社會(huì)熱點(diǎn)，令人反思、感動(dòng)。“瓜農(nóng)進(jìn)城”本身就是當(dāng)今城市不可或缺但又事故頻發(fā)的社會(huì)現(xiàn)象?！豆限r(nóng)進(jìn)城》通過細(xì)節(jié)描寫從多方面觸摸社會(huì)熱點(diǎn)，體現(xiàn)“立意豐贍多彩”的特色。其一，買瓜老人見瓜農(nóng)送瓜之艱辛，執(zhí)意讓瓜農(nóng)吃雪糕，那一番暖心的話，說出了普通群眾真誠的同情，這令讀者思考：“城市人”都能這樣對(duì)待菜農(nóng)瓜農(nóng)那該多好啊！其二，瓜農(nóng)走開送瓜時(shí)，自有“旁邊下棋打牌的老少爺們”看守賣瓜，還對(duì)還價(jià)者說一句“兩塊錢一斤的瓜你還嫌貴呀，你去種種看”，如此樸實(shí)之舉，著實(shí)讓聽多了“城管暴力執(zhí)法”“瓜農(nóng)受辱”一類新聞的讀者呼吸到了久違的新鮮空氣。其三，老莊帶“眼鏡小子”到“五光十色的市井生活”來“補(bǔ)上一課”，常會(huì)在“慢一拍”的兒子“肩背上拍上一掌”，這特有的一“拍”，“拍”出了老莊的嗔怪、愛憐、期盼與即將離別的不舍，這令讀者思考：兒子能融入大都市生活么？今后他還會(huì)心里裝著農(nóng)村么？其四，作者心貼心的聯(lián)想和抒情，借“瓜地拉藤”抒發(fā)老莊“豐收后的疲倦和淡淡的寂寞”，當(dāng)然，這里的“豐收”一語雙關(guān)，既指瓜事，更指對(duì)兒子的養(yǎng)育，交織著喜悅與悵惘的豐富感情。此時(shí)的作者，已經(jīng)走進(jìn)老莊心底，愛其所愛，悵其所悵。

總之，“瓜農(nóng)進(jìn)城”賣瓜這件事本身很簡單，但作者卻自記敘中引出諸多社會(huì)話題，有的文章作了回答，有的留給人們繼續(xù)思考，這就顯示出立意“豐贍多彩”的特色。

【我仿我秀】

尋找“搖響”師傅

楊立湖

追尋兒時(shí)夢(mèng)，我匆匆往離別四年的外婆家趕。外婆家在雙甸，那是蘇中農(nóng)村的一個(gè)小鎮(zhèn)。站在新開張的“愛瑪”超市門口，我邂逅上小學(xué)四年級(jí)的表弟航航。

“看你運(yùn)氣好，嘗一粒吧，新玩意兒！”說著把“新玩意兒”塞進(jìn)我嘴里。

“什么呢，神秘兮兮的……這不就是爆米花么！”那“新玩意兒”在我嘴里“咯嘣”了幾下。

“你老土了吧，這叫‘哈立克，合資產(chǎn)品，真正新口味，五元錢一袋呢……”

看著航航眉飛色舞兼有不屑一顧的模樣，我的思維似乎變成一片空白。待緩過神來，我才慢慢回到我上四年級(jí)的歲月，沉浸在“嘭嘭”之聲帶來的歡樂之中……

那時(shí)每逢過節(jié)，村口總會(huì)擺上爆玉米花的攤子。我們總要死纏硬磨向外婆要個(gè)七八毛錢，舀上家里的一瓢玉米，飛奔到那發(fā)出“嘭”的一聲響的地方。我們既怕這爆炸似的巨響，又被它像磁鐵般地吸引住，特別是那中間鼓起、兩頭尖的爐身，外號(hào)叫“搖響”的老師傅慢悠悠搖動(dòng)手把的姿勢(shì)，簡直就是一首古老而動(dòng)情的歌。等到“嘭”的一聲響過，有少數(shù)玉米花飛到地上，我們會(huì)飛快地?fù)溥^去?！皳尅钡寐?，“搖響”會(huì)和善地安慰：“別爭別爭，我這里有，我這里有，唱首歌就給……”最好吃的是加點(diǎn)糖精的爆玉米花，只要再加五毛錢，那師傅就會(huì)舀上十幾粒米樣大小的糖精，在爆玉米花時(shí)加點(diǎn)兒水，讓糖精溶化在玉米上。這加了糖精的玉米花又甜又脆又香，提了回家后輕易是舍不得吃的。課間捉迷藏，我被抓住了，要罰學(xué)狗叫，這時(shí)我會(huì)從口袋里抓出一把，每個(gè)小伙伴“賄賂”幾顆，那學(xué)狗叫就可免了；下午課外活動(dòng)打乒乓球，人多臺(tái)少，為了撈個(gè)第一個(gè)打，各不相讓，爭得面紅耳赤，這時(shí)，我只要抓出兩把爆玉米花，眾伙伴會(huì)“服服貼貼”地拱手讓我打頭家，這時(shí)的我顯得何等得意洋洋。一點(diǎn)爆玉米花竟有如此大的威力，看來真叫現(xiàn)在的“航航”們難以置信……

回到外婆家，我迫不及待地問：“那‘搖響師傅上哪里了呢？”

“你說‘搖響？早兩年他搬到雙甸鎮(zhèn)上爆爆米花，后來超市開張，聽說惹惱了城管，被趕跑了?！?/p>

原來如此！那叫人害怕又給我們帶來莫大歡樂的“嘭嘭”聲，終于很少聽到，代之而來的是靜靜地躺在潔凈櫥窗里的包裝得很花哨的“哈立克”，據(jù)說它是不需要“嘭”的一聲響的。但不知怎的，那“愛瑪”超市的“哈立克”盡管吃在嘴里也有甜味，但我從不多看一眼。我只懷念那“嘭”的一聲響，懷念“搖響”和善的一聲安慰，懷念那抓出一把爆玉米花“賄賂”同伴便可免去學(xué)狗叫的時(shí)光……

要離開外婆家了，我來到雙甸鎮(zhèn)，站在“愛瑪”超市門口，想碰碰運(yùn)氣遇見“搖響”師傅，找回兒時(shí)的夢(mèng)，但終于失望。臂纏紅袖套“忠于職守”的城管來回走動(dòng)，人們出手買“哈立克”依舊熱鬧，看著看著我陷入沉思：“愛瑪”“愛瑪”，你能留住精神的愛嗎？物質(zhì)之愛可以留于一時(shí)，“嘭嘭”之聲中的淳樸之情、精神之愛才是最美，才是永久的流傳。為此，我們?cè)撟鲂┦裁茨亍?/p>

[點(diǎn)評(píng)]為尋找童年樂趣，作者走上尋找“搖響”師傅之路。所記事情并不復(fù)雜，但寫得內(nèi)容豐贍，立意多彩，結(jié)句“我們?cè)撟鲂┦裁础敝畣枺|及諸多社會(huì)熱點(diǎn)：怎樣教育兒童樹立正確科學(xué)的“飲食文化”觀？怎樣留住像“搖響”一類的鄉(xiāng)愁？為了能與“洋食品”競爭，傳統(tǒng)食品怎樣保持特色又有所創(chuàng)新？在推進(jìn)“城鎮(zhèn)化”過程中怎樣為“嘭嘭”之聲們留一席之地？……

[作者單位：江蘇省如東高級(jí)中學(xué)]